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Alejandro Ballesteros, joven profesor de arte, llega en mitad del invierno a
Venecia, una ciudad arrasada por la nieve y las inundaciones, dispuesto a
completar sus estudios sobre el misterioso cuadro del pintor renacentista
Giorgione que da titulo a esta novela. En apenas cuatro dias, Ballesteros es
testigo del asesinato de un famoso falsificador de arte, se enamora de una
mujer excepcional y conoce a personajes tenebrosos unidos por la
clandestinidad del delito. Y todo ello en el marco de una ciudad donde la vida
y el arte se confunden y donde nada es lo que parece.

La tempestad es una novela de intriga y a la vez una reflexion sobre el arte
entendido como religion del sentimiento, una novela sobre el imperio de los
sentidos y la condena inaplazable de los recuerdos.

Juan Manuel de Prada escribié esta novela en 1997 y con ella gano el
premio Planeta.
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Esta novela obtuvo el premio Planeta 1997, concedido
por el siguiente jurado: Alberto Blecua, Ricardo
Ferndndez de la Reguera, Victor Garcia de la Concha,
José Manuel Lara Herndndez, Antonio Prieto, Carlos
Pujol y Martin de Riquer.

www.lectulandia.com - Pagina 5



La tempestad
Giorgio de Castelfranco, llamado Giorgione, c. 1508
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A mi madre,
para que no se quede huérfana de hijo
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Habria que escribir una novela que tuviera la consistencia de una pesadilla. Una
novela cuyo tiempo transcurriese pastoso y opresivo como los suefios. O que ni
siquiera transcurriese.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pdjaros se copian fugitivos,
volando a la region donde nada se olvida.

VICENTE ALEIXANDRE

Lo mdas patético del critico de arte no es tanto que se equivoque y no entienda, sino
que entiende de una cosa que... no comprende.

RAMON GAYA
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AGRADECIMIENTOS Y ADVERTENCIAS

Como el espectdaculo de la generosidad es infrecuente y suele quedar apabullado por
ese otro espectdculo mds numeroso de la depredacion y la zancadilla, quiero
consignar aqui los nombres de mis benefactores. La tempestad se habria quedado en
aguacero si mi padre no se hubiese agotado en la mecanografia de un manuscrito
bastante impracticable que le rob6é horas de suefio y reservas de salud; suya es,
ademds, la interpretacion sobre el cuadro de Giorgione que Alejandro Ballesteros
expone en el capitulo séptimo, una interpretacion que nada tiene que envidiar a las
proferidas por los especialistas mds sesudos. A Ifiaqui debo el apoyo y la compaiia
incesantes, la abnegacion secreta y el escrutinio de erratas: €l es mi balsamo y mi
lenitivo. Silvia ungio este libro con su sonrisa que no se borra. A Luis Garcia
Jambrina le sigo debiendo, entre otros tesoros, el acicate de la amistad; mientras yo
escribia esta novela, su primogénita se iba gestando en el vientre de Mercedes: es
una alegria y un alto honor que la aparicion de este libro coincida con el parto.
Blanca siempre me llama ingenuo cuando se enfada conmigo, pero creo que sigue
apreciando esa ingenuidad y también mi entusiasmo febril por la literatura, solo
comparable al que me inspira la contemplacion de su rostro. Aunque ya no me
sufrague las borracheras en Balmoral, Luis Alberto de Cuenca sigue siendo un
amigo tozudo e indeclinable, capaz de revolver la Biblioteca Nacional para
satisfacer mis requerimientos. También José Luis Garcia Martin y Antonio Sdnchez
Zamarrefio soportaron mis telefonazos extempordneos.

La tempestad es una novela desaforada, romdntica en la muy extensa
significacion del término, beligerante contra el realismo, aunque acepte modos de
expresion suficientemente transitados. El relato policiaco, el folletin y la intriga,
incluso los resortes de la literatura pulp y el cine de bajo presupuesto me han servido
de esqueleto para expresar mis sentimientos mds desolados y mis zozobras mds
intimas, y también para hacer una vindicacion del arte entendido como religion del
sentimiento. Cuando publiqué Las mascaras del héroe, algunos comisarios politicos
quisieron identificarme con su protagonista, Fernando Navales, para instaurar una
caza de brujas; siento no poder brindarles ahora un personaje igual de odioso que
les sirva como coartada para sus espumarajos. Esos mismos comisarios politicos
intentaron entonces enterrar mi carrera entre «materiales de derribo» (utilizaban
esta expresion, quizd porque su vida es una escombrera); La tempestad —siento
decepcionarlos— no bebe de fuentes literarias, pero confesaré que me resultaron
imprescindibles los magnificos estudios que Salvatore Settis ha dedicado a
Giorgione.

Termino citando a Julien Gracq, devoto como yo de la nocturnidad gotica y las
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atmosferas opresivas: «Ojald puedan movilizarse aqui las potentes maravillas de los
misterios de Udolfo, del castillo de Otranto y de la casa Usher, para comunicar a
estas fragiles silabas un poco de la fuerza de hechizo que han conservado sus
cadenas, sus fantasmas y sus ataudes: el autor no hard otra cosa que rendirles a
proposito un homenaje explicito por el encanto que siempre han derramado de forma
inagotable sobre él.»

Salamanca, octubre de 1997.
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Es dificil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se desangra hasta morir,
pero mas dificil aun es sostenerla e intentar zambullirse en el torbellino de pasiones
confusas y secretos postumos que se agolpa en sus retinas. Es dificil y laborioso
asistir a la agonia de un hombre anénimo (pronto sabria que se llamaba Fabio
Valenzin, traficante y falsificador de arte), en una ciudad inexplorada, cuando la
noche ha alcanzado ese grado de premeditacion o alevosia que hace de la muerte un
asunto irrevocable. Es dificil y desazonante contemplar como se desangra un hombre
sobre una calle nevada e intentar traducir las blasfemias extranjeras y quién sabe si
embarulladas o reveladoras que masculla un segundo antes de morir. Es dificil e
ingrato presenciar el derramamiento de una sangre que se escapa del pecho y no
disponer de un algodon para restafarla, ni de palabras que sirvan de balsamo o
siquiera de viatico, ni tampoco de ese rapto de decision que se precisa para reclamar
auxilio o avisar a la policia. Es dificil y desesperanzador escuchar los estertores de un
hombre que va a expirar en mitad de una calle desierta, mientras el agua de los
canales desfila como un ataid dormido, y no poder alborotar al vecindario para
demandar ayuda, o alborotarlo, pero obteniendo a cambio un silencio inhospito que
reverbera en la piedra. Es dificil y fatidico tropezarse con un asesinato en una ciudad
abandonada de Dios y de los hombres y verse involucrado en su resolucién, cuando
uno ha viajado hasta alli con el propoésito de dilucidar otros asuntos mas amables.
Hizo falta que Fabio Valenzin expirase entre mis brazos para que yo cobrara
conciencia de la fatalidad que me acechaba; pero la fatalidad iba a ensafarse
conmigo, mientras Venecia fuese el paisaje de mis vigilias: a la presencia de la
muerte se sumaria pronto la presencia abrupta del amor, ese otro cataclismo quiza
mas definitivo.

Habia viajado a Venecia en busca de un cuadro que conocia a través de
reproducciones fotograficas y de la profusa bibliografia de los especialistas, que
durante décadas o quiza siglos habian aventurado hipdtesis sobre su significado. Yo
mismo habia dilapidado mi juventud en la exégesis de ese cuadro, me habia abismado
durante afios en el enigma de sus figuras y, después de arduas investigaciones y
pesquisas, habia asestado a la posteridad una especie de mamotreto o tesis doctoral,
en el que incorporaba otra interpretacion mas a las ya existentes. Ese cuadro en el que
habia depositado mis desvelos se titulaba La tempestad, y lo habia pintado Giorgione
(si es que Giorgione existi, y no fue un mero aglutinador de espectros, como
Homero), en las postrimerias de su existencia, alla por 1505. Quiza resulte superfluo
describir la composicion de La tempestad, pues la tradicion iconografica ya se ha
encargado de reiterarla hasta el empacho. Sobre el fondo de una ciudad que conserva
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el aire fantasmagorico de las arquitecturas sofiadas, y en medio de la campifia, vemos
a la derecha a una mujer desnuda (pero hay un arbusto que mitiga el fulgor de su
carne), amamantando con cierta voluptuosa tristeza a su hijo, indiferente a lo que la
rodea, mientras a la izquierda un hombre ataviado segtn la moda de la época y con
bordon de peregrino asiste a la escena, como un intruso que, sin embargo, hubiese
disfrutado en el pasado de la intimidad y quiza de los favores de esa mujer. No
sabemos si la mujer es patricia o plebeya (la carne sin tapujos todo lo iguala), no
sabemos si el hombre vigila o espia o pasea, pero sabemos, pues el paisaje lo sugiere,
que sobre ellos se cierne el oprobio de la incomunicacion, el estigma de un silencio
quiza mas elocuente que los reproches o las excusas. A sus pies hay un riachuelo que
desfila rumoroso bajo un puente de madera, y hay también unas ruinas que florecen
entre la maleza, como simbolos de un amor demolido, y unos arboles que se
encrespan y se agitan, rizados por un aire que presagia cambios atmosféricos;
dominando el cuadro, vemos un cielo torvo, opresor, encapotado de nubes inmaviles,
entre las que asoma, subito como una cicatriz, un rayo que ya desencadena la
tormenta, una tormenta ofensiva como el recuerdo de un pecado o la persistencia de
un sentimiento reducido a cenizas.

En La tempestad, por primera vez en la historia de la pintura, el paisaje deja de
ser un elemento meramente ornamental, para erigirse en sintoma o representacion de
ese amasijo de pasiones que acaecen dentro del hombre. El tema del cuadro, quiza
demasiado criptico o alambicado, lo habian intentado descifrar los especialistas
(también yo mismo) acudiendo a la mitologia y a las identificaciones alegoéricas, o
bien a la incesante inspiracion del santoral y los episodios biblicos: se habia afirmado
que el cuadro representaba a Moisés rescatado de las aguas, al joven Paris alimentado
por una osa bajo especie humana (aqui el relampago y las ruinas serian una
premonicion del aniquilamiento de Troya), o incluso una version mundanizada del
descanso de san José y la Virgen, en su huida a Egipto; hipdtesis mas o menos
verosimiles que no habian logrado difuminar la sospecha de que Giorgione hubiese
querido camuflar con falsos hermetismos la inexistencia de un tema concreto, o la
posibilidad de que simplemente aludiera a las tempestades que se desenvuelven en
los paisajes reconditos del corazon. Yo habia sucumbido, como tantos otros, a la
fascinacion de ese cuadro, lo habia incorporado a la argamasa febril de mis
obsesiones, y habia ido tejiendo una urdimbre de interpretaciones insatisfactorias,
para ultraje de mis pestafias y perseverancia del insomnio. Después de casi cinco afios
dilapidados en el estudio de Giorgione, habia querido visitar Venecia, para corroborar
que la bisqueda de un significado habia merecido la pena. Viajaba con ese mismo
jubilo expectante de los novios que celebran sus bodas (pero yo habia descartado las
efusiones nubiles), con ese desasosiego trémulo que aflige a los profanadores de
santuarios. Viajaba impulsado por esa secreta codicia que produce la resolucion
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inminente de un misterio que nos ha hecho envejecer y nos ha sometido a fatigas
impronunciables. Viajaba a Venecia con la conviccion apenas susurrada de estar
recuperando una juventud de la que ya sélo me quedaban algunos rescoldos. Quiza
siempre viajamos en busca de esa juventud, aunque a la postre s6lo cosechemos
vejez, y desaliento, y mas complicaciones de las debidas.

Enero descendia con rigor, como un cloroformo frio no exento de cierta placidez.
Venecia se iba delineando al fondo bajo una coraza de nieve, sostenida en un costoso
equilibrio que parecia anticipar su demolicion. Una bruma viscosa se posaba sobre la
laguna, se adheria como un crustaceo a la piedra y desdibujaba los contornos,
otorgando a los palacios que flanquean el Gran Canal un aspecto de fabricas
clausuradas, donde los desconchones de las fachadas semejaban llagas en la anatomia
de un leproso. Algo tenia Venecia de leproso que se obstina en mantenerse erguido,
cuando ya el veredicto de su extincion ha sido decretado, algo tenia Venecia de
muerto que no logra disimular el acoso de la corrupcion. Las farolas que iluminaban a
cada trecho la Riva degli Schiavoni eran apenas retazos de una luz que se iba
adelgazando en la niebla, como una sutilisima baba de caracol, a medida que el
vaporeto hendia las aguas del Gran Canal, con ese rumor de tartana exhausta que
tienen los vaporetos en invierno, cuando el hielo se incrusta en sus motores y los hace
renquear. El vaporeto, procedente del aeropuerto de Marco Polo, apenas transportaba
a media docena de turistas solitarios y legafiosos que habian renunciado a
comunicarse entre si, prolongando la somnolencia del viaje o contagiados quiza por
esa tristeza irrevocable y muda que tienen las ciudades a punto de zozobrar; porque
Venecia estaba a punto de zozobrar: el agua de la laguna habia trepado a los
malecones, habia invadido el vestibulo de los palacios y el atrio de los templos, habia
extendido su epidemia de cieno y oleajes mansos hasta los mosaicos de la basilica de
San Marcos, que se recortaba al fondo como un mamut resignado a su suerte, con los
cimientos reblandecidos por la humedad y las ctipulas panza arriba, respirando el aire
oxidado de la noche.

Yo me habia situado en la proa del vaporeto, abandonando la cabina reservada a
los pasajeros, donde aquella media docena de turistas embotados cabeceaban su
cansancio, y me habia acodado sobre la barandilla, para refrescarme con la embestida
de un aire que olia a algas ateridas. Desafiaba el frio con un optimismo prepotente,
como si la ciudad se estuviese inaugurando en exclusiva para mi. Diez minutos antes,
habiamos atravesado la isla de Murano con una lentitud exasperante, con un chapoteo
amortiguado, como si la tripulacion del vaporeto hubiese querido rendir tributo a
tanta decrepitud: amarradas al muelle, habia media docena de pequenas
embarcaciones que, mecidas por el oleaje, chocaban entre si, como catafalcos que se
tambalean, y los edificios de la isla, que quiza albergasen talleres de vidrio, tenian un
aspecto de mausoleos proletarios (si la contradiccion es admisible) donde se
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amontonan los cadaveres, después del azote de una epidemia. El fanal del vaporeto
iba descifrando la oscuridad, desentrafiando la niebla impronunciable con esa
temeridad del buzo que se adentra en un mar de sargazos. Entonces, al principio de
forma casi imperceptible, pero en seguida con tesoén, empezo6 a nevar.

Quiza la nieve fue la primera sefial disuasoria que me brindé Venecia, la primera
intuicion del infortunio que me aguardaba entre sus calles, un infortunio que iria
germinando con la lentitud de las maldiciones, con ese mismo sigilo invasor con que
la nieve caia sobre la laguna, cuajandose al instante, como si hubiese caido sobre una
superficie seca. Yo contemplaba aquel fenomeno que desafiaba las leyes fisicas con
el mismo agradecido estupor con que los judios debieron de acoger la lluvia de mana
en mitad de su éxodo: no sabia que la nieve visitase las ciudades litorales (un tanto
pueblerinamente, pensaba que era un patrimonio de la meseta), no sabia que la nieve
pudiese descender sobre el mar y mantenerse intacta, sin llegar a derretirse. En
apenas cinco minutos, la nevada se habia hecho tupidisima, y la laguna quedd
alfombrada de una blancura casta que el vaporeto deshonraba con su proa, a medida
que avanzaba. Atras dejabamos una estela de agua removida y muy negra, pero en
seguida la nieve volvia a extender su piadoso manto sobre la desgarradura. Nunca
habia asistido a una nevada tan concienzuda, nunca habia asistido al espectaculo
desatado de una naturaleza que contradice sus propios codigos y nos instala en un
ambito de irrealidad. Nevaba sobre la laguna, nevaba sobre Venecia, nevaba sobre mi
con una terquedad que tenia algo de premonicion o advertencia, de anticipada
fatalidad que no logré entender.

Horas mas tarde, mientras sostenia el cuerpo exanime de Fabio Valenzin (pero yo
por entonces ignoraba su nombre, y lo seguiria ignorando hasta que me sometieran a
los primeros interrogatorios policiales), mientras escuchaba la respiracion de su
herida y contemplaba el penacho de vapor que brotaba del orificio donde se habia
alojado certeramente la bala, mientras asistia con impotencia a su desangramiento (la
nieve absorbia la sangre y la hacia desaparecer, como un delincuente escrupuloso que
borra las huellas de su crimen), entonces si, comprendi que Venecia habia volcado
sobre mi el maleficio que se reserva a los intrusos, pero hasta ese momento no tuve
conciencia de estar infringiendo las fronteras de un territorio que no me pertenecia:
me limitaba a contemplar con deslumbrado deleite el descenso de la nieve sobre
Venecia, como pavesas de un incendio que, tras arrasar la ciudad, vuelven a caer,
convertidas ya en ceniza. Y Venecia era una ciudad arrasada por mil incendios, reales
o simbdlicos.

A mi izquierda, poco antes de enfilar el Gran Canal, me pareci6 entrever la isla de
San Giorgio Maggiore, con la iglesia de Andrea Palladio alzando frente a las
inundaciones su campanario, como un mastil que ya intuye el naufragio. Yo también
deberia haber intuido el desastre que me acechaba, pero el atolondramiento o la
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ingenuidad me impedian interpretar los avisos del cielo. No sabia que iba a ser testigo
de un asesinato y que me iba a involucrar en una pesquisa policial, tampoco sabia que
iba a enamorarme de la mujer equivocada (pero el amor no se elige, esta regido por
mecanicas celestes o inaccesibles a nuestra voluntad), mucho menos que ese amor
abrupto y ese asesinato inexplicable abolirian para siempre al hombre que yo era y lo
suplantarian por otro acaso mas adulto, pero también mas deteriorado por la
perplejidad y los desengafios: crecer es deteriorarse. Yo pensaba ilusamente que las
ciudades y las vidas ajenas discurrian sobre nuestra memoria sin imprimir caracter,
como un agua que resbala inofensiva y apenas nos deja en la piel una frescura fugaz o
un escalofrio, y tuve que viajar a Venecia para desmentir esta impresioén. Nadie altera
sus habitos impunemente, nadie se inmiscuye en otras vidas sin padecer un contagio
irreversible, nadie otorga a otro su odio o su amistad sin recibir a cambio un
cargamento de culpas y confidencias no deseadas y lagrimas retenidas. Nevaba sobre
Venecia con esa terquedad que el cielo reserva para las ciudades que ha decidido
derogar del mapa.

—San Marcos —anuncio uno de los tripulantes, para despabilar a los turistas que
no salian de la modorra o el desaliento.

Alli se erguian, junto al embarcadero, dos columnas monoliticas, sobresaliendo
directamente del agua, puesto que la marea habia querido apropiarse de la plaza mas
célebre del mundo, esa costosa pieza que, invierno tras invierno, se fundia con la
laguna y amagaba con entregarse a ella, como una Atlantida que aun vacilase en su
determinaciéon. En lo mas alto de las columnas descansaban, fundidos en bronce, el
le6n alado de san Marcos y la estatua de san Teodoro, simbolos ostentosos de una
dominaciéon que habia claudicado muchos siglos antes. El acqua alta anegaba el
embarcadero, construido con tablones mas bien enclenques, y buscaba el cobijo del
palacio de los Dogos, bajo las arquerias de columnas que formaban un encaje de
piedra. Cruzaba la plaza, desde el atracadero hasta la Merceria, un largo pontén que
permitia a los recién llegados atravesar a pie enjuto aquel escenario que la
complicidad de la nieve y las inundaciones convertian en una vision casi submarina.
Los tripulantes del vaporeto se despedian en una lengua impracticable, hibrida de
dialecto veneciano e inglés macarrénico, y nos miraban con esa piedad resignada y
fanebre que suscitan los condenados a destierro, cuando se los abandona a su destino,
en la playa de una isla que sélo frecuentan las alimafias y los navegantes sin brujula.

No quise dejarme vencer por esa sensacion de ostracismo, aunque el recibimiento
de una ciudad sumergida no contribuia precisamente a infundirme entusiasmos.
Avancé con prevencion sobre el ponton, cuidando de no resbalarme; la nieve
amortiguaba mis pisadas, y crujia bajo mis pies con una levisima crepitacion, como
un animal invertebrado que no se atreve a proferir un grito cuando lo aplastan (pero la
nieve se repone de los pisotones, también de la sangre que se vierte sobre su blancura,
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como en seguida tendria ocasién de comprobar), y me transmitia una especie de
remordimiento de conciencia, mas o menos el mismo que debe de sentirse después de
haber infringido una virginidad o abofeteado una inocencia. La plaza de San Marcos,
invadida por las inmundicias que la marea arrastraba, tenia ese aire expoliado y
mustio de los salones de baile, a la conclusion de una juerga con invitados que se han
emborrachado hasta el vomito y han sembrado el suelo de vidrios rotos. La marea
llegaba hasta los soportales, penetraba en las tiendas desbaratando la mercancia de los
escaparates y se reservaba su derecho de admision en los cafés mas exclusivos, esos
cafés con pianola y molduras rococ6 que algunos literatos cosmopolitas se habian
encargado de banalizar. Los propietarios de las tiendas y los camareros de los cafés
(estos ultimos con una mayor desgana, como corresponde a su condicion asalariada)
alargaban su jornada en labores de achique, pero lo hacian con esa enojada
parsimonia de quienes cumplimentan un tramite o acatan una maldicion biblica. Eran
las unicas personas que se avistaban en la plaza, y su presencia resignada contribuia a
exagerar la desolacion del lugar.

Y era aquélla una desolacién infecciosa, una bienvenida agria que disuadia al
viajero de proseguir su exploracion. Yo llegaba a Venecia muy modestamente becado
por mi universidad, sin otro salvoconducto que la direccion de un hostal decoroso (si
por decoro se entienden sabanas limpias y un retrete no demasiado comunal) y una
carta de presentacion que, supuestamente, me brindaria la hospitalidad de Gilberto
Gabetti, director de la galeria de la Academia, el museo que albergaba La tempestad
de Giorgione, y quiza la autoridad mas eximia en arte véneto, de Giovanni Bellini a
Tintoretto. Preferia, en cualquier caso, la hospitalidad displicente de un desconocido
al ninguneo que me habian infligido durante casi un lustro en la universidad, donde
me habia tocado, en los afios de mi formacién, ejercer de recadero para el catedratico
Mendoza y reirle las gracias sin que me rechinaran los dientes, escuchar sus proezas
amatorias y lamerle el culo en un alarde de tragaderas, pues de él dependia mi
permanencia en el feudo académico. El catedratico Mendoza, que habia dirigido mi
tesis, era un riguroso observante de los privilegios que concede el escalaf6n, y no se
privaba de encomendarme tareas denigrantes que aplastasen mi estima: tenia que
entretener a los alumnos mas estrepitosos o pelotas antes de que osaran irrumpir en su
despacho, tenia que atender sus peticiones triviales, tenia que confirmarles la nota
insatisfactoria del dltimo examen parcial, que yo mismo habia corregido. Muy de vez
en cuando, el catedratico Mendoza, a modo de incentivo, me mandaba pasar a su
despacho, me preguntaba rutinariamente por el estado de mis investigaciones y, antes
de que yo acertase a farfullar una respuesta también rutinaria, me endosaba un par de
sustituciones: el catedratico Mendoza viajaba mucho a la capital para asistir a
congresos, intrigar en circulos de poder y repartirse entre la legion omnivora de sus
amantes, y esta propension al nomadismo lo alejaba cada vez mas de sus obligaciones
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docentes. Durante afios, como digo, habia tenido que sufrir el despotismo del
catedratico Mendoza, con el consuelo remoto de que algtin dia me haria el favor de
promocionarme en el escalafén o recomendarme a un colega o amafiar un tribunal de
oposiciones (yo necesitaba imperiosamente un destino fijo), por eso no me asustaba
en exceso tropezarme con la hostilidad de Gilberto Gabetti, como tampoco me
asustaba demasiado el recibimiento desabrido de Venecia.

El pontdn se interrumpia bruscamente al desembocar en la Merceria, un dédalo de
callejuelas donde se amontonan con una promiscuidad fenicia las boutiques mas
exclusivas con las tiendas de souvenirs, las librerias de viejo con las sucursales
bancarias. El ponton se interrumpia bruscamente, pero no la inundacion, asi que me
resigné a proseguir mi marcha hasta el hostal a través de aquel agua viscosa, apenas
adecentada por una capa de nieve que se retraia a mi paso. Me empapé los pantalones
hasta la altura de la rodilla (y eso que caminaba de puntillas, haciendo equilibrios
malabares con el equipaje), también los faldones de la gabardina, y estropeé para
siempre un par de zapatos que no estaban preparados para las excursiones fluviales.
Era lastimoso y ridiculo aparecer de aquella guisa en una ciudad extranjera, pero las
humillaciones corporales nunca afligen tanto como las servidumbres morales, en las
que ya era un experto, después de un lustro de doctorado. En Venecia, la numeracion
de las casas no se restringe a los limites de una calle, sino que se extiende a todas las
calles que componen un distrito (hay seis distritos en Venecia, y yo aun me hallaba en
el de San Marcos, revolviendo esquinas y desandando callejones): también en su
ordenacion urbana ha querido esta ciudad ser excepcional, como lo es en su
asentamiento y en la acumulacién casi empalagosa de belleza. La nieve se habia ido
afinando hasta transformarse en cellisca cuando por fin me topé con el Albergo
Cusmano, situado al abrigo de un soportal que mas bien parecia un tunel en ruinas;
habia sobre el dintel un letrero fluorescente que emitia un zumbido poco
tranquilizador, y las paredes del soportal, de un ladrillo desmigajado por la humedad,
tenian un tacto reptil que hubiese espantado a otro viajero menos complaciente que
yo.

—Buenas noches —farfullé con escasa conviccién, seguro de estar formulando
una inconveniencia.

La mujer que regentaba el hostal volvié la cabeza, requerida mas por la
campanilla que sond cuando empujé la puerta que por mi saludo afénico,
pronunciado ademas en un italiano detestable. Tenia una mandibula altanera, unos
ojos pardos y demasiado grandes, de mosaico bizantino, unas facciones inusuales,
como de adusta exuberancia, y unos senos bajo el suéter negro a los que ya no
convenia el calificativo de adustos. Vestia desalifiadamente, y, sin embargo, habia
algo de premeditado en su desalifio, pues no prescindia de unos zapatos de tacon, ni
tampoco del carmin en los labios, que si eran adustos, a diferencia de los senos.
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Aunque habia alcanzado los cuarenta, se mantenia en ese estado de sazonada
madurez que va asimilando las arrugas sin escandalo. Yo esperaba encontrarme con
otra patrona menos distinguida (quiza con rulos y mandil), y me dejé vencer por un
ramalazo incongruente de deseo, casi por una ereccion.

—Vaya nochecita —dijo ella, y miraba con piedad no exenta de grima mis ropas
chorreantes.

—Tenia reservada una habitacion a nombre de Alejandro Ballesteros.

Intentaba chapurrear un italiano que se me habia quedado rudimentario y mohoso
desde mis excursiones escolares, mochila al hombro, alla en la adolescencia. Ella, por
antipatia o afan de distanciamiento, recurrio al inglés:

—Veamos.

En la alfombra del vestibulo quedaba marcado el contorno de sus tacones, como
diminutas herraduras que avivaron mi ereccion. Vista de espaldas, mostraba un culo
en la frontera misma del exceso: la falda se le apretaba ignominiosamente en las
caderas y estrangulaba sus gluteos, que imaginé ligeramente asimétricos y, desde
luego, blandos. Confesaré que me gustan los culos asimétricos y blandos.

—Si, sefior, aqui esta. Le corresponde la habitacion 107. Permitame su
documentacion.

Detras del mostrador habia un calorifero con la resistencia incandescente. Las
orejas me ardian, con el cambio de temperatura, y sospeché que no tardarian en
hincharse con algun sabafion.

—Espafiol —constatd con una sonrisa que no desmentia la adustez.

Habia pronunciado esa palabra en castellano, pero con ese liquida, como para
mortificarme, y se habia encogido de hombros (los senos se rebulleron en el suéter,
quiza también fuesen blandos y asimétricos), lo cual me hizo sentir mas esttipido o
subalterno, como si no me bastase con el sambenito de las ropas caladas y la erecciéon
furtiva en un recodo del calzoncillo.

—Haga el favor de seguirme.

En el hostal no habia ascensor (en Venecia estan proscritos los automéviles y los
ascensores), y las escaleras, tan angostas que apenas dejaban sitio para mi equipaje,
estaban también alfombradas, como el suelo del vestibulo: la dueia del hostal clavaba
alli sus tacones sin miramientos, pero la alfombra no crujia ni crepitaba, a diferencia
de la nieve que yo habia hollado de camino hacia alli, quiza porque no habia ninguna
virginidad que infringir ni inocencia que abofetear. Subia los escalones sin
contonearse (la falda le empaquetaba el culo), y sus pantorrillas adquirian una subita
musculatura que afinaba los tobillos y en cambio dilataba las corvas, donde la piel
formaba hoyuelos, equidistantes de los que se le formarian en la juntura de la espalda
con las nalgas. Reparé también en la depresion de su nuca, que el pelo recogido en un
complicado mofio dejaba al descubierto. El peligro de la observacion es que uno
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puede terminar pareciendo un manual de anatomia, pero mi oficio, que consiste en
escudrifiar cuadros durante horas, me obliga a ser observador.

—Justo enfrente tiene el servicio. En la habitacién hay lavabo y teléfono —me
iba instruyendo como el guia de un museo—. A ver si es de su gusto.

Quiza no fuese del gusto de un huésped insigne, pero cumplia las expectativas de
un profesor ayudante no demasiado remilgado. El espejo del lavabo era raquitico y
tenebroso y habia perdido el azogue, y el colchén de la cama parecia muy combado
por el uso (y no por un uso pacifico), pero a cambio la ventana ofrecia vistas a una
plazoleta recondita, iluminada con tacafieria por un farol que albergaba dentro de si
un cementerio de insectos. El canal que circundaba la plazoleta no habia llegado a
desbordar su cauce, y sus aguas tenian esa tristeza longeva de las criaturas que han
sido enjauladas. Justo detras de la plazoleta se alzaba el campanario de la iglesia de
San Stéfano, escorado hacia la derecha, como un faro que se rinde al oleaje.

—Perdone, ;coémo se llama? —dije un poco a quemarropa, pero sin abandonar el
inglés distanciador y diplomatico.

La penumbra de la habitacion agravaba las comisuras de sus parpados, y les
afladia unas patas de gallo que no me disgustaron.

—Dina Cusmano —respondio con sorpresa o coqueteria—. Pero no veo...

La interrumpi antes de que recriminara mi osadia:

—Disculpe, sdlo queria agilizar el trato.

Un segundo después de pronunciar esta frase ya me avergonzaba de haber
introducido el verbo «agilizar», que parecia proponer otras intenciones gimnasticas.
Pero ella me lo perdono, afiadiendo motivos de intimidad:

—Si sale de noche, ésta es la llave del portal —y me indic6 una mas gruesa y
reluciente—. A estas horas suelo cerrar, porque estoy sola y no aguanto en vela.

Habia desdefiado el inglés, y recurria al dialecto veneciano, que en sus labios
sonaba menos tosco, como una vaga reminiscencia del catalan.

—Yo duermo justo encima de usted. Si quiere puedo prepararle un café.

Quiza fuese ella la osada, y yo tan s6lo un timido contagiado de esa temeridad
que proporciona el mareo de un viaje todavia reciente. Me retraje como un caracol en
su concha:

—Déjelo, muchas gracias, estoy agotado, quiza mafiana.

Salio de la habitacion sin volverme la espalda (ni el culo), no sé si por delicadeza
o mortificacién. Creo que habia deseado a Dina Cusmano como podria haber deseado
a cualquier otra mujer, con esa lujuria indiscriminada que a veces nos fustiga a los
hiperestésicos. Escuché el rumor amortiguado de sus tacones, ascendiendo un nuevo
tramo de escaleras y recorriendo el pasillo también alfombrado de su vivienda,
mientras me iba despojando de los zapatos que rezumaban una infusién de algas y de
los calcetines empapados y de los pantalones que suscitaban grima. Ahora las pisadas
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de Dina sonaban justo encima de mi, sin una alfombra que las mitigase, pero mi
ereccion habia remitido porque de repente los pies me escocian de puro
anquilosamiento, y me entretenia acercandolos a la estufa, para sentir el cosquilleo
grato del calor arracimandose en los dedos. Supe distinguir el golpeteo seco de los
tacones sobre unos baldosines (Dina no compartia el retrete comunal con sus
huéspedes), y también el chirriar de un grifo, y el chapoteo nitido que producia un
liquido al chocar contra la loza del vater. Era turbador, pero también placentero, saber
que Dina estaba orinando, y mas turbador auin sospechar que ella sabia que los ruidos
se comunicaban a través de las paredes. Orin6 con alivio o avidez, y sélo hacia el
final entrecortadamente, un segundo antes de que se oyera el estruendo de la cisterna.
Por la ventana se veia la torre inclinada de San Stéfano, y también la escritura de la
nieve, una escritura monoétona y cursiva que me ayudo a distraer la atencion. Recordé
entonces (aun no era medianoche) que habia prometido llamar a Gabetti, el director
de la Academia, para advertirle de mi llegada. Marqué el nimero, que me sabia de
memoria, y conté los tonos (hasta cinco) que se sucedieron antes de escuchar una voz
al otro extremo de la linea; era una voz renuente y como fastidiada.

—Perdone, ;hablo con Gilberto Gabetti? Soy Alejandro Ballesteros, el espariol.

Se hizo un silencio fricativo que apenas dur6 un segundo. La voz de Gabetti
sonaba algo deteriorada por las interferencias, como si cada palabra fuese un pisoton
desconsiderado a la nieve que alfombraba Venecia.

—iPor fin, Ballesteros! Me preguntaba si ese condenado avién no se habria dado
la vuelta, a mitad de camino. ;Ha llegado sano y salvo?

Su castellano era intachable y aristocratico, con una diccion que parecia
aprendida en una escuela de oratoria.

—Si, sefior, el vuelo apenas se retras0 media hora. Espero no haberlo
despertado...

—En absoluto, en absoluto, querido —se me antojé impostado aquel tono de
camaraderia—. Precisamente ahora estaba leyendo los ultimos capitulos de su tesis.
Por cierto, ;donde se aloja?

Supe que Dina, la duefia de la pension, se habia acostado porque el somier de su
cama recibid la carga de su cuerpo con un quejido de manso desaliento, como un
amante postergado que no se atreve a rechazar la visita intempestiva de esa mujer que
lo traiciona con otros. Yo también me dejé caer sobre la cama (sobre la hondonada
del colchon, debiera decir, para mayor exactitud), suscitando idénticas protestas en el
somier. Desde aquella posicion, con la cabeza reclinada en la almohada, la ventana
s6lo me mostraba un rectangulo de cielo con el campanario de San Stéfano al fondo,
como un acantilado de pesadilla.

—FEl sitio se llama Albergo Cusmano, en el distrito de San Marcos, pero no puedo
ubicarlo muy bien. Venecia es un laberinto.
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Adiviné la sonrisa forzada o condescendiente de Gabetti: yo mismo era
consciente de haber incurrido en un tépico bastante tosco.

—Ya. ;Qué ve por la ventana?

Desde hacia unos segundos me habia desentendido de lo que estaba ocurriendo
fuera, y miraba con insistencia al techo, demorandome en las manchas de humedad
que extendian una cartografia caprichosa, de contornos muy accidentados, sobre el
encalado.

—Una torre inclinada, eso es lo que se ve.

Pero yo habia cerrado los ojos, para imaginarme mejor a Dina, que se habria
tumbado en la cama sin arroparse, boca arriba, y estaria examinando también las
goteras de su techo. Quiza se hubiese despojado de la falda que mortificaba sus
nalgas y del suéter negro que a duras penas lograba contener sus senos, y también del
sostén y de las bragas, que habrian dejado impresionada sobre su piel la marca livida
de unos elasticos. Quiza estuviese regodeandose en la excitacion que le producia
saber que un hombre la imaginaba desnuda, con toda la noche concentrada en su
pubis.

—Una torre inclinada —repiti6 Gabetti tras una pausa, con una aspereza que
llenaba las palabras de aristas—. El campanario de la iglesia de San Stéfano. —Y
cambio el rumbo de la conversacion—: ;L.e he dicho que me ha gustado mucho su
tesis?

—Seguro que exagera —contesté, ablandado por el halago.

—En absoluto, la exageracién no figura entre mis estrategias. Al pan, pan, que
dicen ustedes, los espafioles. —Achaqué su locuacidad al entusiasmo—. No estoy de
acuerdo con alguna de sus conclusiones, pero el trabajo me parece soberbio.

Gilberto Gabetti era uno de los mas venerados especialistas en arte véneto, si bien
la veneracion, casi pasmo, que le tributaban algunos compafieros de gremio, obedecia
a un prestigio sustentado en la transmision oral, mas que a unos logros concretos en
el campo investigador. El inabarcable talento de Gabetti nunca se habia recogido por
escrito (despreciaba el trabajo de los exégetas, esa hojarasca bibliografica que sepulta
el arte hasta convertirlo en una disciplina muerta), y toda su sabiduria nacia de la
impregnacion, del contacto directo con las obras de los maestros.

—Ya he manifestado que estoy en contra de quienes se obstinan en aportar
nuevas interpretaciones a La tempestad —dijo con una dureza que me apabull6 y me
hizo dudar de la sinceridad de su juicio primero, pues el andamiaje de mi tesis
doctoral se sustentaba, precisamente, en un esfuerzo de interpretacion—. Giorgione
fue el primer artista moderno, pintaba segun las pasiones que le dictaba su animo, sin
sujeciones a un tema previo. Recuerde las palabras de Vasari, que casi fue su
contemporaneo: «Giorgione trabajé sin otra inspiracién que su propia fantasia.» No
veo por qué hay que buscar a toda costa simbolos y alegorias en sus cuadros.
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Aunque habia revestido sus afirmaciones de una cortesia que moderaba su dureza,
el mensaje depravado que transmitian no dejaba resquicios a la duda: mis propuestas
se le antojaban mas bien majaderas o superfluas. Se me agolp6 de repente todo el
cansancio del viaje. Entonces sono el disparo.

—¢Qué ha sido eso? —exclamé, incorporandome en la cama.

—¢Como dice?

Me asomé a la ventana, alargando hasta la tirantez el cable del teléfono. Enfrente
del hostal, habia uno de esos caserones o palacios que conservan su arrogancia
intacta, a pesar del abandono de sus duefios; surcaba la fachada una balconada de
arcos con pilastras de alabastro. Sobresaltadas por la detonacién, media docena de
palomas desalojaron el caserén donde a buen seguro tenian su vivienda e irrumpieron
en el aire gélido con un revoloteo confuso y casi sonambulo, como de polillas
cegadas por un fogonazo de luz. A veces chocaban entre ellas, y sus alas se enredaban
tumultuosamente, y se desprendia de sus cuerpos alguna pluma que aprovechaba su
descenso lento para camuflarse entre la nieve.

—OQiga, Ballesteros, ;qué demonios pasa? —Gabetti me interpelaba con un mal
contenido enojo, indignado por la interrupcion abrupta de nuestro dialogo.

Desde el interior del palacio, alguien habia arrojado un objeto brillante y circular
(quiza una moneda, quiza una sortija o un pendiente) que traz6 una estela enferma,
como de meteorito que se extingue, antes de zambullirse en el agua inmovil del canal
y caer en el légamo del fondo, sobre un lecho de algas e inmundicias que se lo
tragarian para siempre.

—~Oiga... ;No me escucha? —insistia Gabetti, que de la exasperacién habia
discurrido hacia un tono suplicante.

—Si, hostia —yo mismo me escandalicé del exabrupto, pero no rectifiqué—, le
oigo de siete sobras. Pero creo que ocurre algo raro.

—:Dénde? ;Qué es lo que ha visto?

Omiti alevosamente la vision fugaz y delatora de aquel objeto que atin conservaba
su brillo en las retinas de mi memoria.

—Ver no he visto nada —menti—. Sé6lo me ha parecido oir un disparo.

Habia cesado de nevar, y la noche se replegaba en las azoteas de los palacios,
como inmovilizada por un ensalmo, o cediendo su protagonismo a lo que iba a
suceder. Algun carillon remoto empez6 a pronunciar doce campanadas.

—¢:Un disparo? ;Esta usted seguro?

El portal del caseron, enmarcado también en un arco de alabastro, se abrio
pesarosamente, con esa reticencia que tienen las puertas a dejar escapar los secretos
que albergan. En el umbral, aparecié un hombre de fisonomia demacrada, como de
pergamino, y mirada pavorosa, donde quiza se almacenasen los residuos de algun
crimen sin castigo. Se tambaleaba con esa ebriedad aturdida que tienen los
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resucitados. Cuando distingui la mancha roja que afloraba en la pechera de su camisa
y le contaminaba las solapas de la chaqueta, supe que él habia sido el destinatario de
ese disparo cuyo eco atn infamaba mis oidos. Se habia tapado el boquete del pecho
con una mano que en seguida se agolpé de sangre y dejé escapar por los intersticios
de los dedos unos goterones, a medida que el hombre avanzaba, pegado a la pared del
caseron, por la exigua orilla que deslindaba el edificio del canal. No tard6 en resbalar
sobre la nieve y caer de bruces con un impacto sordo.

—Ya hablaremos, Gabetti —me despedi, y creo que no llegué a colgar el
teléfono.

Sali en estampida de la habitacién, y mientras bajaba las escaleras, al notar el
tejido aterciopelado de la alfombra bajo las plantas de mis pies, reparé en que estaba
descalzo y en calzoncillos (ya no erecto, afortunadamente). Dina habia dejado
encendido el calorifero en mitad del vestibulo, y la temperatura alli tenia un espesor
de fragua, todo lo contrario que en el exterior, donde la respiracion se coagulaba,
recién abandonados los pulmones, y la nieve me acribillaba los pies. El desconocido
boqueaba al otro lado del canal, ahogado por la sangre que ya le trepaba a la
garganta, y de su herida todavia brotaba un halito de vida, un penacho de vapor que
quiza fuese el espectro de su alma.

—Espere, que voy —dije absurdamente, antes de aventurarme en el agua podrida
del canal, que me cubria hasta la altura de las tetillas, y me las erizaba.

Era mas facil desenvolverse en el agua descalzo y en calzoncillos, pero el cieno
del fondo tenia una consistencia execrable, un tacto de fauna abisal, y se iba
removiendo a mi paso, y me envolvia con su corrupcion. Crucé el canal en pocos
segundos, pero la repugnancia que dejé instalada en mi piel durd varios dias,
impermeable a las restregaduras del jabon. El desconocido habia aplastado con su
mejilla el charco de sangre que la nieve se encargaba aplicadamente de aspirar, y me
miraba con estupor o extrafieza o abatida gratitud, como se mira al samaritano que
llega demasiado tarde a ofrecernos su auxilio, y yo lo incorporé apenas unos
centimetros, recogiendo su nuca entre mis manos, para que no se ahogase en su
propia sangre. Tenia un rostro afilado, y la palidez lo afilaba atin mas, hasta hacerlo
traslicido, y vestia con ropas caras, quiza demasiado caras para malgastarlas como
mortaja. Yo hablaba sin parar, le hablaba en un susurro, para apaciguar su agonia,
como se apacigua con una nana el desvelamiento de un nifio, como se apacigua con
mentiras la suspicacia de una amante, hablaba sin parar para apaciguar mi propio
nerviosismo, y él me miraba con una fijeza casi azul, con pupilas que se iban
endureciendo en una esclerosis que anticipaba el rigor que luego se apropiaria de é€l,
cuando ya fuese cadaver.

—Vamos a llamar a la policia, ;eh? Vamos a llamar a la policia y a la ambulancia.

Hablaba por hablar, no se me ocurria otra forma de llamar a la policia que no
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fuese a grito pelado, suponiendo que la policia de Venecia patrullase por los canales,
que ya era mucho suponer. El desconocido se desaboton6 la camisa de un zarpazo
(los dedos se le crispaban, y el ramaje de sus venas se abultaba bajo la piel de
pergamino), y dej6 al descubierto el orificio de la bala, que alguien le habia disparado
a quemarropa, quiza apoyando el cafién de la pistola en el esternon. La herida
respiraba como una boca auténoma (su respiracion también se coagulaba), y
bombeaba una sangre epiléptica, al ritmo de las contracciones de un corazén que
estaria hecho jirones, pero que atn ejecutaba su mision por inercia.

—ILa hostia puta —dije. Las palabras son como la sangre que se derrama a
borbotones y sin sentido de la medida—. Me cago en la hostia puta, qué hago, joder.

El farol arrojaba una luz impertérrita sobre el canal, y el canal arrojaba un reflejo
ambar y ondulante sobre la fachada del palacio, sobre las ventanas de celosia que se
abrian en el piso inferior. A una de ellas se asom6 fugazmente un rostro de blancura
abominable, con los ojos huecos y una nariz como el pico de un pajarraco, que se
emboz6 con una capa antes de adentrarse otra vez en la tiniebla: fue una vision
insensata que no podia corresponderse con una figura humana, salvo que las paredes
de aquel caseron custodiasen un monstruo de las mitologias. Como la temeridad no
figura entre mis virtudes, deseché la idea de perseguirlo, aunque escuché con nitidez
su huida por la parte trasera del edificio, escuché su carrera sobre la nieve, una
carrera sin remordimientos, porque después de perpetrar un asesinato no debe
importar demasiado infringir una virginidad o abofetear una inocencia. Grité, para
repudiar la congoja:

—iDina, despiértese! jHay que llamar a la policia!

El desconocido manaba ya una sangre de alquitran, ese ultimo deposito que
permanece anclado al fondo de las visceras, y se aferraba a mis brazos sin
consideracion, me clavaba las ufias y me iba sembrando diminutas magulladuras,
porque apretaba con esa fuerza del paroxismo. Me irritaba que aquella situacién se
prolongase indefinidamente:

—iDina, despierte! —Mi voz sonaba rasposa al paladar—. Y usted, digame quién
ha sido.

Lo zarandeé también sin consideracion, pero a sus labios sélo acudia un vomito
de sangre entremezclado de blasfemias. Dina habia encendido la lampara de su cuarto
y empujado las contraventanas de madera que le obstruian la vision de la plazoleta;
también ella, como las palomas sobresaltadas por la detonacion, padecia los estragos
de un suefio que aun le abotargaba el entendimiento. El moribundo extendié su mano
derecha a un palmo de distancia de mi rostro (las venas ya no abultaban tanto, y
habian adquirido una coloracién verdosa), separando los dedos hasta descoyuntarlos:
en el anular aun perduraba un circulo de lividez, la marca de una sortija que alguien
le habia arrancado abruptamente. El boquete del pecho habia dejado de respirar y su
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cuerpo (su cadaver ya) se aflojo, anulando todas las resistencias. So6lo los ojos
insistian en su fijeza azul.

—¢Llamo a la policia?

Dina aguardaba mis instrucciones encaramada casi en el alféizar, desdibujada por
el horror y el acoso inminente de las lagrimas. La tela del camisén (yo la habia
imaginado desnuda, unos minutos antes, con toda la noche concentrada en su pubis)
apen