


	

Alejandro	Ballesteros,	 joven	 profesor	 de	 arte,	 llega	 en	mitad	 del	 invierno	 a
Venecia,	 una	 ciudad	arrasada	por	 la	 nieve	 y	 las	 inundaciones,	 dispuesto	a
completar	 sus	 estudios	 sobre	 el	 misterioso	 cuadro	 del	 pintor	 renacentista
Giorgione	que	da	título	a	esta	novela.	En	apenas	cuatro	días,	Ballesteros	es
testigo	del	asesinato	de	un	 famoso	 falsificador	de	arte,	se	enamora	de	una
mujer	 excepcional	 y	 conoce	 a	 personajes	 tenebrosos	 unidos	 por	 la
clandestinidad	del	delito.	Y	todo	ello	en	el	marco	de	una	ciudad	donde	la	vida
y	el	arte	se	confunden	y	donde	nada	es	lo	que	parece.

La	tempestad	es	una	novela	de	intriga	y	a	la	vez	una	reflexión	sobre	el	arte
entendido	como	religión	del	sentimiento,	una	novela	sobre	el	 imperio	de	los
sentidos	y	la	condena	inaplazable	de	los	recuerdos.

Juan	 Manuel	 de	 Prada	 escribió	 esta	 novela	 en	 1997	 y	 con	 ella	 ganó	 el
premio	Planeta.
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Esta	 novela	 obtuvo	 el	 premio	Planeta	 1997,	 concedido
por	 el	 siguiente	 jurado:	 Alberto	 Blecua,	 Ricardo
Fernández	de	 la	Reguera,	Víctor	García	de	 la	Concha,
José	 Manuel	 Lara	 Hernández,	 Antonio	 Prieto,	 Carlos
Pujol	y	Martín	de	Riquer.
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La	tempestad
Giorgio	de	Castelfranco,	llamado	Giorgione,	c.	1508
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A	mi	madre,
para	que	no	se	quede	huérfana	de	hijo
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Habría	 que	 escribir	 una	 novela	 que	 tuviera	 la	 consistencia	 de	 una	 pesadilla.	Una
novela	 cuyo	 tiempo	 transcurriese	 pastoso	 y	 opresivo	 como	 los	 sueños.	 O	 que	 ni
siquiera	transcurriese.

ANDRÉ	PIEYRE	DE	MANDIARGUES

Cuerpo	feliz	que	fluye	entre	mis	manos,
rostro	amado	donde	contemplo	el	mundo,
donde	graciosos	pájaros	se	copian	fugitivos,
volando	a	la	región	donde	nada	se	olvida.

VICENTE	ALEIXANDRE

Lo	más	patético	del	crítico	de	arte	no	es	tanto	que	se	equivoque	y	no	entienda,	sino
que	entiende	de	una	cosa	que…	no	comprende.

RAMÓN	GAYA
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aguacero	 si	mi	padre	no	 se	hubiese	agotado	en	 la	mecanografía	de	un	manuscrito
bastante	 impracticable	 que	 le	 robó	 horas	 de	 sueño	 y	 reservas	 de	 salud;	 suya	 es,
además,	 la	 interpretación	 sobre	 el	 cuadro	 de	Giorgione	 que	 Alejandro	 Ballesteros
expone	en	el	capítulo	séptimo,	una	interpretación	que	nada	tiene	que	envidiar	a	las
proferidas	por	los	especialistas	más	sesudos.	A	Iñaqui	debo	el	apoyo	y	la	compañía
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lenitivo.	 Silvia	 ungió	 este	 libro	 con	 su	 sonrisa	 que	 no	 se	 borra.	 A	 Luis	 García
Jambrina	le	sigo	debiendo,	entre	otros	tesoros,	el	acicate	de	la	amistad;	mientras	yo
escribía	esta	novela,	 su	primogénita	 se	 iba	gestando	en	el	 vientre	de	Mercedes:	 es
una	 alegría	 y	 un	 alto	 honor	 que	 la	 aparición	 de	 este	 libro	 coincida	 con	 el	 parto.
Blanca	 siempre	me	 llama	 ingenuo	cuando	 se	 enfada	conmigo,	pero	 creo	que	 sigue
apreciando	 esa	 ingenuidad	 y	 también	 mi	 entusiasmo	 febril	 por	 la	 literatura,	 sólo
comparable	 al	 que	 me	 inspira	 la	 contemplación	 de	 su	 rostro.	 Aunque	 ya	 no	 me
sufrague	 las	 borracheras	 en	 Balmoral,	 Luis	 Alberto	 de	 Cuenca	 sigue	 siendo	 un
amigo	 tozudo	 e	 indeclinable,	 capaz	 de	 revolver	 la	 Biblioteca	 Nacional	 para
satisfacer	mis	requerimientos.	También	José	Luis	García	Martín	y	Antonio	Sánchez
Zamarreño	soportaron	mis	telefonazos	extemporáneos.

La	 tempestad	 es	 una	 novela	 desaforada,	 romántica	 en	 la	 muy	 extensa
significación	 del	 término,	 beligerante	 contra	 el	 realismo,	 aunque	 acepte	modos	 de
expresión	 suficientemente	 transitados.	 El	 relato	 policíaco,	 el	 folletín	 y	 la	 intriga,
incluso	los	resortes	de	la	literatura	pulp	y	el	cine	de	bajo	presupuesto	me	han	servido
de	 esqueleto	 para	 expresar	 mis	 sentimientos	 más	 desolados	 y	 mis	 zozobras	 más
íntimas,	y	también	para	hacer	una	vindicación	del	arte	entendido	como	religión	del
sentimiento.	Cuando	publiqué	Las	máscaras	del	héroe,	algunos	comisarios	políticos
quisieron	 identificarme	con	su	protagonista,	Fernando	Navales,	para	 instaurar	una
caza	de	brujas;	siento	no	poder	brindarles	ahora	un	personaje	igual	de	odioso	que
les	 sirva	 como	 coartada	 para	 sus	 espumarajos.	 Esos	 mismos	 comisarios	 políticos
intentaron	 entonces	 enterrar	 mi	 carrera	 entre	 «materiales	 de	 derribo»	 (utilizaban
esta	 expresión,	 quizá	 porque	 su	 vida	 es	 una	 escombrera);	 La	 tempestad	 —siento
decepcionarlos—	 no	 bebe	 de	 fuentes	 literarias,	 pero	 confesaré	 que	 me	 resultaron
imprescindibles	 los	 magníficos	 estudios	 que	 Salvatore	 Settis	 ha	 dedicado	 a
Giorgione.

Termino	citando	a	Julien	Gracq,	devoto	como	yo	de	la	nocturnidad	gótica	y	las
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atmósferas	opresivas:	«Ojalá	puedan	movilizarse	aquí	las	potentes	maravillas	de	los
misterios	de	Udolfo,	 del	 castillo	de	Otranto	 y	de	 la	 casa	Usher,	 para	 comunicar	a
estas	 frágiles	 sílabas	 un	 poco	 de	 la	 fuerza	 de	 hechizo	 que	 han	 conservado	 sus
cadenas,	 sus	 fantasmas	 y	 sus	 ataúdes:	 el	 autor	 no	 hará	 otra	 cosa	 que	 rendirles	 a
propósito	un	homenaje	explícito	por	el	encanto	que	siempre	han	derramado	de	forma
inagotable	sobre	él.»

Salamanca,	octubre	de	1997.
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I

Es	difícil	 y	obsceno	 soslayar	 la	mirada	de	un	hombre	que	 se	desangra	hasta	morir,
pero	más	difícil	aún	es	sostenerla	e	intentar	zambullirse	en	el	torbellino	de	pasiones
confusas	 y	 secretos	 póstumos	 que	 se	 agolpa	 en	 sus	 retinas.	 Es	 difícil	 y	 laborioso
asistir	 a	 la	 agonía	 de	 un	 hombre	 anónimo	 (pronto	 sabría	 que	 se	 llamaba	 Fabio
Valenzin,	 traficante	 y	 falsificador	 de	 arte),	 en	 una	 ciudad	 inexplorada,	 cuando	 la
noche	ha	alcanzado	ese	grado	de	premeditación	o	alevosía	que	hace	de	la	muerte	un
asunto	irrevocable.	Es	difícil	y	desazonante	contemplar	cómo	se	desangra	un	hombre
sobre	una	calle	nevada	e	 intentar	 traducir	 las	blasfemias	extranjeras	y	quién	sabe	si
embarulladas	 o	 reveladoras	 que	 masculla	 un	 segundo	 antes	 de	 morir.	 Es	 difícil	 e
ingrato	 presenciar	 el	 derramamiento	 de	 una	 sangre	 que	 se	 escapa	 del	 pecho	 y	 no
disponer	 de	 un	 algodón	 para	 restañarla,	 ni	 de	 palabras	 que	 sirvan	 de	 bálsamo	 o
siquiera	de	viático,	ni	tampoco	de	ese	rapto	de	decisión	que	se	precisa	para	reclamar
auxilio	o	avisar	a	la	policía.	Es	difícil	y	desesperanzador	escuchar	los	estertores	de	un
hombre	 que	 va	 a	 expirar	 en	 mitad	 de	 una	 calle	 desierta,	 mientras	 el	 agua	 de	 los
canales	 desfila	 como	 un	 ataúd	 dormido,	 y	 no	 poder	 alborotar	 al	 vecindario	 para
demandar	ayuda,	o	alborotarlo,	pero	obteniendo	a	cambio	un	silencio	 inhóspito	que
reverbera	en	la	piedra.	Es	difícil	y	fatídico	tropezarse	con	un	asesinato	en	una	ciudad
abandonada	de	Dios	y	de	los	hombres	y	verse	involucrado	en	su	resolución,	cuando
uno	 ha	 viajado	 hasta	 allí	 con	 el	 propósito	 de	 dilucidar	 otros	 asuntos	más	 amables.
Hizo	 falta	 que	 Fabio	 Valenzin	 expirase	 entre	 mis	 brazos	 para	 que	 yo	 cobrara
conciencia	 de	 la	 fatalidad	 que	 me	 acechaba;	 pero	 la	 fatalidad	 iba	 a	 ensañarse
conmigo,	 mientras	 Venecia	 fuese	 el	 paisaje	 de	 mis	 vigilias:	 a	 la	 presencia	 de	 la
muerte	 se	 sumaría	 pronto	 la	 presencia	 abrupta	 del	 amor,	 ese	 otro	 cataclismo	 quizá
más	definitivo.

Había	 viajado	 a	 Venecia	 en	 busca	 de	 un	 cuadro	 que	 conocía	 a	 través	 de
reproducciones	 fotográficas	 y	 de	 la	 profusa	 bibliografía	 de	 los	 especialistas,	 que
durante	décadas	o	quizá	siglos	habían	aventurado	hipótesis	sobre	su	significado.	Yo
mismo	había	dilapidado	mi	juventud	en	la	exégesis	de	ese	cuadro,	me	había	abismado
durante	 años	 en	 el	 enigma	 de	 sus	 figuras	 y,	 después	 de	 arduas	 investigaciones	 y
pesquisas,	había	asestado	a	la	posteridad	una	especie	de	mamotreto	o	tesis	doctoral,
en	el	que	incorporaba	otra	interpretación	más	a	las	ya	existentes.	Ese	cuadro	en	el	que
había	depositado	mis	desvelos	se	titulaba	La	tempestad,	y	lo	había	pintado	Giorgione
(si	 es	 que	 Giorgione	 existió,	 y	 no	 fue	 un	 mero	 aglutinador	 de	 espectros,	 como
Homero),	en	las	postrimerías	de	su	existencia,	allá	por	1505.	Quizá	resulte	superfluo
describir	 la	 composición	 de	La	 tempestad,	 pues	 la	 tradición	 iconográfica	 ya	 se	 ha
encargado	de	reiterarla	hasta	el	empacho.	Sobre	el	fondo	de	una	ciudad	que	conserva
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el	aire	fantasmagórico	de	las	arquitecturas	soñadas,	y	en	medio	de	la	campiña,	vemos
a	 la	 derecha	 a	 una	mujer	 desnuda	 (pero	 hay	 un	 arbusto	 que	mitiga	 el	 fulgor	 de	 su
carne),	amamantando	con	cierta	voluptuosa	tristeza	a	su	hijo,	indiferente	a	lo	que	la
rodea,	mientras	a	la	izquierda	un	hombre	ataviado	según	la	moda	de	la	época	y	con
bordón	de	peregrino	 asiste	 a	 la	 escena,	 como	un	 intruso	que,	 sin	 embargo,	 hubiese
disfrutado	 en	 el	 pasado	 de	 la	 intimidad	 y	 quizá	 de	 los	 favores	 de	 esa	 mujer.	 No
sabemos	 si	 la	mujer	 es	 patricia	 o	 plebeya	 (la	 carne	 sin	 tapujos	 todo	 lo	 iguala),	 no
sabemos	si	el	hombre	vigila	o	espía	o	pasea,	pero	sabemos,	pues	el	paisaje	lo	sugiere,
que	sobre	ellos	se	cierne	el	oprobio	de	la	incomunicación,	el	estigma	de	un	silencio
quizá	más	elocuente	que	los	reproches	o	las	excusas.	A	sus	pies	hay	un	riachuelo	que
desfila	rumoroso	bajo	un	puente	de	madera,	y	hay	también	unas	ruinas	que	florecen
entre	 la	 maleza,	 como	 símbolos	 de	 un	 amor	 demolido,	 y	 unos	 árboles	 que	 se
encrespan	 y	 se	 agitan,	 rizados	 por	 un	 aire	 que	 presagia	 cambios	 atmosféricos;
dominando	el	cuadro,	vemos	un	cielo	torvo,	opresor,	encapotado	de	nubes	inmóviles,
entre	 las	 que	 asoma,	 súbito	 como	 una	 cicatriz,	 un	 rayo	 que	 ya	 desencadena	 la
tormenta,	una	tormenta	ofensiva	como	el	recuerdo	de	un	pecado	o	la	persistencia	de
un	sentimiento	reducido	a	cenizas.

En	La	tempestad,	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	pintura,	el	paisaje	deja	de
ser	un	elemento	meramente	ornamental,	para	erigirse	en	síntoma	o	representación	de
ese	amasijo	de	pasiones	que	acaecen	dentro	del	hombre.	El	 tema	del	 cuadro,	quizá
demasiado	 críptico	 o	 alambicado,	 lo	 habían	 intentado	 descifrar	 los	 especialistas
(también	yo	mismo)	 acudiendo	 a	 la	mitología	 y	 a	 las	 identificaciones	 alegóricas,	 o
bien	a	la	incesante	inspiración	del	santoral	y	los	episodios	bíblicos:	se	había	afirmado
que	el	cuadro	representaba	a	Moisés	rescatado	de	las	aguas,	al	joven	Paris	alimentado
por	 una	 osa	 bajo	 especie	 humana	 (aquí	 el	 relámpago	 y	 las	 ruinas	 serían	 una
premonición	 del	 aniquilamiento	 de	Troya),	 o	 incluso	 una	 versión	mundanizada	 del
descanso	 de	 san	 José	 y	 la	 Virgen,	 en	 su	 huida	 a	 Egipto;	 hipótesis	 más	 o	 menos
verosímiles	que	no	habían	 logrado	difuminar	 la	sospecha	de	que	Giorgione	hubiese
querido	 camuflar	 con	 falsos	 hermetismos	 la	 inexistencia	 de	 un	 tema	 concreto,	 o	 la
posibilidad	de	que	 simplemente	 aludiera	 a	 las	 tempestades	que	 se	desenvuelven	 en
los	 paisajes	 recónditos	 del	 corazón.	 Yo	 había	 sucumbido,	 como	 tantos	 otros,	 a	 la
fascinación	 de	 ese	 cuadro,	 lo	 había	 incorporado	 a	 la	 argamasa	 febril	 de	 mis
obsesiones,	 y	 había	 ido	 tejiendo	 una	 urdimbre	 de	 interpretaciones	 insatisfactorias,
para	ultraje	de	mis	pestañas	y	perseverancia	del	insomnio.	Después	de	casi	cinco	años
dilapidados	en	el	estudio	de	Giorgione,	había	querido	visitar	Venecia,	para	corroborar
que	 la	búsqueda	de	un	 significado	había	merecido	 la	pena.	Viajaba	con	ese	mismo
júbilo	expectante	de	los	novios	que	celebran	sus	bodas	(pero	yo	había	descartado	las
efusiones	 núbiles),	 con	 ese	 desasosiego	 trémulo	 que	 aflige	 a	 los	 profanadores	 de
santuarios.	 Viajaba	 impulsado	 por	 esa	 secreta	 codicia	 que	 produce	 la	 resolución
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inminente	 de	 un	misterio	 que	 nos	 ha	 hecho	 envejecer	 y	 nos	 ha	 sometido	 a	 fatigas
impronunciables.	 Viajaba	 a	 Venecia	 con	 la	 convicción	 apenas	 susurrada	 de	 estar
recuperando	una	 juventud	de	 la	que	ya	sólo	me	quedaban	algunos	rescoldos.	Quizá
siempre	 viajamos	 en	 busca	 de	 esa	 juventud,	 aunque	 a	 la	 postre	 sólo	 cosechemos
vejez,	y	desaliento,	y	más	complicaciones	de	las	debidas.

Enero	descendía	con	rigor,	como	un	cloroformo	frío	no	exento	de	cierta	placidez.
Venecia	se	iba	delineando	al	fondo	bajo	una	coraza	de	nieve,	sostenida	en	un	costoso
equilibrio	que	parecía	anticipar	su	demolición.	Una	bruma	viscosa	se	posaba	sobre	la
laguna,	 se	 adhería	 como	 un	 crustáceo	 a	 la	 piedra	 y	 desdibujaba	 los	 contornos,
otorgando	 a	 los	 palacios	 que	 flanquean	 el	 Gran	 Canal	 un	 aspecto	 de	 fábricas
clausuradas,	donde	los	desconchones	de	las	fachadas	semejaban	llagas	en	la	anatomía
de	un	leproso.	Algo	tenía	Venecia	de	leproso	que	se	obstina	en	mantenerse	erguido,
cuando	 ya	 el	 veredicto	 de	 su	 extinción	 ha	 sido	 decretado,	 algo	 tenía	 Venecia	 de
muerto	que	no	logra	disimular	el	acoso	de	la	corrupción.	Las	farolas	que	iluminaban	a
cada	 trecho	 la	 Riva	 degli	 Schiavoni	 eran	 apenas	 retazos	 de	 una	 luz	 que	 se	 iba
adelgazando	 en	 la	 niebla,	 como	 una	 sutilísima	 baba	 de	 caracol,	 a	 medida	 que	 el
vaporeto	 hendía	 las	 aguas	 del	 Gran	 Canal,	 con	 ese	 rumor	 de	 tartana	 exhausta	 que
tienen	los	vaporetos	en	invierno,	cuando	el	hielo	se	incrusta	en	sus	motores	y	los	hace
renquear.	El	vaporeto,	procedente	del	aeropuerto	de	Marco	Polo,	apenas	transportaba
a	 media	 docena	 de	 turistas	 solitarios	 y	 legañosos	 que	 habían	 renunciado	 a
comunicarse	entre	sí,	prolongando	la	somnolencia	del	viaje	o	contagiados	quizá	por
esa	tristeza	irrevocable	y	muda	que	tienen	las	ciudades	a	punto	de	zozobrar;	porque
Venecia	 estaba	 a	 punto	 de	 zozobrar:	 el	 agua	 de	 la	 laguna	 había	 trepado	 a	 los
malecones,	había	invadido	el	vestíbulo	de	los	palacios	y	el	atrio	de	los	templos,	había
extendido	su	epidemia	de	cieno	y	oleajes	mansos	hasta	los	mosaicos	de	la	basílica	de
San	Marcos,	que	se	recortaba	al	fondo	como	un	mamut	resignado	a	su	suerte,	con	los
cimientos	reblandecidos	por	la	humedad	y	las	cúpulas	panza	arriba,	respirando	el	aire
oxidado	de	la	noche.

Yo	me	había	situado	en	la	proa	del	vaporeto,	abandonando	la	cabina	reservada	a
los	 pasajeros,	 donde	 aquella	 media	 docena	 de	 turistas	 embotados	 cabeceaban	 su
cansancio,	y	me	había	acodado	sobre	la	barandilla,	para	refrescarme	con	la	embestida
de	un	aire	que	olía	a	algas	ateridas.	Desafiaba	el	frío	con	un	optimismo	prepotente,
como	si	la	ciudad	se	estuviese	inaugurando	en	exclusiva	para	mí.	Diez	minutos	antes,
habíamos	atravesado	la	isla	de	Murano	con	una	lentitud	exasperante,	con	un	chapoteo
amortiguado,	 como	 si	 la	 tripulación	 del	 vaporeto	 hubiese	 querido	 rendir	 tributo	 a
tanta	 decrepitud:	 amarradas	 al	 muelle,	 había	 media	 docena	 de	 pequeñas
embarcaciones	que,	mecidas	por	el	oleaje,	chocaban	entre	sí,	como	catafalcos	que	se
tambalean,	y	los	edificios	de	la	isla,	que	quizá	albergasen	talleres	de	vidrio,	tenían	un
aspecto	 de	 mausoleos	 proletarios	 (si	 la	 contradicción	 es	 admisible)	 donde	 se
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amontonan	 los	cadáveres,	después	del	azote	de	una	epidemia.	El	 fanal	del	vaporeto
iba	 descifrando	 la	 oscuridad,	 desentrañando	 la	 niebla	 impronunciable	 con	 esa
temeridad	del	buzo	que	se	adentra	en	un	mar	de	sargazos.	Entonces,	al	principio	de
forma	casi	imperceptible,	pero	en	seguida	con	tesón,	empezó	a	nevar.

Quizá	la	nieve	fue	la	primera	señal	disuasoria	que	me	brindó	Venecia,	la	primera
intuición	 del	 infortunio	 que	 me	 aguardaba	 entre	 sus	 calles,	 un	 infortunio	 que	 iría
germinando	con	la	lentitud	de	las	maldiciones,	con	ese	mismo	sigilo	invasor	con	que
la	nieve	caía	sobre	la	laguna,	cuajándose	al	instante,	como	si	hubiese	caído	sobre	una
superficie	seca.	Yo	contemplaba	aquel	fenómeno	que	desafiaba	las	leyes	físicas	con
el	mismo	agradecido	estupor	con	que	los	judíos	debieron	de	acoger	la	lluvia	de	maná
en	mitad	de	su	éxodo:	no	sabía	que	la	nieve	visitase	las	ciudades	litorales	(un	tanto
pueblerinamente,	pensaba	que	era	un	patrimonio	de	la	meseta),	no	sabía	que	la	nieve
pudiese	 descender	 sobre	 el	 mar	 y	 mantenerse	 intacta,	 sin	 llegar	 a	 derretirse.	 En
apenas	 cinco	 minutos,	 la	 nevada	 se	 había	 hecho	 tupidísima,	 y	 la	 laguna	 quedó
alfombrada	de	una	blancura	casta	que	el	vaporeto	deshonraba	con	su	proa,	a	medida
que	avanzaba.	Atrás	dejábamos	una	estela	de	agua	 removida	y	muy	negra,	pero	en
seguida	 la	 nieve	 volvía	 a	 extender	 su	 piadoso	manto	 sobre	 la	 desgarradura.	Nunca
había	 asistido	 a	 una	 nevada	 tan	 concienzuda,	 nunca	 había	 asistido	 al	 espectáculo
desatado	 de	 una	 naturaleza	 que	 contradice	 sus	 propios	 códigos	 y	 nos	 instala	 en	 un
ámbito	de	irrealidad.	Nevaba	sobre	la	laguna,	nevaba	sobre	Venecia,	nevaba	sobre	mí
con	 una	 terquedad	 que	 tenía	 algo	 de	 premonición	 o	 advertencia,	 de	 anticipada
fatalidad	que	no	logré	entender.

Horas	más	tarde,	mientras	sostenía	el	cuerpo	exánime	de	Fabio	Valenzin	(pero	yo
por	entonces	ignoraba	su	nombre,	y	lo	seguiría	ignorando	hasta	que	me	sometieran	a
los	 primeros	 interrogatorios	 policiales),	 mientras	 escuchaba	 la	 respiración	 de	 su
herida	 y	 contemplaba	 el	 penacho	 de	 vapor	 que	 brotaba	 del	 orificio	 donde	 se	 había
alojado	certeramente	la	bala,	mientras	asistía	con	impotencia	a	su	desangramiento	(la
nieve	absorbía	la	sangre	y	la	hacía	desaparecer,	como	un	delincuente	escrupuloso	que
borra	 las	 huellas	 de	 su	 crimen),	 entonces	 sí,	 comprendí	 que	Venecia	 había	 volcado
sobre	mí	el	maleficio	que	se	reserva	a	los	intrusos,	pero	hasta	ese	momento	no	tuve
conciencia	de	estar	 infringiendo	las	fronteras	de	un	territorio	que	no	me	pertenecía:
me	 limitaba	 a	 contemplar	 con	 deslumbrado	 deleite	 el	 descenso	 de	 la	 nieve	 sobre
Venecia,	 como	 pavesas	 de	 un	 incendio	 que,	 tras	 arrasar	 la	 ciudad,	 vuelven	 a	 caer,
convertidas	ya	en	ceniza.	Y	Venecia	era	una	ciudad	arrasada	por	mil	incendios,	reales
o	simbólicos.

A	mi	izquierda,	poco	antes	de	enfilar	el	Gran	Canal,	me	pareció	entrever	la	isla	de
San	 Giorgio	 Maggiore,	 con	 la	 iglesia	 de	 Andrea	 Palladio	 alzando	 frente	 a	 las
inundaciones	su	campanario,	como	un	mástil	que	ya	intuye	el	naufragio.	Yo	también
debería	 haber	 intuido	 el	 desastre	 que	 me	 acechaba,	 pero	 el	 atolondramiento	 o	 la
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ingenuidad	me	impedían	interpretar	los	avisos	del	cielo.	No	sabía	que	iba	a	ser	testigo
de	un	asesinato	y	que	me	iba	a	involucrar	en	una	pesquisa	policial,	tampoco	sabía	que
iba	a	enamorarme	de	la	mujer	equivocada	(pero	el	amor	no	se	elige,	está	regido	por
mecánicas	 celestes	 o	 inaccesibles	 a	 nuestra	 voluntad),	mucho	menos	 que	 ese	 amor
abrupto	y	ese	asesinato	inexplicable	abolirían	para	siempre	al	hombre	que	yo	era	y	lo
suplantarían	 por	 otro	 acaso	 más	 adulto,	 pero	 también	 más	 deteriorado	 por	 la
perplejidad	y	 los	desengaños:	crecer	es	deteriorarse.	Yo	pensaba	 ilusamente	que	 las
ciudades	y	 las	vidas	ajenas	discurrían	sobre	nuestra	memoria	 sin	 imprimir	carácter,
como	un	agua	que	resbala	inofensiva	y	apenas	nos	deja	en	la	piel	una	frescura	fugaz	o
un	escalofrío,	y	tuve	que	viajar	a	Venecia	para	desmentir	esta	impresión.	Nadie	altera
sus	hábitos	impunemente,	nadie	se	inmiscuye	en	otras	vidas	sin	padecer	un	contagio
irreversible,	 nadie	 otorga	 a	 otro	 su	 odio	 o	 su	 amistad	 sin	 recibir	 a	 cambio	 un
cargamento	de	culpas	y	confidencias	no	deseadas	y	lágrimas	retenidas.	Nevaba	sobre
Venecia	 con	 esa	 terquedad	 que	 el	 cielo	 reserva	 para	 las	 ciudades	 que	 ha	 decidido
derogar	del	mapa.

—San	Marcos	—anunció	uno	de	los	tripulantes,	para	despabilar	a	los	turistas	que
no	salían	de	la	modorra	o	el	desaliento.

Allí	 se	 erguían,	 junto	 al	 embarcadero,	 dos	 columnas	monolíticas,	 sobresaliendo
directamente	del	agua,	puesto	que	la	marea	había	querido	apropiarse	de	la	plaza	más
célebre	 del	mundo,	 esa	 costosa	 pieza	 que,	 invierno	 tras	 invierno,	 se	 fundía	 con	 la
laguna	y	amagaba	con	entregarse	a	ella,	como	una	Atlántida	que	aún	vacilase	en	su
determinación.	En	lo	más	alto	de	 las	columnas	descansaban,	fundidos	en	bronce,	el
león	 alado	de	 san	Marcos	y	 la	 estatua	de	 san	Teodoro,	 símbolos	ostentosos	de	una
dominación	 que	 había	 claudicado	 muchos	 siglos	 antes.	 El	 acqua	 alta	 anegaba	 el
embarcadero,	construido	con	tablones	más	bien	enclenques,	y	buscaba	el	cobijo	del
palacio	 de	 los	 Dogos,	 bajo	 las	 arquerías	 de	 columnas	 que	 formaban	 un	 encaje	 de
piedra.	Cruzaba	la	plaza,	desde	el	atracadero	hasta	la	Mercería,	un	largo	pontón	que
permitía	 a	 los	 recién	 llegados	 atravesar	 a	 pie	 enjuto	 aquel	 escenario	 que	 la
complicidad	de	la	nieve	y	las	inundaciones	convertían	en	una	visión	casi	submarina.
Los	 tripulantes	 del	 vaporeto	 se	 despedían	 en	 una	 lengua	 impracticable,	 híbrida	 de
dialecto	veneciano	e	 inglés	macarrónico,	y	nos	miraban	con	esa	piedad	resignada	y
fúnebre	que	suscitan	los	condenados	a	destierro,	cuando	se	los	abandona	a	su	destino,
en	la	playa	de	una	isla	que	sólo	frecuentan	las	alimañas	y	los	navegantes	sin	brújula.

No	quise	dejarme	vencer	por	esa	sensación	de	ostracismo,	aunque	el	recibimiento
de	 una	 ciudad	 sumergida	 no	 contribuía	 precisamente	 a	 infundirme	 entusiasmos.
Avancé	 con	 prevención	 sobre	 el	 pontón,	 cuidando	 de	 no	 resbalarme;	 la	 nieve
amortiguaba	mis	pisadas,	y	crujía	bajo	mis	pies	con	una	levísima	crepitación,	como
un	animal	invertebrado	que	no	se	atreve	a	proferir	un	grito	cuando	lo	aplastan	(pero	la
nieve	se	repone	de	los	pisotones,	también	de	la	sangre	que	se	vierte	sobre	su	blancura,
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como	 en	 seguida	 tendría	 ocasión	 de	 comprobar),	 y	 me	 transmitía	 una	 especie	 de
remordimiento	de	conciencia,	más	o	menos	el	mismo	que	debe	de	sentirse	después	de
haber	infringido	una	virginidad	o	abofeteado	una	inocencia.	La	plaza	de	San	Marcos,
invadida	 por	 las	 inmundicias	 que	 la	 marea	 arrastraba,	 tenía	 ese	 aire	 expoliado	 y
mustio	de	los	salones	de	baile,	a	la	conclusión	de	una	juerga	con	invitados	que	se	han
emborrachado	hasta	 el	 vómito	 y	 han	 sembrado	 el	 suelo	 de	 vidrios	 rotos.	La	marea
llegaba	hasta	los	soportales,	penetraba	en	las	tiendas	desbaratando	la	mercancía	de	los
escaparates	y	se	reservaba	su	derecho	de	admisión	en	los	cafés	más	exclusivos,	esos
cafés	 con	 pianola	 y	molduras	 rococó	 que	 algunos	 literatos	 cosmopolitas	 se	 habían
encargado	de	banalizar.	Los	propietarios	de	las	tiendas	y	los	camareros	de	los	cafés
(estos	últimos	con	una	mayor	desgana,	como	corresponde	a	su	condición	asalariada)
alargaban	 su	 jornada	 en	 labores	 de	 achique,	 pero	 lo	 hacían	 con	 esa	 enojada
parsimonia	de	quienes	cumplimentan	un	trámite	o	acatan	una	maldición	bíblica.	Eran
las	únicas	personas	que	se	avistaban	en	la	plaza,	y	su	presencia	resignada	contribuía	a
exagerar	la	desolación	del	lugar.

Y	 era	 aquélla	 una	 desolación	 infecciosa,	 una	 bienvenida	 agria	 que	 disuadía	 al
viajero	de	proseguir	su	exploración.	Yo	llegaba	a	Venecia	muy	modestamente	becado
por	mi	universidad,	sin	otro	salvoconducto	que	la	dirección	de	un	hostal	decoroso	(si
por	decoro	se	entienden	sábanas	 limpias	y	un	retrete	no	demasiado	comunal)	y	una
carta	 de	 presentación	 que,	 supuestamente,	me	 brindaría	 la	 hospitalidad	 de	Gilberto
Gabetti,	director	de	la	galería	de	la	Academia,	el	museo	que	albergaba	La	tempestad
de	Giorgione,	y	quizá	la	autoridad	más	eximia	en	arte	véneto,	de	Giovanni	Bellini	a
Tintoretto.	Prefería,	en	cualquier	caso,	la	hospitalidad	displicente	de	un	desconocido
al	ninguneo	que	me	habían	infligido	durante	casi	un	lustro	en	la	universidad,	donde
me	había	tocado,	en	los	años	de	mi	formación,	ejercer	de	recadero	para	el	catedrático
Mendoza	y	reírle	las	gracias	sin	que	me	rechinaran	los	dientes,	escuchar	sus	proezas
amatorias	 y	 lamerle	 el	 culo	 en	 un	 alarde	 de	 tragaderas,	 pues	 de	 él	 dependía	 mi
permanencia	en	el	feudo	académico.	El	catedrático	Mendoza,	que	había	dirigido	mi
tesis,	era	un	riguroso	observante	de	los	privilegios	que	concede	el	escalafón,	y	no	se
privaba	 de	 encomendarme	 tareas	 denigrantes	 que	 aplastasen	 mi	 estima:	 tenía	 que
entretener	a	los	alumnos	más	estrepitosos	o	pelotas	antes	de	que	osaran	irrumpir	en	su
despacho,	 tenía	 que	 atender	 sus	 peticiones	 triviales,	 tenía	 que	 confirmarles	 la	 nota
insatisfactoria	del	último	examen	parcial,	que	yo	mismo	había	corregido.	Muy	de	vez
en	 cuando,	 el	 catedrático	Mendoza,	 a	modo	 de	 incentivo,	me	mandaba	 pasar	 a	 su
despacho,	me	preguntaba	rutinariamente	por	el	estado	de	mis	investigaciones	y,	antes
de	que	yo	acertase	a	farfullar	una	respuesta	también	rutinaria,	me	endosaba	un	par	de
sustituciones:	 el	 catedrático	 Mendoza	 viajaba	 mucho	 a	 la	 capital	 para	 asistir	 a
congresos,	intrigar	en	círculos	de	poder	y	repartirse	entre	la	legión	omnívora	de	sus
amantes,	y	esta	propensión	al	nomadismo	lo	alejaba	cada	vez	más	de	sus	obligaciones
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docentes.	 Durante	 años,	 como	 digo,	 había	 tenido	 que	 sufrir	 el	 despotismo	 del
catedrático	Mendoza,	con	el	consuelo	remoto	de	que	algún	día	me	haría	el	favor	de
promocionarme	en	el	escalafón	o	recomendarme	a	un	colega	o	amañar	un	tribunal	de
oposiciones	(yo	necesitaba	imperiosamente	un	destino	fijo),	por	eso	no	me	asustaba
en	 exceso	 tropezarme	 con	 la	 hostilidad	 de	 Gilberto	 Gabetti,	 como	 tampoco	 me
asustaba	demasiado	el	recibimiento	desabrido	de	Venecia.

El	pontón	se	interrumpía	bruscamente	al	desembocar	en	la	Mercería,	un	dédalo	de
callejuelas	 donde	 se	 amontonan	 con	 una	 promiscuidad	 fenicia	 las	 boutiques	 más
exclusivas	 con	 las	 tiendas	 de	 souvenirs,	 las	 librerías	 de	 viejo	 con	 las	 sucursales
bancarias.	El	pontón	se	interrumpía	bruscamente,	pero	no	la	inundación,	así	que	me
resigné	a	proseguir	mi	marcha	hasta	el	hostal	a	través	de	aquel	agua	viscosa,	apenas
adecentada	por	una	capa	de	nieve	que	se	retraía	a	mi	paso.	Me	empapé	los	pantalones
hasta	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 (y	 eso	 que	 caminaba	 de	 puntillas,	 haciendo	 equilibrios
malabares	 con	 el	 equipaje),	 también	 los	 faldones	 de	 la	 gabardina,	 y	 estropeé	 para
siempre	un	par	de	zapatos	que	no	estaban	preparados	para	las	excursiones	fluviales.
Era	lastimoso	y	ridículo	aparecer	de	aquella	guisa	en	una	ciudad	extranjera,	pero	las
humillaciones	corporales	nunca	afligen	tanto	como	las	servidumbres	morales,	en	las
que	ya	era	un	experto,	después	de	un	lustro	de	doctorado.	En	Venecia,	la	numeración
de	las	casas	no	se	restringe	a	los	límites	de	una	calle,	sino	que	se	extiende	a	todas	las
calles	que	componen	un	distrito	(hay	seis	distritos	en	Venecia,	y	yo	aún	me	hallaba	en
el	 de	 San	 Marcos,	 revolviendo	 esquinas	 y	 desandando	 callejones):	 también	 en	 su
ordenación	 urbana	 ha	 querido	 esta	 ciudad	 ser	 excepcional,	 como	 lo	 es	 en	 su
asentamiento	y	en	la	acumulación	casi	empalagosa	de	belleza.	La	nieve	se	había	ido
afinando	 hasta	 transformarse	 en	 cellisca	 cuando	 por	 fin	 me	 topé	 con	 el	 Albergo
Cusmano,	situado	al	abrigo	de	un	soportal	que	más	bien	parecía	un	túnel	en	ruinas;
había	 sobre	 el	 dintel	 un	 letrero	 fluorescente	 que	 emitía	 un	 zumbido	 poco
tranquilizador,	y	las	paredes	del	soportal,	de	un	ladrillo	desmigajado	por	la	humedad,
tenían	un	 tacto	reptil	que	hubiese	espantado	a	otro	viajero	menos	complaciente	que
yo.

—Buenas	 noches	—farfullé	 con	 escasa	 convicción,	 seguro	de	 estar	 formulando
una	inconveniencia.

La	 mujer	 que	 regentaba	 el	 hostal	 volvió	 la	 cabeza,	 requerida	 más	 por	 la
campanilla	 que	 sonó	 cuando	 empujé	 la	 puerta	 que	 por	 mi	 saludo	 afónico,
pronunciado	 además	 en	 un	 italiano	 detestable.	 Tenía	 una	mandíbula	 altanera,	 unos
ojos	 pardos	 y	 demasiado	 grandes,	 de	mosaico	 bizantino,	 unas	 facciones	 inusuales,
como	 de	 adusta	 exuberancia,	 y	 unos	 senos	 bajo	 el	 suéter	 negro	 a	 los	 que	 ya	 no
convenía	 el	 calificativo	 de	 adustos.	 Vestía	 desaliñadamente,	 y,	 sin	 embargo,	 había
algo	de	premeditado	en	su	desaliño,	pues	no	prescindía	de	unos	zapatos	de	tacón,	ni
tampoco	 del	 carmín	 en	 los	 labios,	 que	 sí	 eran	 adustos,	 a	 diferencia	 de	 los	 senos.
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Aunque	 había	 alcanzado	 los	 cuarenta,	 se	 mantenía	 en	 ese	 estado	 de	 sazonada
madurez	que	va	asimilando	las	arrugas	sin	escándalo.	Yo	esperaba	encontrarme	con
otra	patrona	menos	distinguida	(quizá	con	rulos	y	mandil),	y	me	dejé	vencer	por	un
ramalazo	incongruente	de	deseo,	casi	por	una	erección.

—Vaya	nochecita	—dijo	ella,	y	miraba	con	piedad	no	exenta	de	grima	mis	ropas
chorreantes.

—Tenía	reservada	una	habitación	a	nombre	de	Alejandro	Ballesteros.
Intentaba	chapurrear	un	italiano	que	se	me	había	quedado	rudimentario	y	mohoso

desde	mis	excursiones	escolares,	mochila	al	hombro,	allá	en	la	adolescencia.	Ella,	por
antipatía	o	afán	de	distanciamiento,	recurrió	al	inglés:

—Veamos.
En	la	alfombra	del	vestíbulo	quedaba	marcado	el	contorno	de	sus	tacones,	como

diminutas	herraduras	que	avivaron	mi	erección.	Vista	de	espaldas,	mostraba	un	culo
en	 la	 frontera	 misma	 del	 exceso:	 la	 falda	 se	 le	 apretaba	 ignominiosamente	 en	 las
caderas	 y	 estrangulaba	 sus	 glúteos,	 que	 imaginé	 ligeramente	 asimétricos	 y,	 desde
luego,	blandos.	Confesaré	que	me	gustan	los	culos	asimétricos	y	blandos.

—Sí,	 señor,	 aquí	 está.	 Le	 corresponde	 la	 habitación	 107.	 Permítame	 su
documentación.

Detrás	 del	 mostrador	 había	 un	 calorífero	 con	 la	 resistencia	 incandescente.	 Las
orejas	 me	 ardían,	 con	 el	 cambio	 de	 temperatura,	 y	 sospeché	 que	 no	 tardarían	 en
hincharse	con	algún	sabañón.

—Español	—constató	con	una	sonrisa	que	no	desmentía	la	adustez.
Había	 pronunciado	 esa	 palabra	 en	 castellano,	 pero	 con	 ese	 líquida,	 como	 para

mortificarme,	y	se	había	encogido	de	hombros	(los	senos	se	rebulleron	en	el	suéter,
quizá	 también	fuesen	blandos	y	asimétricos),	 lo	cual	me	hizo	sentir	más	estúpido	o
subalterno,	como	si	no	me	bastase	con	el	sambenito	de	las	ropas	caladas	y	la	erección
furtiva	en	un	recodo	del	calzoncillo.

—Haga	el	favor	de	seguirme.
En	el	hostal	no	había	ascensor	(en	Venecia	están	proscritos	los	automóviles	y	los

ascensores),	y	las	escaleras,	tan	angostas	que	apenas	dejaban	sitio	para	mi	equipaje,
estaban	también	alfombradas,	como	el	suelo	del	vestíbulo:	la	dueña	del	hostal	clavaba
allí	sus	tacones	sin	miramientos,	pero	la	alfombra	no	crujía	ni	crepitaba,	a	diferencia
de	la	nieve	que	yo	había	hollado	de	camino	hacia	allí,	quizá	porque	no	había	ninguna
virginidad	 que	 infringir	 ni	 inocencia	 que	 abofetear.	 Subía	 los	 escalones	 sin
contonearse	(la	falda	le	empaquetaba	el	culo),	y	sus	pantorrillas	adquirían	una	súbita
musculatura	que	afinaba	 los	 tobillos	y	en	cambio	dilataba	 las	 corvas,	donde	 la	piel
formaba	hoyuelos,	equidistantes	de	los	que	se	le	formarían	en	la	juntura	de	la	espalda
con	las	nalgas.	Reparé	también	en	la	depresión	de	su	nuca,	que	el	pelo	recogido	en	un
complicado	 moño	 dejaba	 al	 descubierto.	 El	 peligro	 de	 la	 observación	 es	 que	 uno
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puede	 terminar	pareciendo	un	manual	de	anatomía,	pero	mi	oficio,	que	consiste	 en
escudriñar	cuadros	durante	horas,	me	obliga	a	ser	observador.

—Justo	enfrente	 tiene	el	 servicio.	En	 la	habitación	hay	 lavabo	y	 teléfono	—me
iba	instruyendo	como	el	guía	de	un	museo—.	A	ver	si	es	de	su	gusto.

Quizá	no	fuese	del	gusto	de	un	huésped	insigne,	pero	cumplía	las	expectativas	de
un	profesor	ayudante	no	demasiado	remilgado.	El	espejo	del	 lavabo	era	 raquítico	y
tenebroso	y	había	perdido	el	azogue,	y	el	colchón	de	la	cama	parecía	muy	combado
por	el	uso	(y	no	por	un	uso	pacífico),	pero	a	cambio	la	ventana	ofrecía	vistas	a	una
plazoleta	recóndita,	 iluminada	con	tacañería	por	un	farol	que	albergaba	dentro	de	sí
un	cementerio	de	 insectos.	El	 canal	que	 circundaba	 la	plazoleta	no	había	 llegado	a
desbordar	su	cauce,	y	sus	aguas	 tenían	esa	 tristeza	 longeva	de	las	criaturas	que	han
sido	enjauladas.	Justo	detrás	de	la	plazoleta	se	alzaba	el	campanario	de	la	iglesia	de
San	Stéfano,	escorado	hacia	la	derecha,	como	un	faro	que	se	rinde	al	oleaje.

—Perdone,	¿cómo	se	llama?	—dije	un	poco	a	quemarropa,	pero	sin	abandonar	el
inglés	distanciador	y	diplomático.

La	 penumbra	 de	 la	 habitación	 agravaba	 las	 comisuras	 de	 sus	 párpados,	 y	 les
añadía	unas	patas	de	gallo	que	no	me	disgustaron.

—Dina	Cusmano	—respondió	con	sorpresa	o	coquetería—.	Pero	no	veo…
La	interrumpí	antes	de	que	recriminara	mi	osadía:
—Disculpe,	sólo	quería	agilizar	el	trato.
Un	 segundo	 después	 de	 pronunciar	 esta	 frase	 ya	 me	 avergonzaba	 de	 haber

introducido	el	verbo	«agilizar»,	que	parecía	proponer	otras	 intenciones	gimnásticas.
Pero	ella	me	lo	perdonó,	añadiendo	motivos	de	intimidad:

—Si	 sale	de	noche,	 ésta	 es	 la	 llave	del	portal	—y	me	 indicó	una	más	gruesa	y
reluciente—.	A	estas	horas	suelo	cerrar,	porque	estoy	sola	y	no	aguanto	en	vela.

Había	 desdeñado	 el	 inglés,	 y	 recurría	 al	 dialecto	 veneciano,	 que	 en	 sus	 labios
sonaba	menos	tosco,	como	una	vaga	reminiscencia	del	catalán.

—Yo	duermo	justo	encima	de	usted.	Si	quiere	puedo	prepararle	un	café.
Quizá	 fuese	ella	 la	osada,	y	yo	 tan	 sólo	un	 tímido	contagiado	de	esa	 temeridad

que	proporciona	el	mareo	de	un	viaje	todavía	reciente.	Me	retraje	como	un	caracol	en
su	concha:

—Déjelo,	muchas	gracias,	estoy	agotado,	quizá	mañana.
Salió	de	la	habitación	sin	volverme	la	espalda	(ni	el	culo),	no	sé	si	por	delicadeza

o	mortificación.	Creo	que	había	deseado	a	Dina	Cusmano	como	podría	haber	deseado
a	cualquier	otra	mujer,	con	esa	 lujuria	 indiscriminada	que	a	veces	nos	 fustiga	a	 los
hiperestésicos.	Escuché	el	rumor	amortiguado	de	sus	tacones,	ascendiendo	un	nuevo
tramo	 de	 escaleras	 y	 recorriendo	 el	 pasillo	 también	 alfombrado	 de	 su	 vivienda,
mientras	me	iba	despojando	de	los	zapatos	que	rezumaban	una	infusión	de	algas	y	de
los	calcetines	empapados	y	de	los	pantalones	que	suscitaban	grima.	Ahora	las	pisadas

www.lectulandia.com	-	Página	19



de	 Dina	 sonaban	 justo	 encima	 de	 mí,	 sin	 una	 alfombra	 que	 las	 mitigase,	 pero	 mi
erección	 había	 remitido	 porque	 de	 repente	 los	 pies	 me	 escocían	 de	 puro
anquilosamiento,	y	me	entretenía	 acercándolos	 a	 la	 estufa,	 para	 sentir	 el	 cosquilleo
grato	del	calor	arracimándose	en	 los	dedos.	Supe	distinguir	el	golpeteo	 seco	de	 los
tacones	 sobre	 unos	 baldosines	 (Dina	 no	 compartía	 el	 retrete	 comunal	 con	 sus
huéspedes),	y	 también	el	chirriar	de	un	grifo,	y	el	 chapoteo	nítido	que	producía	un
líquido	al	chocar	contra	la	loza	del	váter.	Era	turbador,	pero	también	placentero,	saber
que	Dina	estaba	orinando,	y	más	turbador	aún	sospechar	que	ella	sabía	que	los	ruidos
se	 comunicaban	 a	 través	de	 las	 paredes.	Orinó	 con	 alivio	o	 avidez,	 y	 sólo	hacia	 el
final	entrecortadamente,	un	segundo	antes	de	que	se	oyera	el	estruendo	de	la	cisterna.
Por	la	ventana	se	veía	la	torre	inclinada	de	San	Stéfano,	y	también	la	escritura	de	la
nieve,	una	escritura	monótona	y	cursiva	que	me	ayudó	a	distraer	la	atención.	Recordé
entonces	(aún	no	era	medianoche)	que	había	prometido	llamar	a	Gabetti,	el	director
de	 la	Academia,	para	advertirle	de	mi	 llegada.	Marqué	el	número,	que	me	sabía	de
memoria,	y	conté	los	tonos	(hasta	cinco)	que	se	sucedieron	antes	de	escuchar	una	voz
al	otro	extremo	de	la	línea;	era	una	voz	renuente	y	como	fastidiada.

—Perdone,	¿hablo	con	Gilberto	Gabetti?	Soy	Alejandro	Ballesteros,	el	español.
Se	 hizo	 un	 silencio	 fricativo	 que	 apenas	 duró	 un	 segundo.	 La	 voz	 de	 Gabetti

sonaba	algo	deteriorada	por	las	interferencias,	como	si	cada	palabra	fuese	un	pisotón
desconsiderado	a	la	nieve	que	alfombraba	Venecia.

—¡Por	fin,	Ballesteros!	Me	preguntaba	si	ese	condenado	avión	no	se	habría	dado
la	vuelta,	a	mitad	de	camino.	¿Ha	llegado	sano	y	salvo?

Su	 castellano	 era	 intachable	 y	 aristocrático,	 con	 una	 dicción	 que	 parecía
aprendida	en	una	escuela	de	oratoria.

—Sí,	 señor,	 el	 vuelo	 apenas	 se	 retrasó	 media	 hora.	 Espero	 no	 haberlo
despertado…

—En	 absoluto,	 en	 absoluto,	 querido	—se	 me	 antojó	 impostado	 aquel	 tono	 de
camaradería—.	Precisamente	ahora	estaba	leyendo	los	últimos	capítulos	de	su	tesis.
Por	cierto,	¿dónde	se	aloja?

Supe	que	Dina,	la	dueña	de	la	pensión,	se	había	acostado	porque	el	somier	de	su
cama	 recibió	 la	 carga	 de	 su	 cuerpo	 con	 un	 quejido	 de	manso	 desaliento,	 como	 un
amante	postergado	que	no	se	atreve	a	rechazar	la	visita	intempestiva	de	esa	mujer	que
lo	 traiciona	con	otros.	Yo	 también	me	dejé	caer	sobre	 la	cama	(sobre	 la	hondonada
del	colchón,	debiera	decir,	para	mayor	exactitud),	suscitando	idénticas	protestas	en	el
somier.	Desde	aquella	posición,	con	 la	cabeza	 reclinada	en	 la	almohada,	 la	ventana
sólo	me	mostraba	un	rectángulo	de	cielo	con	el	campanario	de	San	Stéfano	al	fondo,
como	un	acantilado	de	pesadilla.

—El	sitio	se	llama	Albergo	Cusmano,	en	el	distrito	de	San	Marcos,	pero	no	puedo
ubicarlo	muy	bien.	Venecia	es	un	laberinto.
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Adiviné	 la	 sonrisa	 forzada	 o	 condescendiente	 de	 Gabetti:	 yo	 mismo	 era
consciente	de	haber	incurrido	en	un	tópico	bastante	tosco.

—Ya.	¿Qué	ve	por	la	ventana?
Desde	hacía	unos	 segundos	me	había	desentendido	de	 lo	que	estaba	ocurriendo

fuera,	y	miraba	con	insistencia	al	 techo,	demorándome	en	las	manchas	de	humedad
que	 extendían	 una	 cartografía	 caprichosa,	 de	 contornos	muy	 accidentados,	 sobre	 el
encalado.

—Una	torre	inclinada,	eso	es	lo	que	se	ve.
Pero	 yo	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 para	 imaginarme	 mejor	 a	 Dina,	 que	 se	 habría

tumbado	 en	 la	 cama	 sin	 arroparse,	 boca	 arriba,	 y	 estaría	 examinando	 también	 las
goteras	 de	 su	 techo.	 Quizá	 se	 hubiese	 despojado	 de	 la	 falda	 que	 mortificaba	 sus
nalgas	y	del	suéter	negro	que	a	duras	penas	lograba	contener	sus	senos,	y	también	del
sostén	y	de	las	bragas,	que	habrían	dejado	impresionada	sobre	su	piel	la	marca	lívida
de	 unos	 elásticos.	 Quizá	 estuviese	 regodeándose	 en	 la	 excitación	 que	 le	 producía
saber	 que	 un	 hombre	 la	 imaginaba	 desnuda,	 con	 toda	 la	 noche	 concentrada	 en	 su
pubis.

—Una	 torre	 inclinada	—repitió	 Gabetti	 tras	 una	 pausa,	 con	 una	 aspereza	 que
llenaba	 las	 palabras	 de	 aristas—.	El	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Stéfano.	—Y
cambió	el	 rumbo	de	 la	conversación—:	¿Le	he	dicho	que	me	ha	gustado	mucho	su
tesis?

—Seguro	que	exagera	—contesté,	ablandado	por	el	halago.
—En	absoluto,	 la	 exageración	no	 figura	 entre	mis	 estrategias.	Al	pan,	 pan,	 que

dicen	ustedes,	los	españoles.	—Achaqué	su	locuacidad	al	entusiasmo—.	No	estoy	de
acuerdo	con	alguna	de	sus	conclusiones,	pero	el	trabajo	me	parece	soberbio.

Gilberto	Gabetti	era	uno	de	los	más	venerados	especialistas	en	arte	véneto,	si	bien
la	veneración,	casi	pasmo,	que	le	tributaban	algunos	compañeros	de	gremio,	obedecía
a	un	prestigio	sustentado	en	la	transmisión	oral,	más	que	a	unos	logros	concretos	en
el	campo	investigador.	El	inabarcable	talento	de	Gabetti	nunca	se	había	recogido	por
escrito	(despreciaba	el	trabajo	de	los	exégetas,	esa	hojarasca	bibliográfica	que	sepulta
el	 arte	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 disciplina	muerta),	 y	 toda	 su	 sabiduría	 nacía	 de	 la
impregnación,	del	contacto	directo	con	las	obras	de	los	maestros.

—Ya	 he	 manifestado	 que	 estoy	 en	 contra	 de	 quienes	 se	 obstinan	 en	 aportar
nuevas	interpretaciones	a	La	tempestad	—dijo	con	una	dureza	que	me	apabulló	y	me
hizo	 dudar	 de	 la	 sinceridad	 de	 su	 juicio	 primero,	 pues	 el	 andamiaje	 de	 mi	 tesis
doctoral	 se	sustentaba,	precisamente,	en	un	esfuerzo	de	 interpretación—.	Giorgione
fue	el	primer	artista	moderno,	pintaba	según	las	pasiones	que	le	dictaba	su	ánimo,	sin
sujeciones	 a	 un	 tema	 previo.	 Recuerde	 las	 palabras	 de	 Vasari,	 que	 casi	 fue	 su
contemporáneo:	«Giorgione	 trabajó	sin	otra	 inspiración	que	su	propia	 fantasía.»	No
veo	por	qué	hay	que	buscar	a	toda	costa	símbolos	y	alegorías	en	sus	cuadros.
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Aunque	había	revestido	sus	afirmaciones	de	una	cortesía	que	moderaba	su	dureza,
el	mensaje	depravado	que	transmitían	no	dejaba	resquicios	a	la	duda:	mis	propuestas
se	 le	 antojaban	más	 bien	majaderas	 o	 superfluas.	 Se	me	 agolpó	 de	 repente	 todo	 el
cansancio	del	viaje.	Entonces	sonó	el	disparo.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—exclamé,	incorporándome	en	la	cama.
—¿Cómo	dice?
Me	asomé	a	la	ventana,	alargando	hasta	la	tirantez	el	cable	del	teléfono.	Enfrente

del	 hostal,	 había	 uno	 de	 esos	 caserones	 o	 palacios	 que	 conservan	 su	 arrogancia
intacta,	 a	 pesar	 del	 abandono	 de	 sus	 dueños;	 surcaba	 la	 fachada	 una	 balconada	 de
arcos	 con	 pilastras	 de	 alabastro.	 Sobresaltadas	 por	 la	 detonación,	media	 docena	 de
palomas	desalojaron	el	caserón	donde	a	buen	seguro	tenían	su	vivienda	e	irrumpieron
en	 el	 aire	 gélido	 con	 un	 revoloteo	 confuso	 y	 casi	 sonámbulo,	 como	 de	 polillas
cegadas	por	un	fogonazo	de	luz.	A	veces	chocaban	entre	ellas,	y	sus	alas	se	enredaban
tumultuosamente,	y	se	desprendía	de	sus	cuerpos	alguna	pluma	que	aprovechaba	su
descenso	lento	para	camuflarse	entre	la	nieve.

—Oiga,	Ballesteros,	¿qué	demonios	pasa?	—Gabetti	me	interpelaba	con	un	mal
contenido	enojo,	indignado	por	la	interrupción	abrupta	de	nuestro	diálogo.

Desde	el	interior	del	palacio,	alguien	había	arrojado	un	objeto	brillante	y	circular
(quizá	una	moneda,	quizá	una	sortija	o	un	pendiente)	que	 trazó	una	estela	enferma,
como	de	meteorito	que	se	extingue,	antes	de	zambullirse	en	el	agua	inmóvil	del	canal
y	 caer	 en	 el	 légamo	 del	 fondo,	 sobre	 un	 lecho	 de	 algas	 e	 inmundicias	 que	 se	 lo
tragarían	para	siempre.

—Oiga…	 ¿No	 me	 escucha?	 —insistía	 Gabetti,	 que	 de	 la	 exasperación	 había
discurrido	hacia	un	tono	suplicante.

—Sí,	hostia	—yo	mismo	me	escandalicé	del	exabrupto,	pero	no	rectifiqué—,	le
oigo	de	siete	sobras.	Pero	creo	que	ocurre	algo	raro.

—¿Dónde?	¿Qué	es	lo	que	ha	visto?
Omití	alevosamente	la	visión	fugaz	y	delatora	de	aquel	objeto	que	aún	conservaba

su	brillo	en	las	retinas	de	mi	memoria.
—Ver	no	he	visto	nada	—mentí—.	Sólo	me	ha	parecido	oír	un	disparo.
Había	 cesado	 de	 nevar,	 y	 la	 noche	 se	 replegaba	 en	 las	 azoteas	 de	 los	 palacios,

como	 inmovilizada	 por	 un	 ensalmo,	 o	 cediendo	 su	 protagonismo	 a	 lo	 que	 iba	 a
suceder.	Algún	carillón	remoto	empezó	a	pronunciar	doce	campanadas.

—¿Un	disparo?	¿Está	usted	seguro?
El	 portal	 del	 caserón,	 enmarcado	 también	 en	 un	 arco	 de	 alabastro,	 se	 abrió

pesarosamente,	con	esa	reticencia	que	tienen	las	puertas	a	dejar	escapar	los	secretos
que	albergan.	En	el	umbral,	apareció	un	hombre	de	fisonomía	demacrada,	como	de
pergamino,	 y	mirada	 pavorosa,	 donde	 quizá	 se	 almacenasen	 los	 residuos	 de	 algún
crimen	 sin	 castigo.	 Se	 tambaleaba	 con	 esa	 ebriedad	 aturdida	 que	 tienen	 los
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resucitados.	Cuando	distinguí	la	mancha	roja	que	afloraba	en	la	pechera	de	su	camisa
y	le	contaminaba	las	solapas	de	la	chaqueta,	supe	que	él	había	sido	el	destinatario	de
ese	disparo	cuyo	eco	aún	infamaba	mis	oídos.	Se	había	tapado	el	boquete	del	pecho
con	una	mano	que	en	seguida	se	agolpó	de	sangre	y	dejó	escapar	por	los	intersticios
de	los	dedos	unos	goterones,	a	medida	que	el	hombre	avanzaba,	pegado	a	la	pared	del
caserón,	por	la	exigua	orilla	que	deslindaba	el	edificio	del	canal.	No	tardó	en	resbalar
sobre	la	nieve	y	caer	de	bruces	con	un	impacto	sordo.

—Ya	 hablaremos,	 Gabetti	 —me	 despedí,	 y	 creo	 que	 no	 llegué	 a	 colgar	 el
teléfono.

Salí	 en	 estampida	 de	 la	 habitación,	 y	mientras	 bajaba	 las	 escaleras,	 al	 notar	 el
tejido	aterciopelado	de	la	alfombra	bajo	las	plantas	de	mis	pies,	reparé	en	que	estaba
descalzo	 y	 en	 calzoncillos	 (ya	 no	 erecto,	 afortunadamente).	 Dina	 había	 dejado
encendido	el	calorífero	en	mitad	del	vestíbulo,	y	la	temperatura	allí	tenía	un	espesor
de	 fragua,	 todo	 lo	 contrario	 que	 en	 el	 exterior,	 donde	 la	 respiración	 se	 coagulaba,
recién	abandonados	los	pulmones,	y	la	nieve	me	acribillaba	los	pies.	El	desconocido
boqueaba	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 ahogado	 por	 la	 sangre	 que	 ya	 le	 trepaba	 a	 la
garganta,	y	de	su	herida	todavía	brotaba	un	hálito	de	vida,	un	penacho	de	vapor	que
quizá	fuese	el	espectro	de	su	alma.

—Espere,	que	voy	—dije	absurdamente,	antes	de	aventurarme	en	el	agua	podrida
del	canal,	que	me	cubría	hasta	la	altura	de	las	tetillas,	y	me	las	erizaba.

Era	más	fácil	desenvolverse	en	el	agua	descalzo	y	en	calzoncillos,	pero	el	cieno
del	 fondo	 tenía	 una	 consistencia	 execrable,	 un	 tacto	 de	 fauna	 abisal,	 y	 se	 iba
removiendo	 a	mi	 paso,	 y	me	 envolvía	 con	 su	 corrupción.	Crucé	 el	 canal	 en	 pocos
segundos,	 pero	 la	 repugnancia	 que	 dejó	 instalada	 en	 mi	 piel	 duró	 varios	 días,
impermeable	 a	 las	 restregaduras	 del	 jabón.	 El	 desconocido	 había	 aplastado	 con	 su
mejilla	el	charco	de	sangre	que	la	nieve	se	encargaba	aplicadamente	de	aspirar,	y	me
miraba	con	estupor	o	extrañeza	o	abatida	gratitud,	 como	se	mira	al	 samaritano	que
llega	 demasiado	 tarde	 a	 ofrecernos	 su	 auxilio,	 y	 yo	 lo	 incorporé	 apenas	 unos
centímetros,	 recogiendo	 su	 nuca	 entre	 mis	 manos,	 para	 que	 no	 se	 ahogase	 en	 su
propia	sangre.	Tenía	un	rostro	afilado,	y	la	palidez	lo	afilaba	aún	más,	hasta	hacerlo
traslúcido,	y	vestía	 con	 ropas	caras,	quizá	demasiado	caras	para	malgastarlas	como
mortaja.	Yo	 hablaba	 sin	 parar,	 le	 hablaba	 en	 un	 susurro,	 para	 apaciguar	 su	 agonía,
como	se	apacigua	con	una	nana	el	desvelamiento	de	un	niño,	como	se	apacigua	con
mentiras	 la	 suspicacia	 de	 una	 amante,	 hablaba	 sin	 parar	 para	 apaciguar	 mi	 propio
nerviosismo,	 y	 él	 me	 miraba	 con	 una	 fijeza	 casi	 azul,	 con	 pupilas	 que	 se	 iban
endureciendo	en	una	esclerosis	que	anticipaba	el	rigor	que	luego	se	apropiaría	de	él,
cuando	ya	fuese	cadáver.

—Vamos	a	llamar	a	la	policía,	¿eh?	Vamos	a	llamar	a	la	policía	y	a	la	ambulancia.
Hablaba	 por	 hablar,	 no	 se	me	 ocurría	 otra	 forma	 de	 llamar	 a	 la	 policía	 que	 no
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fuese	a	grito	pelado,	suponiendo	que	la	policía	de	Venecia	patrullase	por	los	canales,
que	ya	 era	mucho	 suponer.	El	 desconocido	 se	desabotonó	 la	 camisa	de	un	 zarpazo
(los	 dedos	 se	 le	 crispaban,	 y	 el	 ramaje	 de	 sus	 venas	 se	 abultaba	 bajo	 la	 piel	 de
pergamino),	y	dejó	al	descubierto	el	orificio	de	la	bala,	que	alguien	le	había	disparado
a	 quemarropa,	 quizá	 apoyando	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 en	 el	 esternón.	 La	 herida
respiraba	 como	 una	 boca	 autónoma	 (su	 respiración	 también	 se	 coagulaba),	 y
bombeaba	 una	 sangre	 epiléptica,	 al	 ritmo	 de	 las	 contracciones	 de	 un	 corazón	 que
estaría	hecho	jirones,	pero	que	aún	ejecutaba	su	misión	por	inercia.

—La	 hostia	 puta	 —dije.	 Las	 palabras	 son	 como	 la	 sangre	 que	 se	 derrama	 a
borbotones	y	sin	sentido	de	la	medida—.	Me	cago	en	la	hostia	puta,	qué	hago,	joder.

El	farol	arrojaba	una	luz	impertérrita	sobre	el	canal,	y	el	canal	arrojaba	un	reflejo
ámbar	y	ondulante	sobre	la	fachada	del	palacio,	sobre	las	ventanas	de	celosía	que	se
abrían	en	el	piso	inferior.	A	una	de	ellas	se	asomó	fugazmente	un	rostro	de	blancura
abominable,	 con	 los	ojos	huecos	y	una	nariz	 como	el	 pico	de	un	pajarraco,	 que	 se
embozó	 con	 una	 capa	 antes	 de	 adentrarse	 otra	 vez	 en	 la	 tiniebla:	 fue	 una	 visión
insensata	que	no	podía	corresponderse	con	una	figura	humana,	salvo	que	las	paredes
de	aquel	caserón	custodiasen	un	monstruo	de	las	mitologías.	Como	la	 temeridad	no
figura	entre	mis	virtudes,	deseché	la	idea	de	perseguirlo,	aunque	escuché	con	nitidez
su	 huida	 por	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 escuché	 su	 carrera	 sobre	 la	 nieve,	 una
carrera	 sin	 remordimientos,	 porque	 después	 de	 perpetrar	 un	 asesinato	 no	 debe
importar	 demasiado	 infringir	 una	 virginidad	 o	 abofetear	 una	 inocencia.	 Grité,	 para
repudiar	la	congoja:

—¡Dina,	despiértese!	¡Hay	que	llamar	a	la	policía!
El	 desconocido	 manaba	 ya	 una	 sangre	 de	 alquitrán,	 ese	 último	 depósito	 que

permanece	 anclado	 al	 fondo	 de	 las	 vísceras,	 y	 se	 aferraba	 a	 mis	 brazos	 sin
consideración,	 me	 clavaba	 las	 uñas	 y	 me	 iba	 sembrando	 diminutas	 magulladuras,
porque	apretaba	con	esa	 fuerza	del	paroxismo.	Me	 irritaba	que	aquella	 situación	se
prolongase	indefinidamente:

—¡Dina,	despierte!	—Mi	voz	sonaba	rasposa	al	paladar—.	Y	usted,	dígame	quién
ha	sido.

Lo	zarandeé	también	sin	consideración,	pero	a	sus	labios	sólo	acudía	un	vómito
de	sangre	entremezclado	de	blasfemias.	Dina	había	encendido	la	lámpara	de	su	cuarto
y	empujado	las	contraventanas	de	madera	que	le	obstruían	la	visión	de	la	plazoleta;
también	ella,	como	las	palomas	sobresaltadas	por	la	detonación,	padecía	los	estragos
de	un	sueño	que	aún	le	abotargaba	el	entendimiento.	El	moribundo	extendió	su	mano
derecha	 a	 un	 palmo	 de	 distancia	 de	mi	 rostro	 (las	 venas	 ya	 no	 abultaban	 tanto,	 y
habían	adquirido	una	coloración	verdosa),	separando	los	dedos	hasta	descoyuntarlos:
en	el	anular	aún	perduraba	un	círculo	de	lividez,	la	marca	de	una	sortija	que	alguien
le	había	arrancado	abruptamente.	El	boquete	del	pecho	había	dejado	de	respirar	y	su
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cuerpo	 (su	 cadáver	 ya)	 se	 aflojó,	 anulando	 todas	 las	 resistencias.	 Sólo	 los	 ojos
insistían	en	su	fijeza	azul.

—¿Llamo	a	la	policía?
Dina	aguardaba	mis	instrucciones	encaramada	casi	en	el	alféizar,	desdibujada	por

el	 horror	 y	 el	 acoso	 inminente	 de	 las	 lágrimas.	 La	 tela	 del	 camisón	 (yo	 la	 había
imaginado	desnuda,	unos	minutos	antes,	con	toda	la	noche	concentrada	en	su	pubis)
apenas	velaba	el	temblor	de	su	carne.

—Ya	 no	 corre	 prisa	—dije,	 y	me	 froté	 la	 sangre	 ajena	 en	 la	 camisa,	 la	 sangre
todavía	caliente	que	actuaba	como	un	bálsamo	contra	el	entumecimiento.
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II

Hasta	 la	 prefectura	 de	 policía	 llegaba	 un	 jaleo	 de	 campanas	 disputándose	 la	 hora
exacta	y	convocando	a	la	oración	a	unos	fieles	que	ya	no	existían,	porque	en	Venecia
sólo	iban	quedando	cadáveres	y	sombras	de	cadáveres,	aparte	de	los	turistas,	que	no
entendían	 ninguna	 liturgia,	 salvo	 el	 gregarismo.	 Había	 una	 plegaria	 de	 bronce
celebrando	el	reflujo	de	las	aguas,	conmemorando	el	advenimiento	de	una	mañana	en
la	 que	 quizá	 llegase	 a	 alumbrar	 el	 sol,	 como	 una	moneda	 de	 cobre	 sucio	 entre	 los
bancos	de	niebla.	Cada	vez	que	un	nuevo	campanario	se	incorporaba	a	la	algarabía,
me	palpitaban	 las	sienes	con	un	dolor	sordo,	como	atravesadas	por	un	filamento	de
metal.	El	inspector	Nicolussi	quizá	estuviese	tan	fatigado	como	yo,	pero	su	adhesión
a	las	ordenanzas	o	cierta	lealtad	a	los	postulados	del	masoquismo	le	impedían	cejar
en	 su	 interrogatorio;	 era	 un	 hombre	 erosionado	 por	 las	 vigilias,	 con	 una	 barba
facinerosa	que	 le	 abarrotaba	 las	mejillas	y	 el	mentón	y	 se	despeñaba	por	 el	 cuello.
Frente	a	la	barba,	la	calvicie	que	arrasaba	todo	su	cráneo,	con	excepción	de	las	sienes
y	el	cogote,	no	pasaba	inadvertida,	al	igual	que	sus	labios,	cuarteados	y	resecos	y	sin
otro	 brillo	 que	 el	 concedido	 por	 el	 ascua	 de	 un	 cigarrillo	 (había	 consumido	 un
paquete	 entero	 en	 apenas	 tres	 horas),	 en	 contraste	 con	 unos	 ojos	 vivaces,
humedecidos	 por	 una	 secreción	 incontinente	 de	 los	 lacrimales:	 todo	 su	 rostro,	 y
también	 el	 resto	 de	 su	 anatomía,	 se	 configuraba	 por	 la	 tensión	 entre	 contrarios.	 El
inspector	Nicolussi	era	flaco	y	fofo	a	la	vez,	quizá	porque	su	oficio	lo	obligaba	por
igual	al	desvelamiento	y	al	sedentarismo.	Acababan	de	pasarle	un	primer	borrador	del
informe	forense.

—Valenzin	murió	en	torno	a	las	doce	—dijo.
Distribuyó	 simultáneamente	 la	mirada	 entre	Dina	 y	 yo;	 además	de	 vivaces,	 sus

ojos	eran	autónomos	o	bizcos.
—¿Se	convence	ahora	de	que	no	 le	miento?	Eso	se	 lo	vengo	diciendo	yo	desde

hace	horas.
En	 el	 despacho	 de	Nicolussi,	 además	 del	 subalterno	 que	 había	mecanografiado

nuestras	declaraciones,	había	un	traductor	que	actuaba	de	intermediario	estéril,	pues
yo	 entendía	 sobradamente	 el	 italiano	 de	 Nicolussi	 (un	 italiano	 demasiado
calenturiento	 y	meridional),	 y	 sospecho	 que	 él	 también	 entendía	mi	 español.	 Dina
relajó	sus	labios	con	una	sonrisa	hastiada;	había	pasado,	al	igual	que	yo,	la	noche	en
vela,	 contestando	 preguntas	 formularias	 y	 ofreciendo	 siempre	 una	 versión	 de	 los
hechos	acorde	con	la	mía.	Se	había	encargado	de	notificar	a	la	prefectura	el	asesinato
de	Valenzin,	 y	 había	 asistido	 al	 levantamiento	del	 cadáver,	 quizá	 con	más	 entereza
que	yo.	El	deseo	un	tanto	abrupto	que	me	había	inspirado,	recién	llegado	al	hostal,	se
fue	 atemperando,	 a	 medida	 que	 discurrían	 las	 horas,	 hasta	 transformarse	 en	 otro
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sentimiento	difuso	que	participaba	de	la	admiración	y	la	gratitud	y	la	complicidad	y
también	 del	 temor.	 Una	 vez	 que	 llegaron	 las	 lanchas	 de	 la	 policía,	 mientras	 se
acordonaba	 la	 plazoleta	 y	 se	 tomaban	 las	 primeras	 fotografías	 de	 Valenzin	 y	 el
forense	analizaba	los	estropicios	que	la	bala	había	causado	en	su	organismo,	Dina	y
yo	 permanecimos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hostal,	 vigilados	 por	 un	mocetón	 uniformado
que	debía	de	confundirnos	con	una	pareja	de	adúlteros,	a	juzgar	por	la	severidad	con
que	nos	miraba,	y	a	 juzgar	 también	por	 la	prevención	que	mostraba,	colocando	una
mano	sobre	la	culata	de	su	pistola.	Como	ráfagas	de	una	pesadilla,	me	asaltaban	las
imágenes	 de	 un	 crimen	 que	 no	 me	 concernía,	 y	 del	 que,	 sin	 embargo,	 era	 único
testigo:	 la	 mirada	 casi	 mineral	 de	 Valenzin;	 la	 figura	 entrevista	 en	 el	 interior	 del
caserón;	la	caída	de	aquel	objeto	brillante	y	circular	que	ahora	reposaba	en	el	fondo
del	canal,	esperando	que	alguien	lo	rescatara	del	fango.	Dina	me	había	abrigado	con
una	manta,	me	había	acercado	el	calorífero	a	los	pies	y	depositado	en	la	rodilla	una
mano	 benefactora	 que	 aquietó	 mis	 temblores.	 Hubiese	 querido	 corresponder	 a	 su
gesto,	pero	mis	manos	estaban	enguantadas	en	la	sangre	de	Valenzin,	que	ya	se	estaba
secando,	hasta	formar	una	costra	pegajosa,	y	exhalaba	un	olor	agrio	y	espeso,	como
de	 sábanas	 mal	 ventiladas.	 Afuera,	 en	 la	 plazoleta,	 el	 inspector	 Nicolussi	 repartía
instrucciones	y	recados	entre	sus	subalternos;	aunque	todos	iban	calzados	con	botas
de	goma	(katiuskas,	las	llamábamos	de	pequeños),	eran	frecuentes	los	resbalones,	que
en	 otras	 circunstancias	 hubiesen	 resultado	 hilarantes.	 «Tengo	 que	 estar	 horrorosa»,
dijo	 Dina,	 y	 en	 verdad	 lo	 estaba,	 con	 las	 greñas	 alborotadas	 y	 aquella	 bata
decididamente	 chillona	 que	 me	 vedaba	 sus	 piernas	 y	 sólo	 dejaba	 asomar	 unas
zapatillas	en	chancleta,	unas	zapatillas	muy	desastradas	por	el	uso	y	casi	rotas	en	las
costuras	 (por	 el	 descosido	 se	 escabullían	 sus	 dedos	 meñiques)	 que	 arrimaba	 al
calorífero,	hasta	casi	incendiar	la	suela	de	goma,	«para	favorecer	la	circulación»,	se
excusó.	 Yo	 contemplaba	 con	 un	 ensimismamiento	 impúdico	 el	 hormigueo	 de	 sus
dedos,	que	amenazaban	con	rasgar	definitivamente	las	costuras,	y	también	los	tobillos
demasiado	 frágiles	 y	 los	 talones	 que	 habían	 perdido	 su	 condición	 curvilínea,
aplastados	por	un	exceso	de	caminatas.	«Ahora	viene	lo	peor	—predijo	Dina—:	nos
van	a	 torturar	 con	mil	preguntas,	 tendremos	que	 resultar	 convincentes»,	y	yo	quise
espantar	 la	 congoja	 con	 una	 broma	 que	 parecía	 inofensiva:	 «Mientras	 sólo	 nos
torturen	con	preguntas	podemos	darnos	con	un	canto	en	los	morros	—recuerdo	que
utilicé	esta	expresión	nativa,	ininteligible	para	ella,	antes	de	rectificar—:	quiero	decir
que	podemos	estar	contentos	si	no	recurren	a	otros	métodos	más	contundentes.»	Dina
se	mordió	el	labio	inferior,	y	por	un	segundo	quedaron	grabadas	allí	las	marcas	de	sus
incisivos,	como	una	escritura	pálida	que	se	fue	borrando	al	conjuro	de	sus	palabras;
ya	mencioné	antes	que	tenía	unos	labios	adustos,	quizá	huérfanos	de	otros	labios	que
apaciguasen	 su	 soledad:	 «Pierda	 cuidado	—me	 dijo—,	 aquí	 los	 policías	 son	 muy
pacíficos,	 a	 lo	máximo	que	 llegan	 es	 al	 insulto.»	El	mocetón	 encargado	de	nuestra
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vigilancia	 resopló	 con	 petulancia	 o	 enojo	 para	 subrayar	 su	 presencia.	 Me	 sentí
ligeramente	 incómodo	 y	 quise	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 otros	 asuntos	 más
triviales	 o	 divagatorios,	 pero	 comprendí	 que	 era	 tarde:	 Dina	 había	 iniciado	 ese
ademán	irrevocable	que	precede	a	los	descargos	de	conciencia.	Hubiese	preferido	no
ser	el	depositario	de	ese	descargo	(¿cuántas	culpas	ajenas	tendría	que	acarrear	en	una
sola	 noche?),	 pero	Dina	 empleaba	 un	 tono	 de	 voz	 persuasivo,	 nada	 apiadado	 de	 sí
mismo:	 «No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 trato	 con	 ellos:	 ya	me	 tocó	 soportarlos	 cuando
maté	 a	 mi	 marido.»	 El	 calorífero	 aniquilaba	 la	 humedad	 de	 mis	 calcetines	 y	 me
socarraba	 los	 pies,	 todavía	 anestesiados	 por	 el	 frío;	 ensayé	 un	 asentimiento	 que
aspiraba	a	denotar	aplomo	y	pesadumbre	a	partes	iguales,	pero	no	logré	dominar	mi
sorpresa,	y	tampoco	el	pavor	que	me	producía	haber	aterrizado	en	una	ciudad	donde
la	muerte	era	un	asunto	cotidiano.	Dina	volvió	a	depositar	su	mano	sobre	mi	rodilla,
como	 excusando	 mis	 flaquezas:	 «No	 se	 esfuerce.	 Lo	 maté	 sin	 remordimiento,	 en
realidad	tardé	demasiado	en	hacerlo.	Al	día	siguiente	de	haberme	casado	ya	supe	que
había	 cometido	 un	 error.	 Pero	 en	 la	 juventud	 uno	 hace	 muchas	 locuras.»	 Volví	 a
asentir,	 en	 señal	 de	 comprensión,	 aunque	 mi	 juventud	 no	 hubiese	 conocido	 el
sarampión	de	la	locura,	y	le	sugerí	con	la	mirada	que	callase,	para	no	añadir	motivos
de	 sospecha	 en	 el	 policía	 que	 nos	 exploraba	 desde	 la	 penumbra,	 con	 vocación	 de
maniquí	o	estatua.	«Seguro	que	ese	muchacho	conoce	de	sobra	la	historia.	Seguro	que
en	 alguna	 noche	 de	 borrachera	 ha	 venido	 con	 su	 pandilla	 de	 amigotes	 a	 cantarme
canciones	 obscenas	 a	 la	 puerta	 del	 hostal.	—Hablaba	 con	 un	 cansancio	 resignado,
como	 si	 los	 ultrajes	 se	 hubieran	 convertido	 en	 una	 rutina	 que	 no	 mereciese	 la
recompensa	de	la	acritud—.	En	Venecia	nos	conocemos	todos	al	dedillo,	somos	unos
vecinos	ejemplarmente	maliciosos,	pocos	y	mal	avenidos.	A	mí	me	llaman	la	Viuda
Negra,	y	huyen	de	mí	como	de	una	apestada.»	La	oscuridad	se	refugiaba	en	su	rostro
y	lo	contagiaba	de	arrugas	que	estimularon	mi	devoción;	dejó	caer	los	párpados	con
indolencia,	 y	 yo	me	pregunté	 qué	 evocaciones	 estarían	 desfilando	 en	 ese	momento
por	 sus	 ojos	 bizantinos,	 esos	 ojos	 que	 hubiese	 querido	 ungir	 con	 saliva	 para
inmunizarlos	del	pasado.	«Me	casé	con	apenas	veinte	años.	A	esa	edad	todos	somos
rebeldes	con	causa,	queremos	huir	no	sabemos	exactamente	de	qué,	quizá	del	destino
que	otros	nos	han	marcado.	Mis	padres	trabajaban	en	una	fábrica	de	harinas,	en	la	isla
de	La	Giudecca;	 la	 fábrica	 había	 dado	 en	 quiebra	 y	 no	 les	 pareció	mal	 que	 yo	me
casase	 con	 el	 abogado	 que	 tramitaba	 su	 despido:	 si	 iba	 a	 ser	 su	 redentor,	 también
podría	ser	su	yerno.	Al	final,	la	indemnización	que	les	asignó	el	juez	no	los	sacó	de	la
miseria,	y	mi	boda,	bueno,	mi	boda	 fue	una	calamidad.	Carlo,	mi	marido,	 tenía	un
despacho	 en	 Mestre,	 al	 otro	 lado	 del	 Ponte	 della	 Libertà,	 en	 tierra	 firme,	 tres
kilómetros	al	norte	de	esta	ciudad	que	era	mi	cárcel.	¿Cómo	no	iba	a	casarme?	Pero	le
dije	 antes	 que	 al	 día	 siguiente	 ya	 era	 consciente	 de	mi	 error;	 nuestro	 noviazgo	 fue
breve,	apenas	una	representación	donde	cada	uno	mostraba	lo	mejor	de	sí.	Carlo	era
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un	 hombre	 rudo	 y	 estrepitoso,	 pero	 disfrazaba	 su	 rudeza	 de	 jovialidad,	 y	 eso	 le
granjeaba	 simpatías	 y	 clientes;	 de	 puertas	 adentro,	 la	 rudeza	 se	 le	 agriaba,	 y	 la
volcaba	sobre	el	primero	que	se	cruzaba	en	su	camino.	—Hizo	una	pausa	y	frunció	el
ceño,	 en	 un	 gesto	 de	 forzada	 exasperación—.	 No,	 no	 me	 quejaré	 de	 haber	 sido
maltratada,	golpeada,	es	fácil	acostumbrarse	a	la	brutalidad;	mucho	peor	es	aprender
a	 convivir	 silenciosamente	 con	 el	 fracaso,	 despertarse	 cada	 día	 sabiendo	 que	 hay
alguien	que	 te	odia	 sin	motivo	y	 sin	 tregua,	 o	por	motivos	que	ni	 siquiera	 intuyes.
Hubo	un	tiempo	en	que	me	esforcé	por	contrarrestar	ese	odio;	pensé,	incluso,	que	un
hijo	podría	concederme	un	simulacro	de	felicidad.»

No	me	costó	imaginarla	con	quince	o	veinte	años	menos,	recibiendo	cada	noche
el	 aliento	mudo	del	 desprecio,	 el	 escozor	de	una	barba	mal	 afeitada	que	 se	 frotaba
contra	 sus	mejillas,	 el	 acoso	 de	 una	 saliva	 embadurnando	 su	 cuerpo.	No	me	 costó
tampoco	 imaginar	 su	claudicación,	 el	 invencible	asco	que	 sacudiría	 su	vientre	cada
vez	que	aquel	cuerpo	ajeno	y	sin	embargo	tan	cotidiano	se	internaba	entre	su	carne	y
se	sacudía	contra	ella,	con	esa	grosería	furtiva	que	emplean	los	intrusos,	depositando
en	 algún	 recodo	 de	 su	 organismo	 una	 semilla	 estéril,	 antes	 de	 retirarse	 con	 una
obscenidad	 o	 un	 reproche.	 No	 me	 costó	 imaginarla	 tendida	 sobre	 las	 sábanas,
bautizada	 entre	 las	 piernas	 por	 una	 sustancia	 viscosa	 que	 la	 ensuciaba	 por	 dentro,
como	una	epidemia	de	 lava	que	siguiese	ejerciendo	su	devastación,	aun	después	de
haberse	enfriado.	No	me	costó	imaginarla	con	los	ojos	agigantados	por	el	 insomnio
(los	 párpados	 caídos	 hubiesen	 mitigado	 la	 pureza	 del	 horror),	 recordando	 el	 tacto
depravado	de	unas	manos	que	habían	macerado	sus	senos,	el	 tacto	incisivo	de	unos
dientes	 que	 habían	 lastimado	 sus	 pezones,	 el	 tacto	 molusco	 de	 un	 falo	 que	 se
replegaba	 después	 de	 inocular	 su	 veneno.	 «Lo	 ahogué	 con	 la	 almohada	—dijo	 sin
demasiada	solemnidad—.	Aplasté	su	cara	con	la	almohada,	y	aplasté	la	almohada	con
mi	cuerpo,	como	él	antes	me	había	aplastado	con	su	odio.	Lo	hice	sin	premeditación,
pero	 todavía	 me	 asusta	 pensar	 de	 dónde	 sacaría	 yo	 fuerzas	 para	 vencer	 su
resistencia.»

Lo	 había	 hecho	 sin	 premeditación,	 y	 lo	 recordaba	 sin	 pesar,	 con	 esa	 misma
temeraria	lucidez	que	debió	de	asaltarla	cuando	decidió	borrar	la	respiración	de	aquel
hombre	y	 escuchar	 los	 síntomas	de	 su	 asfixia,	 bajo	 la	 almohada	que	 sepultaría	 sus
demandas	de	auxilio.	Tampoco	me	costó	imaginarla	en	mitad	de	la	ejecución,	sentada
a	horcajadas	sobre	aquel	hombre	que	había	sido	su	marido	y	su	maldición,	refrenando
con	la	 tenaza	de	 los	muslos	 los	manoteos	que	prefiguraban	su	agonía.	«Fueron	casi
diez	 minutos	 de	 lucha	 —contaba	 el	 suceso	 como	 si	 no	 le	 atañese,	 como	 si	 el
remordimiento	 o	 la	 satisfacción	 de	 la	 venganza	 se	 hubiesen	 erosionado	 hasta
convertirse	 en	 indiferencia—;	 su	 cuerpo	 ya	 estaba	 lívido	 y	 agarrotado,	 pero	 no
cesaban	las	convulsiones,	había	dejado	de	respirar,	pero	sus	dedos	aún	arañaban	las
sábanas	 con	 la	 misma	 ferocidad	 con	 que	 antes	 me	 habían	 arañado	 a	 mí»,	 añadió,

www.lectulandia.com	-	Página	29



como	 sacudiéndose	 una	 remota	 perplejidad.	 Varios	 psiquiatras	 coincidieron	 en
diagnosticarle	 una	 enajenación	 mental	 transitoria	 que	 redujo	 su	 responsabilidad	 y
rebajó	 la	 condena:	 «Me	 cayeron	 doce	 años,	 pero	 sólo	 estuve	 tres	 en	 la	 cárcel»,
resumió,	 porque	 el	 inspector	 Nicolussi	 había	 empujado	 la	 puerta	 del	 hostal	 (un
campanilleo	anunció	su	entrada),	precedido	por	el	ascua	de	su	cigarrillo.	El	mocetón
encargado	de	nuestra	vigilancia	reaccionó	cuadrándose	servilmente,	y	el	frío	irrumpió
en	el	vestíbulo	como	un	mordisco	a	traición.	«Otra	vez	volvemos	a	coincidir,	Dina»,
dijo	 el	 inspector	 con	 esa	 mezcla	 de	 atolondramiento	 y	 amargura	 que	 nos	 produce
tropezarnos	 con	 un	 pariente	 disoluto	 al	 que	 ya	 creíamos	 rehabilitado.	 «Otra	 vez,
inspector,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer»,	 replicó	 Dina,	 y	 esbozó	 una	 mueca	 de	 falsa
contrición.

Ahora	 Dina	 también	 había	 encendido	 un	 cigarrillo,	 por	 cortesía	 del	 inspector
Nicolussi,	y	sonreía	con	ese	hastío	que	nace	de	la	extenuación	o	de	la	reincidencia	en
unos	mismos	trámites	tediosos.	Se	había	vuelto	a	enfundar	el	suéter	negro	que	unas
horas	antes	yo	habría	catalogado	como	síntoma	de	luto	y	que	ya	sólo	era	explicable
como	síntoma	de	insolencia.	La	luz	del	amanecer	iba	detallando	las	vicisitudes	de	su
rostro	sin	maquillar,	y	revelaba	algunas	flacideces	más	achacables	al	cansancio	que	a
la	 edad.	 El	 despacho	 de	 Nicolussi	 tenía	 ese	 aire	 despojado	 de	 las	 viviendas	 que
acaban	 de	 ser	 habitadas	 y	 de	 los	 hospitales	 demasiado	 concurridos,	 un	 aire	 de
anonimato	 y	 asepsia	 que	 agigantaba	 mi	 desvalimiento	 y	 también	 la	 sensación	 de
haberme	 adentrado	 en	 una	 pesadilla	 irrevocable.	 En	 el	 techo	 ronroneaba	 un
fluorescente.

—Conque	 es	 usted	 profesor	 de	 arte	 —murmuró	 Nicolussi	 después	 de	 revisar
someramente	mi	documentación.

En	 su	 escritorio	 se	 amontonaban	 informes	 de	 mecanografía	 destartalada	 y
anotaciones	hechas	a	vuelapluma.

—Especializado	 en	 pintura	 renacentista.	 Gilberto	 Gabetti,	 el	 director	 de	 la
Academia,	se	lo	podrá	confirmar.

—Gabetti	ya	ha	sido	avisado.	Está	de	camino.	—Nicolussi	 reprimió	un	bostezo
entre	 los	 labios	 cuarteados	 y	 resecos,	 que	 adquirieron	 un	 extraño	 fruncimiento;	 las
lágrimas	 involuntarias	 que	 segregaban	 sus	 ojos	 se	 iban	 coagulando	 hasta	 hacerse
legañas—.	 Conque	 profesor	 de	 arte	 —repitió	 con	 sorna—.	 Entonces	 conocería	 a
Fabio	Valenzin.

Esta	vez	me	adelanté	al	intérprete	con	una	prontitud	que	quizá	delatase	mi	cólera:
—Oiga,	¿qué	está	insinuando?	No	había	visto	a	ese	hombre	en	mi	puñetera	vida.
Y	 recordé	 la	 fisonomía	 de	Valenzin,	 demacrada	 y	 casi	 de	 pergamino,	 como	 de

tahúr	 que	 hubiese	 rehuido,	 desde	 muchos	 años	 atrás,	 el	 influjo	 del	 sol.	 También
recordé	su	mirada,	inmóvil	y	perentoria,	en	la	que	parecía	albergarse	un	pavor	que	no
osaba	decir	su	nombre.
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—Yo	no	 insinúo	nada.	Valenzin	se	dedicaba	al	 tráfico	de	obras	artísticas	y	a	su
falsificación.	Estaba	fichado	por	la	Interpol,	no	me	venga	con	pamplinas.

La	 irritación	 lo	 obligaba	 a	 fumar	 con	 más	 ansiedad	 si	 cabe,	 con	 larguísimas
caladas	 que	 incendiaban	 su	 cigarrillo:	 el	 humo	 se	 había	 espesado	 en	 torno	 a	 sus
facciones	 y	 me	 impedía	 leer	 en	 sus	 labios.	 Esta	 vez	 agradecí	 la	 mediación	 del
intérprete.

—No	tenía	ni	la	más	remota	idea.
Y	 en	 mis	 palabras	 había	 una	 consternación	 sincera.	 Hubiese	 preferido

mantenerme	indemne	y	no	saber	lo	que	iba	sabiendo,	hubiese	preferido	disponer	de
un	 salvoconducto	 que	 me	 eximiera	 de	 prestar	 oídos	 a	 lo	 que	 no	 era	 de	 mi
incumbencia,	pero	ya	no	podía	retractarme.	Dina	intercedió	por	mí,	aunque	dudo	que
su	intercesión	me	resultase	beneficiosa,	conociendo	sus	antecedentes:

—El	chico	dice	la	verdad.	¿Qué	adelanta	con	seguir	mareándolo?
Habría	 protestado	 por	 el	 tono	 maternal,	 indecorosamente	 maternal,	 que	 Dina

empleaba	para	referirse	a	mí,	si	Nicolussi	no	se	hubiera	adelantado:
—Deje	al	chico	que	se	defienda	solito	—y	añadió	con	sequedad	o	desaliento—:

Vamos	a	repasar	su	declaración,	Ballesteros.
El	funcionario	encargado	de	transcribir	el	interrogatorio	había	incorporado	a	mis

respuestas	anacolutos	y	otros	estropicios	sintácticos	que	convertían	la	declaración	en
un	galimatías,	incluso	para	Nicolussi,	que	a	veces	se	extraviaba	en	el	barullo	de	frases
subordinadas	o	yuxtapuestas	o	simplemente	inconclusas.

—Esto	 no	 hay	 Cristo	 que	 lo	 entienda	 —reprochó	 a	 su	 subalterno	 antes	 de
interpelarme—:	 Usted	 mantenía	 una	 conversación	 telefónica	 con	 Gilberto	 Gabetti
cuando	 sonó	 la	 detonación.	 ¿Qué	 le	 hizo	 pensar	 que	 procedía	 del	 palacio	 que	 hay
enfrente	del	hostal?

Volvían	 a	 repicar	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias,	 esta	 vez	 con	 un	 tañido	 más
exultante	 que	 repercutía	 dolorosamente	 en	mi	 cabeza.	El	 cielo	 de	Venecia	 tenía	 un
color	ruinoso	e	inexpugnable	(si	la	contradicción	es	admisible),	como	de	cloaca	que
no	se	hubiese	aireado	en	los	últimos	meses.

—Unas	 cuantas	 palomas	 huyeron	 despavoridas.	 Dormían	 allí,	 y	 el	 disparo	 las
despertó.

Rehuí	por	perversidad	cualquier	mención	a	 ese	objeto	brillante	 (seguramente	 el
anillo	de	Valenzin)	que	una	mano	anónima	había	arrojado	al	canal:	sabía	que	estaba
delinquiendo	por	omisión,	sabía	que	el	embuste	sólo	contribuiría	a	embrollar	aún	más
la	investigación	y	de	paso	a	embrollar	mi	inocencia,	pero	sobre	mi	voluntad	actuaba
esa	 avaricia	 de	 quien	 se	 sabe	 depositario	 de	 un	 tesoro	 y	 aspira	 en	 exclusiva	 a	 su
propiedad.

—¿Nada	más?	¿No	pudo	ver	al	asesino?
Me	producía	cierto	rubor	discurrir	sobre	conjeturas:
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—Más	 tarde,	mientras	asistía	 a	Valenzin,	me	pareció	vislumbrar	a	alguien.	Una
figura	 humana,	 o	 vagamente	 humana.	 Era	 demasiado	 monstruosa,	 demasiado…
proterva	—vacilé	en	la	elección	del	adjetivo,	que	dificultaría	la	misión	del	intérprete
—.	Pero	ni	siquiera	estoy	seguro	de	mi	testimonio:	la	excitación	quizá	me	hiciese	ver
lo	que	no	existía.	También	escuché	el	 rumor	de	una	carrera,	pasos	que	se	alejaban,
pero	es	una	impresión	confusa,	no	me	haga	mucho	caso.

El	 intérprete	 superponía	 su	 voz	 como	 un	 débil	 eco	 que	 añadiese	 más
imprecisiones	 a	 lo	 que	 ya	 era	 sobradamente	 impreciso.	 Nicolussi	 expelió	 una
bocanada	 de	 humo	 que	 se	 quedó	 gravitando	 sobre	 su	 coronilla,	 como	 un	 halo	 de
santidad,	sus	ojos	se	afanaban	en	los	renglones	torcidos	de	mi	declaración.

—¿Y	después?
—Después	murió	Valenzin.	No	conseguí	que	soltara	prenda.
Tampoco	mencioné	que	Valenzin,	antes	de	expirar,	había	extendido	ante	mi	rostro

su	 mano	 derecha,	 para	 mostrarme	 la	 marca	 nítida	 de	 una	 sortija	 que	 hasta	 unos
minutos	 antes	 había	 rodeado	 su	 dedo	 anular,	 en	 un	 ademán	más	 elocuente	 que	 las
meras	palabras.

—No	 es	 de	 extrañar	 —constató	 Nicolussi	 frotándose	 la	 barba	 pugnaz	 que	 le
trepaba	desde	el	arranque	del	cuello	hasta	los	pómulos,	y	más	arriba	aún—.	La	bala	le
había	atravesado	la	tráquea.

Otro	subalterno	entró	en	el	despacho	después	de	solicitar	permiso;	tenía	una	voz
pudorosa	y	disertativa,	muy	adecuada	para	la	emisión	de	comunicados	oficiales:

—El	 palacio	 está	 abandonado,	 como	 nos	 temíamos	 —dijo—.	 La
Superintendencia	de	Bienes	Artísticos	e	Históricos	se	lo	vendió	a	precio	de	ganga	a
un	millonario	de	Illinois,	con	la	condición	de	que	lo	rehabilitase	y	habitara	al	menos
un	 par	 de	meses	 al	 año.	El	 americano	 incumplió	 su	 compromiso,	 pero	 contrató	 un
vigilante,	 un	 tal	 Vittorio	 Tedeschi,	 para	 que	 cuidase	 del	 palacio.	 —El	 subalterno
parpadeó,	 calibrando	 si	 debía	 o	 no	 introducir	 consideraciones	 moralistas	 en	 su
informe—.	El	 tal	Tedeschi	 es	 un	 individuo	 de	 vida	 disipada,	 señor.	 Por	 las	 noches
suele	 abandonar	 su	 puesto	 y	 frecuentar	 los	 burdeles	 de	 Mestre.	 —Y	 todavía
puntualizó	con	mojigatería	o	ensañamiento—:	Burdeles	ínfimos,	señor.

Nicolussi	se	ensalivó	los	labios	para	disimular	su	impaciencia:
—¿Y	a	qué	esperan	para	localizarlo?
—En	eso	estamos,	señor.	—El	subalterno	iba	apagando	su	voz,	hasta	reducirla	a

un	 bisbiseo	 de	 confesionario—.	 Tampoco	 conviene	 causar	 demasiado	 revuelo:	 ya
sabe	lo	histéricas	que	se	ponen	las	putas	cuando	allanamos	su	morada.

Aquel	lenguaje,	entre	leguleyo	y	beato,	parecía	asquear	a	Nicolussi,	que	despidió
a	su	subalterno	con	un	garabato	de	 la	mano	que	podría	 interpretarse	 también	como
una	 bendición.	 Los	 cristales	 del	 ventanal	 vibraron,	 como	 ante	 la	 inminencia	 de	 un
maremoto,	pero	el	maremoto	era	modesto	y	causado	por	las	hélices	de	una	lancha	de
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la	policía.	Nicolussi	se	recostó	sobre	el	respaldo	de	su	butaca:
—Ahí	tenemos	a	Gabetti,	por	fin.
Gilberto	 Gabetti	 era	 un	 hombre	 que	 frisaría	 en	 la	 setentena,	 pero	 que	 parecía

embalsamado	en	una	edad	difusa.	Tenía	el	cabello	cano,	cortado	a	navaja,	como	un
cepillo	 de	 nieve,	 y	 la	 piel	 injuriada	 por	 manchas	 de	 vitíligo,	 pero	 sus	 facciones
conservaban	una	elegancia	afilada,	levemente	judaica,	que	no	se	dejaba	erosionar	por
la	vejez.	Había	dirigido	durante	 cinco	 lustros	 el	museo	de	 la	Academia	 sin	 aportar
méritos	 universitarios	 ni	 adhesiones	 ideológicas,	 y	 aunque	 algunos	 envidiosos	 con
afición	 a	 la	 arqueología	 le	 adjudicaban	 coqueteos	 con	 el	 fascismo,	 allá	 en	 la
adolescencia,	había	sabido	preservar	su	prestigio	entre	acusaciones	e	injurias,	con	esa
ufanía	 displicente	 que	 practican	 los	 hombres	 de	 mundo.	 Había	 descendido	 de	 la
lancha	antes	de	que	lo	hicieran	los	policías	que	lo	custodiaban,	dando	por	supuesta	su
preferencia;	caminaba	con	altivez,	 sin	 reparar	en	 la	nieve	que	absorbía	 sus	pisadas,
como	 antes	 había	 absorbido	 la	 sangre	 de	 Valenzin.	 Nicolussi	 habló	 a	 través	 del
interfono:

—Ha	 llegado	Gabetti.	Dispongan	 el	 cadáver	 para	 su	 identificación.	—Antes	 de
aplastar	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,	 lo	 remató	 con	 una	 calada	 imperiosa	 que
chamuscó	el	filtro—.	Acompáñeme,	Ballesteros.

Dina	me	dirigió	un	asentimiento	ritual	o	supersticioso,	infundiéndome	un	aplomo
que	 sólo	 se	 adquiere	 con	 la	 veteranía.	Caminé	detrás	de	Nicolussi	 por	 pasillos	 que
repiqueteaban	con	el	eco	de	una	máquina	de	escribir	y	el	eco	de	nuestros	pasos	y	el
eco	de	las	muchas	goteras	que	infamaban	el	techo.	Nicolussi	avanzaba	casi	de	perfil,
para	 ofrecer	menos	 resistencia	 al	 aire,	 y	me	 auscultaba	 de	 reojo,	 como	 si	 quisiera
sorprender	en	mi	actitud	algún	vestigio	de	debilidad.	Nos	reunimos	con	Gabetti	en	el
patio	de	la	prefectura,	al	abrigo	de	una	bóveda	que	añadía	a	los	saludos	un	retumbo
de	gravedad.

—Es	 un	 honor,	 señor	 Gabetti	—saludé	 tendiéndole	 una	 mano	 náufraga	 que	 él
estrechó	con	efusividad.

—No	exagere,	querido	amigo,	no	exagere:	yo	soy	muy	poco	honorable.
Era	protocolario	y	austero	a	partes	 iguales.	Reparé	en	sus	manos,	ultrajadas	por

las	manchas	de	vitíligo,	unas	manos	que	se	me	antojaron	expertas	en	la	caricia,	pero
también	 en	 el	 latrocinio,	 manos	 casi	 reducidas	 a	 la	 osamenta,	 adelgazadas	 por	 un
misticismo	que	podría	haber	pintado	El	Greco.	Su	mirada	era	 también	acariciante	y
delictiva,	 como	 si	 en	 el	 iris	 azul	 conviviesen	 mansedumbre	 y	 barbarie,	 abismo	 y
sosiego.

—Hagan	 el	 favor	 de	 seguirme	—dijo	Nicolussi,	 que	 seguramente	 había	 pasado
por	alto	estas	ambigüedades.

Entre	otras	 instalaciones,	contaba	 la	prefectura	con	una	morgue	de	dimensiones
exiguas,	 forrada	de	azulejos	en	cuyas	 junturas	se	alineaba	 la	mugre.	Tumbado	boca
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arriba	 sobre	 una	 camilla,	 con	 los	 brazos	 derramándose	 como	 colgajos	 o	 jirones	 de
carne,	 estaba	 el	 cadáver	 de	 Fabio	 Valenzin;	 no	 había	 una	 sábana	 que	 abrigase	 su
herida,	tampoco	un	paño	que	ocultase	el	falo	con	venas	que	parecían	de	alquitrán	y
los	testículos	como	alforjas	de	una	virilidad	no	muy	bien	abastecida.	Valenzin	(quiero
decir,	su	cadáver)	aún	conservaba	la	mirada	inmóvil	y	perentoria	de	su	agonía,	y	sus
mejillas,	que	yo	 recordaba	 rasuradas,	 empezaban	a	azulear	con	una	barba	póstuma.
Tenía	 los	 orificios	 nasales	 obstruidos	 por	 sendos	 coágulos	 de	 sangre,	 y	 el	 pecho
dividido	por	un	costurón	que	se	alargaba	hasta	el	ombligo.

—Hubo	 que	 hacerle	 autopsia,	 como	 ya	 supondrá	 —se	 excusó	 el	 inspector
Nicolussi	ante	Gabetti.

El	 vientre	 de	 Valenzin	 se	 hundía	 como	 si	 lo	 hubiesen	 aligerado	 de	 vísceras,	 y
resaltaba	el	promontorio	de	la	caja	torácica,	las	costillas	como	cuerdas	de	un	arpa	sin
música.	 Se	 oía	 el	 zumbido	 monocorde	 de	 un	 refrigerador,	 sepultando	 nuestras
respiraciones.

—Siempre	supe	que	acabarías	mal,	Fabio	—dijo	por	fin	Gabetti	con	una	retórica
sin	destinatario—.	Mira	que	te	lo	advertí.

Y	 alargó	 una	mano	 para	 borrar	 la	mirada	 inmóvil	 del	 difunto;	 los	 párpados	 se
bajaron	 sin	 oponer	 resistencia,	 como	 se	 bajan	 cuando	 los	 afloja	 el	 sueño.	 A
continuación,	 extrajo	un	pañuelo	del	 bolso	de	 su	 chaqueta,	 y	 lo	 extendió	 sobre	 sus
partes	pudendas.

—¿Eran	amigos?	—preguntó	Nicolussi	con	más	torpeza	que	malicia.
—Dejémoslo	 en	 viejos	 conocidos.	 —No	 había	 concesión	 a	 la	 nostalgia	 en	 su

respuesta—.	Cuando	Fabio	 comenzaba	 su	 andadura,	 yo	 trabajaba	 de	 tasador	 en	 las
subastas.	Apenas	tendría	veinte	o	veintidós	años,	pero	sus	falsificaciones	ya	causaban
quebraderos	de	cabeza	a	los	especialistas.	Luego	llegaría	a	ser	un	virtuoso	del	fraude,
pero	su	propio	virtuosismo	llegó	a	cansarle:	la	impunidad,	como	usted	sin	duda	sabe,
resulta	 demasiado	 aburrida,	 por	 eso	 el	 criminal	 siempre	 deja	 alguna	 pista,	 para
regodearse	 en	 la	 desazón	 y	 jugar	 al	 escondite	 con	 sus	 perseguidores.	 Además	 de
irreprochable	en	su	trabajo	era	muy	fecundo:	se	calcula	que	llegó	a	falsificar	más	de
mil	obras	de	Picasso	y	Modigliani,	Matisse	y	Renoir,	Van	Gogh	y	Cézanne,	eligiendo
siempre	al	pintor	más	cotizado,	según	las	modas:	hoy,	esas	obras	se	reparten	por	los
salones	 privados	 de	 medio	 mundo.	 Pero	 él	 disfrutaba	 sobre	 todo	 imitando	 a	 los
surrealistas,	no	hay	nada	tan	gratificante	como	falsificar	a	un	falsario.	—Hablaba	con
una	ecuanimidad	algo	burlona—.	¿Sabían	que	una	vez	hice	negocios	con	él?

Esbozó	una	sonrisa	de	ingenuidad	o	perfidia,	como	un	niño	sorprendido	en	mitad
de	 una	 travesura.	 Nicolussi	 y	 yo	 denegamos	 al	 unísono,	 con	 curiosidad	 creciente.
Resultaba	intempestivo	mantener	una	conversación	de	esta	índole	en	un	depósito	de
cadáveres,	pero	Gabetti	nos	embaucaba	con	su	voz	balsámica,	casi	táctil:

—Ocurrió	 en	 el	 verano	 del	 62.	 Lo	 recuerdo	 con	 nitidez	 porque	 acababan	 de
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despedirme,	 o	 de	 prescindir	 de	 mis	 servicios,	 en	 una	 casa	 de	 subastas	 de	 Roma,
precisamente	 porque	 Fabio	 Valenzin	 me	 había	 colado	 una	 remesa	 de	 Modiglianis
falsos.	 Quise	 conocer	 al	 artífice	 de	 mi	 infortunio,	 y	 viajé	 hasta	Milán,	 donde	 por
entonces	residía.	Me	apabullaron	su	juventud	y	su	desparpajo,	también	su	intolerable
inteligencia.	En	desagravio	por	mi	despido,	me	invitó	a	cenar,	y	alargamos	la	noche
en	 un	 burdel	 lujosísimo,	 para	 ministros	 y	 magnates	 de	 la	 moda,	 ustedes	 ya	 me
entienden.	Las	señoritas	del	burdel	nos	servían	whisky	en	un	jardincito	muy	coqueto,
con	columnas	de	estuco	artificiosamente	distribuidas	entre	matas	de	hiedra	y	acanto;
como	 las	 señoritas	 eran	 distantes	 y	 antipáticas	 (creo	 que	 allí	 se	 ejercitaba	 el
masoquismo)	 y	 se	 paseaban	 como	 sonámbulas,	 en	 bragas	 y	 sostén,	 por	 entre	 las
columnas,	Fabio	mencionó	las	pinturas	del	belga	Paul	Delvaux.	Yo	estaba	borracho	y
evocativo,	 y	 recordé	 que	 en	 mi	 niñez	 o	 primera	 adolescencia	 había	 conocido	 a
Delvaux,	 e	 incluso	 había	 trabajado	 para	 él	 durante	 su	 corta	 estancia	 en	 Venecia,
mezclándole	los	colores	y	cargando	con	su	caballete:	en	el	año	39,	Delvaux	estuvo	de
gira	por	 toda	Italia,	estudiando	 la	arquitectura	clásica,	que	 luego	 trasplantaría	como
telón	 de	 fondo	 de	 sus	 cuadros.	 «En	 su	 primera	 etapa,	 Delvaux	 era	 mucho	 más
impúdico,	sus	mujeres	no	se	paseaban	sonámbulas,	se	masturbaban	aparatosamente	y
se	dejaban	sodomizar	por	las	estatuas;	pero	los	cuadros	de	esta	época	se	han	perdido
con	los	traslados	de	la	guerra»,	informé	a	Fabio,	que	no	cabía	en	sí	de	gozo.	«O	sea,
que	eran	cuadros	marranísimos»,	dijo	él,	iluminado	por	la	lujuria.	«Pues	sí,	bastante
marranísimos»,	 bromeé,	 «al	 menos	 aquellos	 cuya	 génesis	 presencié.	 Delvaux
obligaba	 a	 sus	 modelos	 a	 verificar	 contorsiones	 muy	 explícitas».	 Fabio	 se	 quedó
meditabundo	 y	 como	 calculando	 la	 magnitud	 del	 fraude	 que	 ya	 había	 planeado:
«¿Qué	 le	parece	 si	montamos	una	exposición	con	esos	cuadros?	Usted	 sólo	 tendría
que	 aliñar	 el	 engaño	 con	 su	 autoridad	 y	 escribir	 un	 texto	muy	 campanudo	 para	 el
catálogo»,	me	propuso.

Quizá	 estuviese	 incorporando	 a	 la	 verdad	 circunstancias	 o	 anécdotas	 que	 la
mejorasen,	pero	Valenzin	no	iba	a	recuperar	el	habla	para	desmentirlo.

—¿Y	 usted	 accedió?	 No	 me	 joda	 —profirió	 Nicolussi	 con	 esa	 veneración
camuflada	de	escándalo	que	los	policías	profesan	a	los	delincuentes	más	intachables.

—Bueno,	ya	me	disculpé	al	principio:	me	había	quedado	sin	una	lira,	al	borde	de
la	 indigencia	—exhaló	 una	 risita	más	 bien	 viperina—.	 En	 un	 par	 de	meses,	 Fabio
perpetró	 treinta	 falsificaciones	 de	 Delvaux,	 entre	 lienzos	 y	 dibujos;	 todas	 ellas
superaban	 en	 osadía	 pornográfica	 a	 los	 originales,	 o	 a	 la	 desvaída	 imagen	 que	 la
memoria	 me	 brindaba	 de	 los	 originales.	 Había	 escenas	 de	 lesbianismo	 de	 gran
crudeza	 genital,	 y	 creo	 que	 también	 de	 coprofilia.	 Anunciamos	 con	 estruendo	 la
exposición,	que	en	seguida	reclamó	la	atención	de	los	coleccionistas	más	morbosos,	o
sea,	 de	 todos	 los	 coleccionistas.	 Pero	 hete	 aquí,	 de	 repente,	 que	 el	 día	 de	 la
inauguración	los	periódicos	anuncian	la	venida	a	Milán	del	pintor	belga.
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—Conque	 les	 pillaron	 —lo	 interrumpió	 Nicolussi,	 íntimamente	 defraudado,
aunque	afectase	alivio.

—Aguarde,	aguarde,	no	se	anticipe.	—Gabetti	era	un	sibarita	de	los	preliminares
—.	La	 exposición	ya	 no	 se	 podía	 desmontar,	 así	 que	Fabio,	 que	 era	 un	hombre	de
recursos,	 propuso	 que	 le	 hiciéramos	 una	 visita	 a	 Delvaux	 en	 el	 hotel	 donde	 se
hospedaba.	 Todavía	 lo	 estoy	 viendo,	 sereno	 y	 desaprensivo,	 ante	 aquel	 carcamal
surrealista:	«Mire,	maestro,	nos	disponemos	a	inaugurar	una	exposición	con	obras	de
su	etapa	juvenil,	pero	hemos	oído	circular	el	rumor	de	que	podrían	habernos	incluido
en	 el	 lote	 alguna	 falsificación.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 acompañarnos	 a	 la	 galería	 y
examinar	 las	pinturas?	No	existe	mejor	veredicto	que	el	del	propio	autor.»	Delvaux
era	 un	 hombre	melenudo	 y	 un	 poco	 gilipollas,	 esto	 que	 quede	 entre	 nosotros:	 nos
acompañó	a	la	galería,	examinó	los	cuadros	con	ese	arrobo	de	los	muy	narcisistas	y,
después	 de	 dar	 tres	 o	 cuatro	 vueltas,	 descartó	 un	 par	 de	 lienzos	 y	 un	 dibujo	muy
escatológico,	 que	 quizá	 se	 pareciese	 demasiado	 a	 sus	 fantasías.	 Los	 demás	 le
parecieron	auténticos,	y	nos	felicitó	muy	calurosamente	por	el	 rescate	de	obras	que
creía	extraviadas.	—Miró	con	enternecida	fijeza	el	cadáver	de	Valenzin	y	suspiró—:
Ése	era	Fabio,	el	muy	granuja,	capaz	de	engañar	al	mismísimo	diablo.

Se	hizo	un	silencio	embarazoso,	sólo	alterado	por	el	refrigerador,	que	continuaba
emitiendo	un	zumbido	funerario,	un	estertor	de	máquina	que	espera	la	jubilación	o	el
desguace.	 El	 cadáver	 de	 Fabio	 Valenzin	 no	 parecía	 inmutarse	 ante	 los	 discursos
panegíricos,	y	empezaba	a	adoptar	esa	rugosidad	inerte	que	precede	a	la	corrupción.
El	 inspector	 Nicolussi	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 del	 gabán,	 dispuesto	 a	 saltarse	 las
ordenanzas	 y	 enturbiar	 con	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo	 la	 atmósfera	 intacta	 de	 la
morgue.	 Apenas	 llevaba	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 fumar,	 pero	 la	 abstinencia	 lo
desazonaba.

—Supongo	 que	 sabrá	—dijo—	 que,	 aparte	 de	 esas	 picarescas,	 se	 le	 atribuyen
muchos	expolios	al	patrimonio.

—Ya	le	dije	que	Fabio	no	soportaba	que	sus	fechorías	quedasen	impunes	—ahora
Gabetti	había	suprimido	 la	 frivolidad,	pero	cierto	 refinamiento	mundano	 le	 impedía
ser	 absolutamente	 serio—.	 Se	 cansó	 de	 urdir	 timos,	 y	 empezó	 a	 saquear	 iglesias,
incluso	puede	que	sea	responsable	de	algún	robo	espectacular,	todavía	no	aclarado,	a
pinacotecas	 extranjeras.	 Pero	 nunca	 existieron	 pruebas	 concluyentes	 contra	 él:	 era
escrupuloso	y	nada	chapucero,	no	dejaba	pistas.	Yo	siempre	le	advertía:	«Mientras	no
me	toques	la	Academia,	por	mí	como	si	asaltas	el	Louvre.»

Se	había	referido	a	la	Academia	con	un	énfasis	muy	posesivo,	como	de	sultán	que
no	 admite	 intromisiones	 en	 su	 harén,	 aunque	 sobrelleve	 y	 aun	 aplauda	 la
promiscuidad	 y	 el	 adulterio	 entre	 extraños.	 Nicolussi	 iba	 a	 reprocharle	 algo,	 pero
quedó	desarmado	por	la	sonrisa	de	Gabetti,	que	parecía	encubrir	un	olímpico	desdén.

—¿Deja	familiares?	—preguntó,	en	cambio,	con	un	gesto	mohíno.
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—Si	 los	 tenía,	desde	 luego,	debía	de	haber	 renegado	de	ellos,	porque	 jamás	 los
mencionaba.	Pasó	su	infancia	en	un	orfanato	siniestro,	como	tantos	otros	niños	de	la
guerra.	Residía	 en	Venecia	 durante	 largas	 temporadas,	 pero	 era	 tan	 desastroso	para
los	 asuntos	 domésticos	 que	 alquilaba	 habitaciones	 de	 hoteles.	 Solía	 alojarse	 en	 el
Danieli,	no	reparaba	en	gastos.

—Pues	si	nadie	se	hace	cargo	de	él,	habrá	que	enterrarlo	en	la	fosa	común	—dijo
Nicolussi	con	brutalidad.

—¿Fabio	 en	 la	 fosa	 común?	 —Gabetti	 se	 había	 escandalizado—.	 En	 vida,
siempre	cultivó	una	aristocracia	espiritual,	quizá	 interpretada	de	 forma	aviesa,	pero
aristocracia	a	fin	de	cuentas.	No	dejaré	yo	que	la	muerte	lo	obligue	a	la	mendicidad.

Había	 ensayado	una	 pose	 ofendida,	 una	 rigidez	 de	 álamo	que	 no	 excluía	 cierto
rictus	de	altanería.

—Usted	encárguese	de	 averiguar	quién	 lo	mató	—dijo	dirigiéndose	 a	Nicolussi
con	 la	 misma	 displicencia	 que	 emplearía	 un	 marqués	 ante	 su	 servidumbre—.	 Yo
correré	con	los	gastos.

El	cadáver	de	Fabio	Valenzin,	iluminado	por	la	luz	lechosa	de	un	fluorescente,	se
iba	decantando	hacia	el	mármol	o	el	granito:	el	entramado	de	sus	venas	lo	veteaba	por
dentro,	 y	 las	 excoriaciones	 y	 hematomas	 que	 afloraban	 a	 su	 piel	 semejaban
incrustaciones	calcáreas.	El	subalterno	que	antes	había	irrumpido	en	el	despacho	de
Nicolussi,	 para	 informar	 con	 voz	 pudorosa	 y	 disertativa,	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 del
depósito:

—¿Me	permite,	señor?
Sus	 facciones	 se	 habían	 iluminado	 con	 un	 júbilo	 que	 se	 imponía	 sobre	 el

cansancio	burocrático.	Nicolussi	asintió	con	un	bufido	o	una	ronquera	extraída	de	sus
yacimientos	de	nicotina.

—Hemos	capturado	al	Tedeschi	de	marras.
A	 Vittorio	 Tedeschi	 lo	 traían	 a	 rastras	 dos	 jovencitos	 con	 aspecto	 de	 haber

ingresado	muy	recientemente	en	el	gremio	policial,	porque	en	sus	movimientos	había
esa	sincronía	envarada	de	quienes	aún	respetan	las	coreografías	y	ceremoniosidades
que	les	han	inculcado	en	la	escuela	de	aprendizaje.	Tedeschi	no	tendría	más	allá	de
treinta	y	cinco	años,	pero	aparentaba	quince	más:	el	desaliño	de	su	indumentaria	(un
pantalón	 de	 pana	 muy	 desgastado	 en	 las	 rodillas,	 unas	 botas	 de	 pescador	 muy
festoneadas	 de	 barro,	 una	 zamarra	 que	 había	 adquirido	 el	 lustre	 oscuro	 de	 la
suciedad)	se	agravaba	con	el	desaliño	de	su	fisonomía:	tenía	una	dentadura	famélica,
apretada	por	 los	espumarajos	de	 la	cólera,	una	calavera	muy	angulosa	y	un	cabello
aplastado	y	grasiento,	como	si	se	lo	hubiese	lamido	una	vaca.	Protestaba	en	dialecto
veneciano,	 pero	 lo	 hacía	 con	 una	 tosquedad	 que	 raspaba	 su	 paladar	 y	 también	 los
oídos	 de	 los	 presentes.	 Las	 reminiscencias	 de	 una	 borrachera	 aún	 le	 acorchaban	 la
lengua.
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—Como	suponíamos,	lo	pillamos	durmiendo	la	mona.	—El	subalterno,	encantado
con	el	cumplimiento	de	sus	profecías,	no	rehusó	tampoco	esta	vez	la	puntualización
—:	En	un	burdel	ínfimo,	señor.

Tedeschi	se	revolvió	con	dificultad;	a	la	presión	ejercida	sobre	sus	brazos	por	los
dos	policías	neófitos	se	sumaban	unas	esposas	que	inmovilizaban	sus	muñecas	y	las
oprimían	con	un	cerco	de	lividez.	(También	a	Valenzin	la	sortija	le	había	dejado	un
cerco	de	 lividez	en	su	dedo	anular,	pero	el	cerco	ya	se	había	disipado	y	 también	 la
sortija,	a	menos	que	alguien	la	rescatase	del	fondo	del	canal.)	Lo	habían	cogido	casi
en	 volandas,	 e	 intentaba	 zafarse	 de	 sus	 aprehensores	 largando	 coces	 en	 el	 aire
refrigerado,	 que	 pronto	 se	 impregnó	 de	 una	 tufarada	 que	 reunía	 el	 olor	 rancio	 del
sudor,	el	olor	calentorro	del	vino	y	el	olor	reseco	de	los	vómitos	y	del	semen	vertidos
en	 los	últimos	meses.	No	diré	que	sentí	 lástima	por	él,	pero	sí	cierto	aguijonazo	de
mala	conciencia:	a	mí	no	me	habían	arrancado	abruptamente	de	un	lecho	ajeno,	a	mí
no	 me	 habían	 esposado	 ni	 traído	 a	 empellones	 hasta	 la	 prefectura.	 El	 inspector
Nicolussi	 no	 resistió	más	 la	 ausencia	 de	 un	 humo	 que	 encharcara	 sus	 pulmones	 y
prendió	otro	cigarrillo.

—¿Lo	 conoce?	 —inquirió,	 sin	 cruzar	 su	 mirada	 con	 la	 de	 Tedeschi,	 que	 de
repente	se	serenó,	ante	la	visión	de	aquel	cuerpo	desarbolado	sobre	la	camilla.

—Vaya	si	lo	conozco.	Es	Fabio	Valenzin,	¿quién	no	lo	conoce	en	Venecia?	Pero
yo	 sería	 incapaz	 de	 hacerle	 eso.	—Tedeschi	 hizo	 un	 ademán	 vago	 con	 las	 manos
esposadas;	no	quedaba	claro	si	se	refería	a	su	muerte,	a	su	desnudez	apenas	mitigada
por	 el	 pañuelo	 de	 Gabetti	 o	 a	 los	 estropicios	 que	 la	 autopsia	 había	 dejado	 en	 su
anatomía—.	 Además,	 tengo	 coartada:	 puedo	 contarles	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo,
minuto	a	minuto.

Pero	aquí	se	detuvo,	al	comprobar	que	la	 ingestión	de	alcohol	o	el	 frenesí	de	 la
carne	mercenaria	introducían	lagunas	en	la	geografía	de	una	noche	que	quizá	lo	había
arrastrado	hasta	regiones	de	inconsciencia	o	delirio.

—De	entrada,	ha	estado	haciendo	lo	que	no	debía	—lo	amonestó	Nicolussi—:	le
pagan	para	vigilar	ese	palacio,	no	para	que	se	escaquee	y	se	vaya	de	putas.

—Me	pagan	una	miseria,	que	conste	—escupió	Tedeschi	con	súbita	conciencia	de
clase.

—Y	usted	adecentaba	el	 sueldo	con	 las	propinillas	que	Valenzin	 le	pasaba	bajo
cuerda,	¿no	es	así?

La	perplejidad	se	apropió	de	Tedeschi,	como	una	mancha	de	palidez	o	 ictericia.
También	a	mí	me	sorprendió	la	perspicacia	del	inspector.

—Le	juro	que	lo	que	diga	en	esta	habitación	no	figurará	en	el	sumario.
Los	 subalternos	 de	 Nicolussi	 asimilaron	 con	 mansedumbre	 los	 métodos	 poco

ortodoxos	de	su	jefe,	y	Gabetti	carraspeó,	haciéndose	el	desentendido.
—Alguna	vez	he	trabajado	para	él,	no	voy	a	negarlo	—admitió	Tedeschi	con	una
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voz	contrita,	casi	subterránea—.	No	me	asusta	trepar	por	la	fachada	de	una	iglesia.
—¿Y	 llevarse	 un	 cuadro	 de	 una	 iglesia?	 ¿Eso	 tampoco	 le	 asusta?	—Nicolussi

deslizaba	 sus	 insidias	 sin	 renunciar	 a	 la	 socarronería—.	 Le	 advierto	 que	 robar	 en
suelo	sagrado,	además	de	delito,	es	pecado	mortal.	¿Cómo	se	dice?	Sacrilegio.

El	 subalterno	 pudoroso	 y	 disertativo	 asintió,	 con	 gran	 conocimiento	 de	 la
normativa	 religiosa.	 El	 cadáver	 de	 Fabio	Valenzin	 empezaba	 a	 repelerme	 un	 poco,
con	su	aspecto	de	reptil	en	hibernación,	y	ya	me	abofeteaba	las	narices	con	su	olor	a
fiambre.	Tedeschi	se	había	abismado	en	un	mutismo	sin	resquicios.

—Yo	creo	que	un	par	de	días	en	el	calabozo	le	devolverán	la	locuacidad,	amigo
—dictaminó	Nicolussi—.	Y	de	paso	podrá	reponerse	un	poco,	está	usted	hecho	una
piltrafa.

—No	pueden	arrestarme	sin	una	orden	judicial	—dijo	Tedeschi,	pero	imploraba,	y
no	exigía—.	Además,	soy	inocente.

El	 inspector	 Nicolussi	 dejaba	 que	 el	 humo	 le	 anestesiara	 la	 garganta	 y	 los
bronquios;	cuando	lo	expelió	por	las	narices	ya	parecía	instalado	en	el	nirvana:

—Disponemos	 de	 setenta	 y	 dos	 horas	 para	 determinar	 su	 inocencia.	 Usted,
mientras,	quietecito	en	el	calabozo.

Se	 llevaron	 a	 Tedeschi	 a	 rastras,	 más	 o	 menos	 como	 lo	 habían	 traído;	 por	 el
pasillo,	mientras	lo	conducían	a	las	mazmorras	de	la	prefectura,	fue	diseminando	un
arsenal	de	blasfemias	e	 improperios.	Me	causaba	bochorno	 (pero	 también	un	alivio
vergonzante)	que	se	me	hubiera	dispensado	un	trato	de	favor,	sólo	por	ser	extranjero
en	 una	 ciudad	 que	 veneraba	 las	 divisas.	 Nicolussi	 se	 arrancaba	 con	 los	 dientes
pellejos	de	sus	labios	resecos.

—Y	usted,	Ballesteros,	tiene	que	firmar	su	declaración	antes	de	irse	—dijo—.	La
única	condición	que	le	pongo	es	que	no	salga	de	Venecia.

¿Cómo	 iba	 a	 salir	 de	 una	 ciudad	 que	 conspiraba	 contra	mí?	 ¿Cómo	 escapar	 de
Venecia,	cuando	el	invierno	se	apodera	de	sus	canales	y	acorrala	sus	calles	y	anega	a
sus	habitantes	con	la	maldición	del	olvido?	¿Cómo	infringir	el	asedio	de	una	ciudad
que	ya	zozobra	y	nos	arrastra	en	su	demolición?	Gabetti	se	erigió	en	mi	protector:

—Yo	respondo	por	él,	Nicolussi,	pierda	cuidado.	Será	mi	huésped,	y	lo	someteré
a	un	espionaje	estricto.	—Y	añadió	con	malicia—:	De	momento	voy	a	darle	un	paseo
en	góndola	por	el	Gran	Canal	para	que	 se	 lleve	un	 recuerdo	amable	de	 su	estancia
aquí.

Volvimos	 al	 despacho	 del	 inspector,	 donde	 Dina	 aún	 aguardaba,	 con	 esa
desesperación	dócil	que	muestran	las	novias	cuando	se	quedan	solas	en	el	andén	de
una	 estación.	 Ella	 también	 podría	 marcharse,	 después	 de	 estampar	 una	 firma	 que
ratificara	el	contenido	de	su	declaración.	Al	 inclinarse	sobre	el	escritorio,	sus	senos
adquirieron	gravidez,	bajo	el	suéter	negro	que	los	maceraba	y	oprimía,	como	antes	los
habían	macerado	y	oprimido	las	manos	de	su	marido,	que	habrían	dejado	en	ellos	su
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huella	 y	 su	 viscosidad.	 Recuerdo	 que,	 al	 saber	 que	 me	 iba	 a	 instalar	 en	 casa	 de
Gabetti,	Dina	me	escrutó	con	esa	ira	mal	contenida	que	nos	otorga	el	desamparo.	Yo
sólo	acerté	a	farfullar	—la	cobardía	me	trababa—	que	volvería	al	hostal	para	recoger
mi	equipaje.
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III

—Pues	 claro	 que	 he	 leído	 su	 tesis	 doctoral,	 y	 con	 gran	 aprovechamiento	 —dijo
Gabetti,	 sin	que	yo	hubiese	osado	aludir	a	un	asunto	 tan	extemporáneo—.	Hay	una
cuestión	de	fondo	en	la	que	me	permitirá	disentir:	usted	pretende	explicar	el	enigma
de	La	tempestad	empleando	 la	 inteligencia,	y	da	por	sentado	que	Giorgione	 llegó	a
concretarlo	 pictóricamente	 después	 de	 arduas	 elaboraciones	 abstractas.	 Usted
defiende	que	Giorgione	aspiraba	a	un	arte	 al	 alcance	 sólo	de	unos	pocos	 iniciados:
para	eso	se	hubiese	dedicado	a	los	criptogramas,	y	no	a	la	pintura.	Cierto	que	apenas
conocemos	 su	 biografía,	 pero	Vasari,	 que	 casi	 fue	 su	 contemporáneo,	 nos	 dice	 que
«dibujaba	con	el	mayor	placer»,	que	le	gustaba	tocar	el	laúd	en	las	fiestas	cortesanas,
y	(fíjese	bien)	que	«se	deleitaba	sin	cesar	en	los	goces	del	amor».	Hasta	tal	extremo
amó,	que	siguió	manteniendo	tratos	carnales	con	la	dama	que	se	había	rendido	a	sus
requiebros,	 cuando	 la	 peste	 se	 ensañó	 con	 ella,	 y	 en	 la	 convicción	 de	 que	 la
enfermedad	 se	 extendería	 a	 él	 por	 vía	 venérea:	 ¿cree	 usted	 que	 un	 hombre	 que	 se
arroja	 así	 al	 suicidio,	 en	 su	 obsesión	 por	 recoger	 el	 último	 aliento	 de	 su	 amada	 y
acompañarla	en	su	descenso	al	Hades	(porque	el	amor	de	Giorgione	era	pecaminoso,
casi	 con	 seguridad	 adulterino),	 cogía	 los	 pinceles	 cuando	 se	 lo	 dictaba	 la	 estreñida
inteligencia?	No,	amigo	mío,	Giorgione	sólo	obedecía	al	imperio	brusco	de	la	pasión
o	 a	 la	 tortura	 de	 sus	 desolaciones,	 al	 regusto	 amargo	 que	 nos	 deja	 la	 carne	 o	 a	 la
exultación	 que	 nos	 produce	 el	 acceso	 a	 la	 mujer	 amada.	 No	 busque	 símbolos	 ni
misticismos	ni	intrincadas	mitologías	en	su	obra:	incluso	cuando	trabaja	de	encargo,
libera	el	manantial	del	sentimiento,	y	eso	lo	hace	más	próximo	a	nuestra	sensibilidad.
Lo	que	usted,	y	 tantos	otros	estudiosos	del	cuadro,	han	calificado	de	enigma,	no	es
sino	la	plasmación	de	un	sentimiento.	Complicado,	incoherente,	impreciso,	si	quiere
incluso	 inexplicable,	 pero	 ¿es	 que	 acaso	 hay	 sentimientos	 que	 admitan	 una
explicación?	La	tempestad,	desengáñese,	representa	un	estado	de	ánimo,	una	pasión
del	alma	que	entra	en	comunión	con	el	paisaje.	Giorgione	 fue	el	primer	 romántico,
quizá	también	el	último,	porque	los	que	vinieron	después	eran	un	hatajo	de	botarates.

Entendí	 por	 qué	Gabetti	 había	 elegido	 una	 góndola	 como	 escenario	 de	 nuestro
primer	enfrentamiento	dialéctico	(la	conversación	telefónica,	abortada	por	la	muerte
de	Valenzin,	había	sido	apenas	un	preludio	o	tanteo):	quería	hacerme	sentir	incómodo
y	ridículo.	Gabetti	se	había	encaramado	en	la	proa	de	la	embarcación,	y	me	daba	la
espalda,	 arrebatándome	 así	 la	 condición	 de	 interlocutor	 y	 reduciéndome	 a	 mero
oyente	pasivo.	Se	sobreponía	a	los	bandazos	de	la	góndola	flexionando	someramente
las	rodillas,	en	un	alarde	de	equilibrismo.	En	la	superficie	del	agua	asomaban,	de	vez
en	 cuando,	 algas	 congeladas	 que	 iban	 a	 la	 deriva	 y	mostraban	 su	 ramaje	 yerto,	 en
actitud	de	súplica	o	despedida,	como	manos	de	un	ahogado	que	aún	conservasen	 la
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crispación	 en	 los	dedos.	Al	virar	 hacia	 la	 derecha,	 el	 gondolero	había	proferido	un
sonido	 gutural,	 extrañamente	 lastimero,	 que	 se	 internó	 en	 la	 niebla	 y	 obtuvo	 la
respuesta	unánime	de	las	gaviotas,	en	forma	de	graznido:	habíamos	desembocado	en
el	Gran	Canal,	 flanqueado	de	palacios	que	 la	 nieve,	 al	 redondear	 sus	 aristas,	 había
convertido	 en	 vastos	 arrecifes	 de	 coral.	 Aunque	 el	 nivel	 de	 las	 aguas	 había
descendido	 respecto	 a	 la	 noche	 anterior,	 todavía	 se	 extendía	 hasta	 los	 vestíbulos
porticados,	y	creaba	una	extraña	ilusión	óptica,	como	si	las	columnas	se	sustentaran
sobre	un	cimiento	líquido.

—Existe,	además,	un	aspecto	técnico	en	la	pintura	de	Giorgione	que	usted,	muy
astutamente,	escamotea	—Gabetti	me	reprendía	sin	aspereza,	como	se	reprende	a	un
pecador	venial—,	un	aspecto	que	las	radiografías	de	sus	cuadros	han	confirmado:	fue
el	primer	pintor	que	aplicó	directamente	el	color	en	sus	telas	sin	dibujo	previo,	lo	cual
le	obligaba	a	retocar	muy	a	menudo.	Si	realmente	hubiese	premeditado	el	tema	de	La
tempestad,	si,	como	usted	sostiene,	hubiese	querido	representar	mediante	alegorías	un
asunto	de	significado	sólo	accesible	a	espíritus	iniciados,	¿no	cree	usted	que	primero
habría	ejecutado	un	bosquejo	en	carboncillo?	El	artista	que	planea	minuciosamente
sus	 composiciones,	 como	 el	 ladrón	 que	 planea	 el	 asalto	 a	 un	 banco,	 necesita	 fijar
previamente	y	casi	al	milímetro	sus	 itinerarios.	Giorgione	era	un	 intuitivo,	digamos
un	ladrón	impulsivo:	rectificaba	sobre	la	marcha.	No	tengo	que	recordarle,	pillín,	que
en	La	tempestad,	en	el	lugar	donde	hoy	figura	el	paseante	con	el	bordón,	Giorgione
había	pintado	primero	una	mujer	desnuda,	bañándose	en	el	arroyo,	que	suprimió	en	la
versión	final:	eso	echa	por	tierra	la	hipótesis	de	un	tema	preconcebido,	¿no	le	parece?

Se	 había	 vuelto	 con	 una	 agilidad	 impropia	 de	 su	 edad,	 casi	 felinamente,	 para
sorprenderme	 en	 plena	 derrota.	 El	 viento	 que	 soplaba	 en	 el	 Gran	 Canal	 le	 había
desbaratado	el	nudo	del	pañuelo,	dejando	al	descubierto	un	cuello	ajado	y	demasiado
largo,	casi	como	el	pescuezo	de	una	gallina.

—Supongo	que	tiene	usted	razón	—consentí.
Gabetti	asintió	complacido	ante	la	espontaneidad	de	mi	reconocimiento.
—¿Sabe	por	qué	he	rehuido	siempre	escribir	sobre	cuestiones	de	arte?	No	soporto

la	charlatanería	que	emplean	 los	críticos,	no	soporto	esa	 jerga	altisonante	que,	para
glosar	una	pintura,	la	sepulta	bajo	toneladas	de	hojarasca,	hasta	hacer	inaccesible	su
disfrute.	Decía	D’Annunzio	que	la	crítica	debe	ser	«el	arte	de	gozar	el	arte»,	pero	la
pedantería	de	sus	cultivadores	la	ha	convertido	en	el	arte	de	la	prolijidad.	¡Al	diablo
con	toda	esa	basura!

Se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 una	 suerte	 de	 vehemencia	 o	 euforia	 que	 se
ensombreció	cuando	 la	góndola	discurría	a	 la	altura	del	museo	de	 la	Academia:	un
agua	verdosa	se	había	adueñado	de	 la	plazoleta	que	servía	de	atrio	al	edificio,	y	se
filtraba	en	sus	paredes	demasiado	porosas.

—Hemos	 tenido	que	cerrar	el	museo	al	público	—refunfuñó	Gabetti—.	Toda	 la
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planta	baja	se	ha	encharcado	con	las	inundaciones.	Y	lo	malo	no	es	eso:	el	agua	no
tardará	en	retirarse,	pero	la	humedad	permanecerá	allí,	agazapada	en	la	piedra,	por	los
siglos	de	los	siglos.	No	puede	imaginarse	los	problemas	que	nos	causa	la	humedad.

—Me	los	imagino	—lo	rectifiqué,	algo	molesto.
—Qué	va,	qué	va.	La	humedad	de	Venecia	es	como	una	gangrena:	en	cualquier

otra	 ciudad	 del	 mundo,	 la	 piedra	 actuaría	 de	 parapeto,	 aquí	 la	 piedra	 es	 su	 mejor
cómplice,	su	hábitat	natural.	Llega	el	verano	y,	en	lugar	de	remitir,	se	agrava:	con	el
calor	 fétido,	 florecen	 hongos	 en	 el	 óleo,	 incluso	 crecen	 unos	 bichitos,	 como
cochinillas	de	caparazón	blando,	que	resisten	cualquier	insecticida.	Más	de	la	mitad
del	presupuesto	se	nos	esfuma	en	gastos	de	conservación.

Su	 voz,	 como	 las	 piedras	 de	 Venecia,	 también	 se	 reblandecía	 y	 acongojaba	 al
describir	 los	síntomas	de	esa	gangrena.	Se	había	sentado	enfrente	de	mí,	en	uno	de
esos	 asientos	 abominables,	 forrados	 con	 peluche,	 que	 los	 gondoleros	 acondicionan
para	 los	 culos	 de	 los	 turistas	más	 cursis	 o	 desprevenidos.	 La	 góndola	 deslizaba	 su
quilla	 sobre	 las	 aguas	 con	 esa	 esbeltez	 incruenta	 que	 tienen	 los	 puñales	 cuando	 se
internan	 en	 la	 carne	 y	 soslayan	 el	 hueso,	 propulsada	 por	 un	 remo	 que,	 a	modo	 de
pértiga,	 se	 clavaba	 en	 el	 légamo	 del	 fondo	 y	 a	 veces	 se	 quedaba	 atrapado	 entre
bancales	de	arena	o	excrementos.	Fatigaba	a	la	vista	el	espectáculo	incesante	de	los
palacios,	fatigaban	las	fachadas	de	un	mármol	condecorado	de	verdín,	fatigaban	los
arcos	ojivales	con	cresterías	de	alabastro,	fatigaba	la	orfebrería	de	la	piedra,	fatigaba
tal	acumulación	de	belleza,	a	derecha	e	izquierda,	y	sólo	la	borrosidad	de	la	neblina,
sólo	la	palidez	de	la	nieve	sobre	los	tejados	y	chimeneas	y	cornisas	y	molduras,	hacía
habitable	 tanto	dispendio	 arquitectónico.	Las	gaviotas	golpeaban	el	 silencio	 con	un
aleteo	profuso,	escoltando	a	las	embarcaciones	que	transportaban	víveres,	a	la	espera
de	que	algún	marinero	les	tendiese	una	carroña,	como	premio	a	su	perseverancia.	Al
llegar	al	puente	de	Rialto,	la	navegación	se	hacía	más	lóbrega	y	pesarosa,	porque	allí,
bajo	su	gran	ojo	de	mármol,	el	agua	rielaba	y	la	luz	—la	escasa	luz	de	la	mañana—
dibujaba	 un	 reverbero	 fluctuante	 en	 la	 sombra,	 y	 nuestras	 respiraciones,	 apenas
audibles,	 adquirían	 entre	 el	 chapoteo	 una	 resonancia	 frondosa	 que	 las	 convertía	 en
respiraciones	 de	 cíclope:	 tuve	 entonces	 la	 sensación	 de	 que	 también	 mi	 vida
ingresaba	en	un	recinto	cavernoso	donde	los	reverberos	de	la	luz	y	la	resonancia	de
las	 pisadas	 y	 el	 eco	 de	 las	 voces	 harían	 fluctuar	 los	 contornos	 de	 la	 realidad.	 Un
recinto	que	se	alargaría	como	un	túnel	y	me	conduciría	hasta	regiones	limítrofes	con
el	 infierno,	páramos	donde	anidaban	la	 locura	o	el	 insomnio,	 tierras	movedizas	que
quizá	me	tragasen	para	siempre.

—Llévenos	 a	 la	Madonna	 dell’Orto	—indicó	 Gabetti	 al	 gondolero.	 Y,	 para	 no
resultar	 descortés,	 me	 informó—:	 Es	 una	 iglesia	 que	 hay	 muy	 cerquita	 de	 casa.
Chiara	trabaja	allí,	restaurando	un	Tintoretto.

—¿Quién	es	Chiara?

www.lectulandia.com	-	Página	43



Tardó	 en	 responder,	 como	 si	 tuviera	 que	 improvisar	 el	 grado	 de	 parentesco,	 o
como	si	la	mera	mención	de	ese	nombre	le	transmitiera	una	especie	de	embeleso.

—Mi	hija,	mi	hija	Chiara.	El	báculo	de	mi	vejez	—dijo	ya	al	final,	con	un	énfasis
que	no	excluía	la	ironía.

El	Gran	Canal	describía	una	curva	suntuosa	y	se	ensanchaba	en	un	espejismo	de
estuario.	Un	brusco	viraje	de	la	góndola	(tuve	que	aferrarme	a	los	cojines	de	peluche
para	no	perder	 la	 compostura)	 nos	 introdujo	 en	 el	 distrito	 de	Cannaregio,	 donde	 la
ciudad	ya	perdía	su	condición	de	escaparate	y	se	iba	haciendo	decididamente	guarra:
las	 palomas	 sobrevolaban	 el	 laberinto	 de	 canales	 y	 defecaban	 al	 unísono,	 dejando
estalactitas	de	mierda	en	los	alféizares	de	las	ventanas.	El	agua	se	remansaba	y	lamía
con	su	lengua	corrosiva	las	esquinas	de	los	edificios,	y	transcurría	lentamente	bajo	los
puentes	 peraltados,	 repartiendo	 un	 lastre	 de	 inmundicias	 en	 los	 portales.	 Había
tiendas	 que	 exponían	 su	 mercancía	 a	 una	 clientela	 inexistente:	 legumbres	 que
tiritaban,	sobreponiéndose	a	su	condición	vegetal;	frutas	rescatadas	de	alguna	huerta
inaccesible;	pescados	que	aún	respiraban	por	las	agallas	y	se	asfixiaban	por	un	único
ojo.	Al	fondo	se	atisbaba	la	isla	de	San	Michele,	la	ciudadela	donde	se	confinan	todos
los	muertos	de	Venecia,	pero	antes	de	desembocar	en	la	laguna,	el	gondolero	enfiló	a
la	izquierda,	y	se	internó	por	vericuetos	de	aspecto	desvencijado,	como	andenes	de	un
astillero	 en	 los	 que	 se	 amontonan	 la	 chatarra	 y	 las	 piezas	 de	 desguace.	 Había
empezado	a	lucir	un	sol	tímido	entre	la	niebla,	y	los	retazos	de	su	luz	añadían	motivos
de	herrumbre	y	abandono	al	paisaje.

—Desembarcaremos	aquí	—dijo	Gabetti	señalando	una	escalinata	que	sólo	alzaba
dos	peldaños	sobre	el	nivel	del	agua.

El	 gondolero	 acaparó	 sin	 rechistar	 el	 fajo	 de	 billetes	 que	Gabetti	 quiso	 darle	 a
cambio	de	sus	servicios	y	se	alejó	sin	despedirse,	bogando	en	dirección	otra	vez	al
Gran	Canal.

—Chiara	 aún	 no	 sabe	 que	 Fabio	 ha	 muerto.	 Esperemos	 que	 no	 le	 afecte
demasiado.

—¿Se	conocían?
Gabetti	se	encogió	de	hombros;	quizá	fuese	de	constitución	algo	enclenque,	y	el

abrigo	le	añadiese	corpulencia.
—Conocerse	no	tiene	demasiado	mérito	en	Venecia:	aquí	nos	conocemos	todos,

mal	 que	 bien.	—Lo	 había	 dicho	 como	 si	 le	 molestase	 ese	 exceso	 de	 vecindad—.
Digamos	que	eran	buenos	amigos:	Fabio	le	había	enseñado	algunos	trucos	que	no	se
aprenden	en	la	facultad	de	Bellas	Artes.

—¿Trucos?	¿Qué	trucos?
A	mí	mismo	me	 sobresaltó	mi	 pregunta,	 quizá	 enojosamente	 inquisitiva	 o	más

impertinente	de	lo	que	aconsejan	las	reglas	de	urbanidad.	Pero	Gabetti	fue	permisivo
con	mi	desliz.
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—Los	 trucos	 de	 la	 restauración,	 hombre,	 no	 se	 vaya	 a	 pensar	 que	 eran
compinches.	 Cuando	 hay	 que	 reparar	 un	 cuadro,	 cuando	 hay	 que	 devolverlo	 a	 su
estado	primitivo,	no	siempre	están	claros	los	límites	entre	conservación	y	renovación.
Hay,	por	ejemplo,	alteraciones	del	color,	oscurecimientos	del	óleo	(esos	desperfectos
que	 algunos	pipiolos	 confunden	 con	 el	 tenebrismo),	 que	deben	 respetarse.	Fabio	 le
inculcó	su	meticulosidad.

Habíamos	entrado	en	 la	 iglesia	de	 la	Madonna	dell’Orto,	y	avanzábamos	por	 la
nave	 central	 sorteando	 los	 charcos	 que	 se	 formaban	 entre	 las	 junturas	 de	 las	 losas;
según	me	explicó	Gabetti,	debajo	de	la	iglesia	había	unos	sótanos	o	catacumbas	que
se	inundaban	en	invierno	y	rezumaban	un	agua	ferruginosa.	Cada	capilla	contenía	una
muestra	 de	 pintura	 veneciana,	 pero	 la	 oscuridad	 y	 la	 desidia	 las	 recubrían	 con	 una
pátina	 (ese	 tenebrismo	 apócrifo	 al	 que	 acababa	 de	 aludir	 Gabetti)	 que	 las	 hacía
indescifrables;	sólo	una	capilla	había	sufrido	el	expolio	y	un	rótulo	así	 lo	señalaba:
hasta	 que	 algún	 ladrón	 decidió	 adjudicarle	 otro	 paradero,	 allí	 había	 residido	 una
Madonna	con	Niño	de	Giovanni	Bellini.	Entre	 las	ojivas	centrales	del	ábside,	había
cinco	 pinturas	 que	 representaban	 virtudes	 cardinales	 o	 teologales;	 todas	 ellas
revelaban	la	ejecución	veloz,	el	 trazo	enérgico,	casi	desmañado,	de	Tintoretto,	 igual
que	 los	 dos	 lienzos	 inabarcables	 que	 cubrían	 las	 paredes	 laterales	 del	 ábside,
multitudinarios	 de	 dramatismo,	 vertiginosos	 en	 su	 utilización	 de	 la	 luz	 y	 los
contrastes:	 uno	 representaba	 la	Adoración	 del	 Becerro	 de	 oro,	 y	 el	 otro	El	 Juicio
Universal,	 asunto	 predilecto	 de	 aquel	 galeote	 del	 pincel	 que	 fue	 Tintoretto.
Encaramada	en	un	andamio	y	alumbrada	por	un	foco	que	perturbaba	la	penumbra	del
lugar,	 había	 una	 mujer	 que	 acababa	 de	 clausurar	 su	 juventud,	 pero	 que	 aún
conservaba	 esa	 limpieza	 de	 rasgos	 que	 precede	 a	 las	 arrugas:	 era	 alta,	 de	 una
fragilidad	que	parecía	asociada	a	su	delgadez,	aunque	luego,	con	la	intimidad,	llegase
a	averiguar	que	era	una	falsa	delgada.	La	luz	del	foco	habría	arrasado	otras	facciones
menos	memorables,	pero	no	las	suyas,	que	se	delineaban	con	nitidez	sobre	el	amasijo
de	 figuras	 que	 había	 pintado	 Tintoretto.	 También	 se	 delinearon	 con	 nitidez	 en	 mi
memoria,	 y	 por	 eso	quiero	 celebrarlas	 aquí:	 tenía	 el	 pelo	 apenas	 rubio	 recogido	 en
una	coleta,	y	 las	orejas	como	caracoles	o	 jeroglíficos,	con	el	 lóbulo	muy	pegado	al
nacimiento	de	la	mandíbula;	tenía	una	barbilla	ojival	y,	sin	embargo,	redondeada,	y	el
cuello	muy	practicable	para	 la	 tarea	de	 los	besos;	 tenía	unos	labios	meditativos	que
humedecía	 con	 la	 lengua	 (así	 evitaba	 que	 se	 le	 cuarteasen),	 y	 una	 nariz	 de	 perfil
aguileño,	algo	escorada	hacia	un	 lado	(pero	 la	asimetría	no	perjudicaba	su	belleza);
tenía	unos	pómulos	muy	discretamente	patricios	sustentando	las	mejillas,	y	una	frente
también	patricia,	pero	sus	ojos	eran,	por	contraste,	unos	ojos	campesinos,	acendrados
en	el	dolor,	ojos	castaños	y	pequeños	en	comparación	con	otras	circunstancias	de	su
rostro.	Aunque	morena	de	tez,	su	porte	era	más	bien	germánico.

—Te	presento	a	Alejandro	Ballesteros,	el	catedrático	español	del	que	te	hablé	—
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dijo	Gabetti	 exagerando	 a	 propósito	mi	 grado	 en	 el	 escalafón—.	Es	 especialista	 en
Giorgione,	seguro	que	tenéis	mucho	en	común.

Chiara	 se	 volvió,	 abandonando	 su	 trabajo	 y	 sin	 preocuparse	 de	 disimular	 un
sincero	júbilo;	insensatamente	(pues	era	demasiado	precipitada	mi	devoción),	recordé
aquellos	 versos	 del	 poeta:	 «Rostro	 amado	 donde	 contemplo	 el	 mundo,	 /	 donde
graciosos	pájaros	se	copian	fugitivos,	/	volando	a	la	región	donde	nada	se	olvida.»

—Cuánto	gusto	—dijo,	empleando	por	cortesía	mi	idioma.
Había	 dejado	 los	 pinceles	 y	 demás	 trebejos	 de	 su	 oficio	 sobre	 una	 repisa	 del

andamio,	había	apagado	el	foco	y	se	limpiaba	las	manos	en	un	paño	que	previamente
había	 humedecido	 con	 aguarrás.	 Iba	 vestida	 con	 un	 chándal,	 y	 sobre	 el	 chándal
llevaba	un	holgado	 jersey	masculino	 (quizá	del	 propio	Gabetti),	 que	 le	 anulaba	 los
senos	y	 cualquier	otra	 turgencia	de	 cintura	para	 arriba.	El	pantalón	del	 chándal,	 en
cambio,	sí	hacía	presentir	un	culo	nada	trivial	y	unos	muslos	donde	el	hueso	pasaba
inadvertido:	ya	dije	que	era	una	falsa	delgada.

—Un	día	de	éstos	vas	a	matarte,	como	no	tengas	cuidado	—la	amonestó	Gabetti,
sufriendo	ante	las	contorsiones	que	Chiara	ejecutaba	sobre	el	andamio.

Observé	 (pero	 era	 una	 observación	 ensimismada,	 nada	 lasciva)	 que,	 en	 su
descenso,	 las	 bragas	 se	 le	 hundían	 entre	 las	 nalgas,	 favoreciendo	 su	 movilidad	 y
temblor.	De	un	salto,	Chiara	aterrizó	junto	a	nosotros;	arriba	quedaban,	como	testigos
implacables,	 los	 personajes	 que	 había	 pintado	Tintoretto,	 en	 un	 amasijo	 de	 colores
furiosos	y	perspectivas	imposibles,	coronados	por	un	Cristo	que	administraba	justicia,
respaldado	por	la	Virgen	y	por	san	Juan	Bautista.

—Qué	muchacha	ésta.	Se	va	a	descalabrar	—rezongó	todavía	Gabetti.
—Pues	yo	la	veo	muy	ágil.
Había	formulado	este	piropo	estúpido	mientras	estrechaba	la	mano	de	Chiara,	que

tenía	un	tacto	algo	agrietado,	como	si	el	aguarrás	le	hubiese	irritado	la	piel;	con	una
placidez	también	estúpida,	comprobé	que	el	olor	del	aguarrás	se	había	traspasado	de
su	 mano	 a	 la	 mía,	 que	 guardé	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 gabardina,	 con	 avaricia	 de
fetichista.

—Gilberto	 es	 que	 debe	 pensarse	 que	 porque	 él	 padezca	 de	 reúma	 los	 demás
también	 tenemos	 que	 padecer	—dijo	Chiara	 con	 coquetería	 algo	maliciosa—.	Pero
para	que	te	enteres,	me	conservo	en	forma.

—Como	para	no	conservarte,	con	los	madrugones	que	te	pegas	para	correr.	Claro
que,	luego,	cuando	vuelves	con	flato,	a	quien	le	toca	aguantar	tus	lamentaciones	es	a
mí	—reveló	Gabetti,	y	a	continuación,	muy	teatralmente,	exclamó—:	¡Ah,	el	deporte,
legado	nefasto	de	la	Hélade!

Chiara	 lo	 tomó	 del	 hombro	 y	 soltó	 una	 carcajada:	 tenía	 la	 risa	 un	 poco
descacharrada,	adorablemente	descacharrada,	y	la	dentadura	sin	una	sola	mella,	como
dispuesta	a	la	enumeración.	Volví	a	recordar	al	poeta:	«Cráter	que	me	convoca	con	su
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música	íntima,	/	con	esa	indescifrable	llamada	de	tus	dientes.»
—Es	que	la	celulitis	no	perdona	—dijo,	y	se	golpeó	las	caderas.
—Celulitis,	 celulitis.	 Anda,	 calla,	 exagerada,	 si	 no	 quieres	 que	 los	 dioses	 te

castiguen.
Yo	era	del	mismo	parecer	que	Gabetti,	pero	preferí	no	emitir	mi	 juicio,	para	no

parecer	un	adulador	o	un	osado.	Junto	al	andamio,	había	un	capacho	en	el	que	Chiara
guardaba	los	tubos	de	óleo	y	los	pinceles	y	unos	adminículos	que	lo	mismo	hubiesen
servido	 para	 la	 restauración	 de	 cuadros	 que	 para	 la	 cirugía,	 al	 menos	 ésa	 era	 la
impresión	que	se	llevaría	un	lego	en	la	materia;	sobre	este	batiburrillo,	había	también,
envuelto	 en	 papel	 de	 estraza,	 un	 lenguado	de	 un	 amarillo	 tristísimo,	 con	 branquias
como	de	barro.

—¿Qué	tal	va	ese	Tintoretto?	—Gabetti	quería	postergar	la	razón	de	su	presencia
allí.

—Está	llenito	de	craqueladuras,	nunca	he	visto	una	cosa	igual.	—Chiara	volvía	a
su	idioma	nativo	cuando	se	imponían	los	tecnicismos—.	La	humedad	ha	alterado	la
composición	química	del	óleo,	algunos	colores	ya	son	irrecuperables.	Y	a	ver	cómo
me	 las	arreglo	para	detener	 la	oxidación.	—Antes	de	dirigirse	a	mí,	hizo	esa	pausa
que	hasta	los	más	políglotas	requieren—:	¿Te	gusta	Tintoretto?

—Digamos	que	no	me	vuelve	loco.	Me	parece	demasiado	desbocado,	demasiado
temperamental.

Me	esforzaba	por	no	resultar	ni	 intransigente	ni	grosero,	pero	Gabetti	no	dejaba
pasar	la	ocasión	de	zaherirme:

—Nuestro	 amigo	 es	 de	 los	 que	 aún	 creen	 que	 las	 virtudes	 del	 arte	 nacen	 de	 la
inteligencia.

—Pues	 tendremos	 que	 convertirlo	 a	 la	 religión	 del	 sentimiento,	 ¿verdad,
Gilberto?

Lo	 había	 interpelado	 a	 él,	 aunque	 fuese	 yo	 el	 destinatario	 gozoso	 de	 aquel
mensaje;	 nunca	me	 había	 sentido	más	 permeable	 a	 las	 religiones	 foráneas.	 Ya	me
disponía	 a	 demostrar	 esa	 permeabilidad	 cuando	 Gabetti,	 con	 voz	 entre	 abatida	 y
protocolaria,	anunció	la	muerte	de	Fabio	Valenzin.

—Ballesteros	 fue	 testigo	—concluyó—.	 Precisamente	 estábamos	 hablando	 por
teléfono.	Tú	dormías	ya,	pero	no	quise	despertarte.

Chiara	 se	 quedó	 en	 silencio,	 mientras	 sus	 ojos	 campesinos	 se	 iban
empequeñeciendo	más	y	más.	Algunos	cabellos	se	le	habían	liberado	de	la	coleta,	y
ella	los	apartaba	del	rostro	con	un	gesto	maquinal,	y	los	remetía	detrás	de	las	orejas,
pero	 los	 cabellos	 eran	 díscolos	 y	 repetían	 su	 insurrección,	 y	 entonces	 ella	 los
aventaba	con	un	soplido.	Toda	su	jovialidad	se	había	desmoronado	en	un	momento,
pero	 la	 tristeza	 no	 perjudicaba	 su	 belleza,	 como	 tampoco	 la	 perjudicaba	 el
desviamiento	del	tabique	nasal.
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—¿Se	sabe	quién	lo	hizo?	—murmuró	con	una	seriedad	afónica.
—Vete	 tú	 a	 saber.	 Fabio	 cultivaba	 amistades	muy	 peligrosas.	Granujas	 de	muy

baja	estofa	que	lo	ayudaban	en	sus	operaciones,	y	una	clientela	de	mafiosos	que	no
perdonan	las	jugarretas.	Y	Fabio	era	muy	amigo	de	las	jugarretas.

—También	era	muy	amigo	mío.
Lo	había	dicho	con	una	forma	de	pudor	o	nostalgia	que	me	perturbó	y	convocó

mis	celos,	unos	celos	por	lo	demás	absurdos	e	ilegítimos.	Gabetti	le	pasó	una	mano
por	 la	 cara,	para	borrarle	 las	 lágrimas	calladas	que	ya	 empezaban	a	 reunirse	 en	 las
comisuras	de	sus	párpados,	como	unas	horas	antes	había	borrado	la	mirada	inmóvil	y
perentoria	de	Valenzin.	Chiara	casi	gimió:

—Me	 había	 enseñado	 este	 oficio.	 Me	 había	 enseñado	 a	 manejar	 un	 pincel,	 a
examinar	 un	 cuadro	 y	 distinguir	 el	 deterioro	 natural	 de	 la	 edad	 de	 otros	 deterioros
más	nocivos.

Y	se	miró	instintivamente	la	pechera	del	jersey	cuya	talla	no	se	correspondía	con
su	anatomía	 (mis	celos	 se	 recrudecieron	al	pensar	que	quizá	 se	 lo	hubiese	prestado
Valenzin),	donde	se	agolpaban	mil	y	un	lamparones	y	restregaduras	de	óleo,	con	esa
misma	 pavorosa	 perplejidad	 con	 que	 una	 niña	 sorprende	 la	mancha	 de	 su	 primera
menstruación	 sobre	 las	 sábanas.	 No	 se	 me	 antojaba	 Valenzin	 un	 maestro	 muy
recomendable	para	su	formación	pictórica,	pero	me	conformé	con	que	su	magisterio
no	se	hubiese	extendido	a	otros	avatares	de	su	biografía.	En	algún	paraje	recóndito	de
la	iglesia,	el	agua	se	filtraba	morosamente,	con	un	goteo	casi	geológico.

—Tendrás	que	sobreponerte	—dijo	Gabetti—.	Ya	sabíamos	que	Fabio	vivía	sobre
la	cuerda	floja.

Le	costaba	sobremanera	actuar	como	emisario	de	noticias	funestas,	quizá	porque
su	talante	repudiaba	la	gravedad,	y	su	disgusto	o	embarazo	se	traducían	en	una	mayor
apariencia	de	decrepitud.	Estrujó	el	brazo	de	Chiara,	pero	su	consuelo,	debilitado	por
cierta	premura,	no	resultaba	del	todo	convincente:

—Tengo	que	hablar	con	 la	 funeraria	y	organizar	el	entierro.	También	 tengo	que
pasarme	 por	 la	 Academia,	 a	 ver	 si	 por	 fin	 han	 logrado	 desalojar	 el	 agua.	 Usted,
Ballesteros	—el	tono	paternalista	también	le	quedaba	forzado—,	estará	rendido,	con
todo	este	jaleo.	En	casa	hay	habitaciones	de	sobra.	Ya	tendrá	tiempo	de	examinar	con
calma	La	tempestad.

Me	sentí	un	poco	miserable	y	como	desleal	con	mi	pasado	por	haber	relegado	el
motivo	de	mi	estancia	en	Venecia	al	arrabal	de	las	misiones	aplazadas,	pero	nada	me
apetecía	 menos	 que	 fatigarme	 en	 la	 contemplación	 del	 arte	 cuando	 la	 vida	 me
suministraba	 otros	 argumentos.	 Vimos	 alejarse	 a	 Gabetti	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 nave
central,	 profanando	 el	 agua	 de	 los	 charcos	 y	 dejando	 detrás	 de	 sus	 pisadas	 una
resonancia	terca	que	repercutía	en	las	bóvedas	y	en	las	hornacinas	que	custodiaban	la
imagen	de	algún	santo	sin	feligreses.	Chiara	se	volvió	hacia	mí,	y	mi	pecho	albergó	el
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llanto	que	había	preferido	reprimir	en	presencia	de	su	padre,	el	llanto	que	me	mojaba
las	solapas	de	la	gabardina	como	una	llovizna	tibia	y	que	dejaría	allí	su	rastro	de	sal,
cuando	 se	 evaporase,	 como	 una	 concentración	 de	 dolor.	Me	 atreví	 a	 acariciarle	 la
línea	 de	 la	 mandíbula,	 y	 le	 ausculté	 muy	 someramente	 la	 garganta,	 allá	 donde	 se
estaban	fraguando	sus	sollozos.	Alguien	menos	pusilánime	que	yo,	la	habría	besado
en	el	cuello	y	más	abajo	aún,	en	la	confluencia	de	las	clavículas,	donde	el	hueso	se
repliega	y	deja	una	concavidad	que	se	adapta	como	un	estuche	a	 los	 labios	del	que
rinde	pleitesía,	también	a	la	lengua	que	dicta	letanías	de	saliva	y	adoración.	Era	grato
y	 remunerador	 amortiguar	 con	 mi	 pecho	 las	 lágrimas	 de	 Chiara,	 aunque	 su
proximidad	me	fuese	a	ensuciar	 la	gabardina	con	restos	de	óleo;	era	grato	constatar
que	no	estaba	del	todo	plana,	que	debajo	del	holgado	jersey	masculino	alentaban	unos
senos	 apenas	 reseñables,	 pero	 suficientes	 para	 colmar	 la	 ofrenda	 de	 una	mano;	 era
grato	 aspirar	 el	 olor	 del	 aguarrás,	 como	 una	 brusca	 perforación	 de	 la	 pituitaria,	 y
después,	más	reposadamente	y	extinguido	el	aturdimiento,	el	olor	sin	aditivos	de	una
piel	amiga.

—Perdóname,	te	pareceré	una	tonta	—dijo,	echándose	hacia	atrás,	como	impelida
por	un	resorte.	Los	cabellos	que	se	habían	sublevado	a	la	coleta	y	obstaculizaban	su
rostro	 hubiesen	 formado	 ya	 un	 mechón—.	 ¿No	 te	 importa	 que	 antes	 de	 marchar
encienda	una	vela?

Había	 recogido	 el	 capacho	 donde	 guardaba	 sus	 adminículos	 y	 también	 el
lenguado	 que	 quizá	 se	 hubiese	 empezado	 a	 pudrir.	 Aunque	 no	 estaba	 del	 todo
repuesta,	afectaba	un	aplomo	que	le	comunicaba	un	aire	de	tranquilo	misterio.

—¿Eres	creyente?	—inquirí	a	bocajarro,	pero	en	seguida	me	arrepentí,	porque	la
pregunta	sonaba	abusiva	e	inconstitucional.

—Según	de	qué	cosas.	—Había	vuelto	a	emitir	su	risa	descacharrada,	pero	en	esta
ocasión	era	una	de	esas	risas	que	nos	atrincheran	frente	a	las	enfermedades	del	alma
—.	Ya	te	dije	antes	que	pensaba	convertirte	a	la	religión	del	sentimiento,	¿o	es	que	no
te	acuerdas?	Pero	puedes	estar	 tranquilo,	 la	vela	no	es	para	ningún	santo,	sino	para
Tintoretto.

Junto	 a	 la	 sacristía,	 en	 un	 altar	 lateral,	 reposaban	 los	 huesos	 (seguramente
apócrifos,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 las	 reliquias)	 de	 Jacopo	 Robusti,	 apodado	 el
Tintoretto,	que	había	hecho	de	su	dedicación	a	la	pintura	una	enfermedad	perpetua	e
insaciable.	Chiara	 hurtó	 una	 lámpara	 votiva	 de	 una	 capilla	 adyacente	 y	 la	 depósito
sobre	 el	 epitafio	 que	 conmemoraba	 la	 cronología	 y	 las	 hazañas	generosas	 de	 aquel
hombre;	 la	 luz	de	 la	 llama,	movediza	y	 exigua,	 incorporaba	 al	 rostro	de	Chiara	 un
prestigio	de	bronce	y	le	lanzaba	mordiscos	que	resaltaban	sus	angulosidades.	Se	había
puesto	en	cuclillas	sobre	el	mármol	y	hablaba	con	una	voz	antigua:

—Mis	primeros	recuerdos	se	remontan	al	invierno	de	1966,	cuando	crecieron	las
aguas	de	la	laguna	casi	dos	metros	y	todos	en	Venecia	preparaban	la	evacuación.	Los
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católicos,	y	también	los	ateos	menos	convencidos,	imploraban	del	cielo	un	milagro,	y
sacaban	en	procesión	a	las	vírgenes	y	a	los	santos,	los	llevaban	en	andas	por	las	calles
que	se	habían	convertido	en	ríos.	Para	alguien	como	yo,	una	niña	de	cuatro	años	que
no	 sabía	 rezar	 ni	 entendía	 de	 jerarquías	 celestiales	 porque	 nadie	 me	 las	 había
enseñado,	 la	 sensación	 de	 desastre	 era	 doblemente	 angustiosa.	 —Sus	 ojos	 se
ahumaban	 con	 el	 aceite	 de	 la	 lámpara,	 se	 ahumaban	 y	 entenebrecían—.	Yo	 quería
invocar	 a	 alguien,	y	 rogarle	por	mi	 salvación	y	por	 la	de	Gilberto,	pero	el	 santoral
católico	 me	 resultaba	 exótico,	 y	 además	 yo	 quería	 encomendarme	 a	 un	 protector
exclusivo,	 alguien	 a	 quien	 sólo	 desvelaran	 mis	 cuitas,	 porque	 pensaba	 que
compartirlo	 con	 otras	 personas	 restaría	 efectividad	 a	 sus	 intercesiones.	Yo	 vivía	 (y
sigo	viviendo)	en	una	casa	que,	según	 la	 tradición,	habitó	Tintoretto;	sabía	 también
que,	según	la	tradición,	estaba	enterrado	en	esta	iglesia:	como	las	coincidencias,	en	la
mente	 de	 los	 niños,	 se	 rigen	mediante	 mecánicas	 que	 los	 adultos	 no	 comprenden,
resolví	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 el	 pintor	 Tintoretto	 sería	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda.
Convencí	a	Gilberto	para	que	me	acompañase	en	góndola	hasta	esta	iglesia:	recuerdo
que	 el	 agua	 transportaba	 en	 su	 corriente	 sillas	 y	 armarios	 y	 toda	 clase	 de	 enseres
domésticos,	 también	 animales	 muertos	 y	 muchos	 papelotes	 con	 la	 tinta	 desleída.
Entramos	en	la	iglesia	a	bordo	de	la	góndola;	era	como	entrar	en	una	cueva	navegable
que	 además	 escondiera	 pinturas	 rupestres.	 La	 nave	 central	 estaba	 anegada,	 pero	 el
agua	respetaba	la	tumba	de	Tintoretto	y	sólo	llegaba	a	rozarla	con	el	vaivén	de	unas
olas	 que	 apenas	 eran	olas:	Gilberto	me	 tomó	 en	brazos	 y	me	puso	 sobre	 la	 lápida,
impidiendo	 que	 me	 mojara;	 entonces	 era	 fuerte,	 o	 al	 menos	 yo	 magnificaba	 su
fortaleza.	Encendí	una	lámpara	y	me	quedé	allí	durante	un	buen	rato,	leyendo	en	su
llama	las	palabras	que	me	dictaba	mi	ángel	de	la	guarda:	todavía	no	había	aprendido
el	 alfabeto,	 pero	 ya	 sabía	 descifrar	 la	 escritura	 del	 fuego,	 como	 las	 pitonisas.	 «Las
aguas	se	van	a	retirar»,	exclamé,	y	Gilberto	me	sonrió	con	benevolencia,	pero	luego,
cuando	se	cumplió	mi	designio,	empezó	a	mirarme	con	un	estremecido	respeto.

Yo	 también	 la	miraba	con	el	mismo	estremecido	 respeto,	miraba	con	unción	 su
perfil,	que	habría	podido	inspirar	al	mismísimo	Giorgione,	y	me	dejaba	subyugar	por
el	movimiento	de	sus	labios,	que	por	efecto	de	la	lamparilla	se	doraban	hasta	tornarse
incandescentes.	Hubiese	querido	quemarme	en	 su	aliento,	mezclar	mi	 saliva	 con	 la
suya,	hubiese	querido	comulgar	sus	palabras	(utilizaba	un	español	macarrónico,	con
incrustaciones	del	italiano,	y	hasta	del	inglés),	pero	ya	he	dicho	que	soy	pusilánime.

—O	sea,	que	fuiste	tú	quien	salvó	Venecia	—dije,	para	distraer	el	bochorno	que
me	producía	esa	pusilanimidad.

—Eso	 pensé	 mientras	 fui	 niña.	 Pero	 nadie	 puede	 salvar	 Venecia,	 nadie	 puede
ahuyentar	la	condena	que	le	fue	asignada	desde	el	día	de	su	fundación.	—El	fatalismo
añadía	 una	 creciente	 rugosidad	 a	 sus	 labios—.	 Todos	 los	 inviernos,	 el	 mar	 sigue
desbordando	 los	 canales,	 para	 recordarnos	 esa	 condena.	 Centímetro	 a	 centímetro,
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Venecia	se	va	hundiendo,	en	una	agonía	lenta	y	grandiosa.	Los	residuos	químicos	de
las	fábricas	envenenan	la	laguna,	los	drenajes	en	busca	de	agua	potable	han	perforado
los	 cimientos	 de	 la	 ciudad,	 y	 nadie	 se	 encarga	 de	 dragar	 y	 depurar	 seriamente	 los
canales.	Algún	día	dejaremos	de	 ser	una	ciudad	para	 ser	un	cementerio	 submarino,
con	 palacios	 como	mausoleos	 y	 grandes	 plazas	 para	 que	 paseen	 los	muertos,	 pero
nuestro	deber	es	permanecer	aquí	hasta	que	sobrevenga	el	cataclismo,	nuestro	deber
es	 morir	 con	 la	 ciudad	 que	 nos	 eligió	 para	 el	 sacrificio.	 No	 se	 admiten	 las
deserciones.

Su	fatalismo	había	derivado	hacia	una	intransigencia	que	me	asustó.	Aunque	a	mí
no	 me	 incumbía	 la	 maldición	 (era	 un	 extranjero	 en	 Venecia,	 uno	 más	 entre	 los
millones	 de	 turistas	 anónimos	 que	 se	 renovaban	 y	 respiraban	 efímeramente	 su
leyenda,	 sin	 participar	 de	 ella),	 habría	 aceptado	 de	 buen	 grado	 que	me	 incumbiese
con	tal	de	mantenerme	a	su	lado:	era	una	elección	contraria	al	raciocinio,	pero	no	en
vano	me	estaba	iniciando	en	la	religión	del	sentimiento.

—Eres	joven	aún	para	pensar	en	la	muerte.
Chiara	 sacudió	 la	 cabeza.	 En	 sus	 ojos	 campesinos	 se	 agolpaba	 esa	 lucidez	 que

sólo	practican	los	visionarios:
—Nada	más	 natural	 y	 placentero	 que	 planear	 tu	 propia	muerte.	 Es	mucho	más

doloroso	asistir	 a	 la	muerte	de	un	 amigo	que	 se	 adelanta	 a	 su	destino.	—Se	estaba
refiriendo	a	Fabio	Valenzin—.	No	tanto	por	el	amigo	que	muere,	sino	por	uno	mismo.
Cuando	hablamos	de	un	amigo	muerto,	estamos	hablando	de	nuestra	propia	muerte,
de	esa	parte	de	nosotros	mismos	que	el	otro	se	lleva	consigo	y	se	extingue	con	él.	No
lloramos	 por	 el	 amigo,	 sino	 por	 lo	 que	 ese	 amigo	 nos	 arrebata.	 Los	 muertos	 se
abastecen	con	nuestra	propia	muerte.

La	 mecha	 de	 la	 lamparilla	 soltaba	 pavesas	 que,	 al	 contacto	 con	 el	 aceite,
chisporroteaban	 y	 emitían	 un	 olor	 balsámico	 y	 adormecedor.	 Chiara	 se	 había
incorporado	ya	(el	chasquido	de	sus	rodillas	me	lo	anunció)	y	caminaba	en	dirección
a	la	salida,	con	esa	pesadumbre	de	los	convalecientes	a	quienes	se	acaba	de	extirpar
un	órgano	que	aún	desempeñaba	sus	funciones.	Absurdamente,	probé	a	santiguarme,
pero	me	 detuve	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 ese	 signo	 invocaría	 a	 un	Dios	 que	 no	me
pertenecía.	Como	Chiara,	yo	también	tendría	que	procurarme	un	ángel	tutelar.

«Los	muertos	 se	 abastecen	 con	 nuestra	 propia	muerte»,	 acababa	 de	 susurrarme
Chiara	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Madonna	 dell’Orto,	 una	 paradoja	 que
cobraba	verosimilitud	en	Venecia,	la	ciudad	que	sobrevivía	a	costa	de	sus	habitantes,
la	ciudad	que	se	infiltraba	en	sus	sueños	y	alimentaba	sus	vigilias,	como	la	humedad
se	 infiltra	 en	 la	 piedra	 y	 alimenta	 los	 desperfectos	 de	 un	 cuadro.	 Los	 turistas	 se
mantienen	inmunes	a	esta	gangrena	porque	contemplan	Venecia	desde	el	otro	lado	de
una	vitrina	de	cristal,	sin	dejarse	asimilar,	pero	hay	forasteros	incautos	como	yo	que
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infringen	 las	 fronteras	 de	 esa	 vitrina	 y	 se	 encuentran,	 de	 repente,	 atrapados	 por	 el
maleficio	 de	 una	 ciudad	 anómala,	 y	 asisten,	 entonces,	 a	 una	 transmutación	 de	 la
realidad,	a	una	enfermedad	de	los	sentidos	que	distorsiona	su	percepción	del	mundo	y
les	 infunde	 un	 estado	 de	 desasosiego	 donde	 las	 premoniciones	 parecen	 más
fidedignas	que	el	testimonio	de	los	sentidos.

Chiara	y	Gabetti	vivían	en	la	Fondamenta	della	Sensa,	muy	cerca	de	la	Madonna
dell’Orto	(pero	en	Venecia	la	cercanía	también	tiene	su	grado	de	enrevesamiento),	en
una	 casa	 de	 color	 canela	 desvaído	 en	 cuya	 fachada	 figuraban	 un	medallón	 con	 la
efigie	de	Tintoretto,	así	como	una	placa	que	atestiguaba	su	presencia	allí,	durante	su
etapa	 de	 mayor	 furor	 creativo.	 Como	 tantos	 otros	 edificios	 de	 Venecia,	 reunía
caprichosamente	en	su	arquitectura	formas	góticas	y	musulmanas,	con	adherencias	de
otros	 estilos	 posteriores.	 La	 balconada	 del	 piso	 principal	 desplegaba	 una	 arquería
gótica	con	molduras	lobuladas,	pero	las	ventanas	del	piso	superior	estaban	protegidas
por	esas	contraventanas	de	color	verde	sandía	que	constituyen	el	parapeto	unánime	y
distintivo	 de	 una	 ciudad	 que	 vive	 a	 la	 defensiva.	 Bajo	 el	 revoque	 de	 color	 canela
asomaban	desconchones	de	 ladrillo,	 y	no	 faltaban	aquí	y	 allá	 capas	de	un	cemento
que	a	duras	penas	encubría	las	grietas	y	resquebrajaduras	de	la	pared.	Hasta	la	casa	se
podía	acceder	a	través	de	un	pontón	que	recorría	la	riva	o	acera,	pero	su	portal	estaba
anegado	hasta	una	altura	de	casi	un	palmo.

—Será	mejor	que	te	descalces	y	te	remangues	los	pantalones	—me	dijo	Chiara.
Acaté	 su	 recomendación,	 cada	 vez	 más	 resignado	 a	 una	 existencia	 anfibia.

Subimos	por	una	escalera	de	peldaños	desnivelados	y	como	reblandecidos	por	el	orín
de	 los	 gatos	 y	 quizá	 también	 de	 los	 transeúntes	 sorprendidos	 en	 un	 apretón.	 Las
paredes,	 festoneadas	 de	 salitre,	 denunciaban	 los	 estragos	 del	 acqua	 alta.	 Para
entretener	 el	 ascenso,	 hice	 lo	 que	 siempre	 hago	 cuando	una	mujer	me	 antecede,	 lo
mismo	que	había	hecho	la	noche	anterior	mientras	Dina	me	guiaba	hasta	la	habitación
que	 me	 había	 asignado:	 mirarle	 el	 culo	 y	 divagar	 líricamente	 a	 costa	 de	 sus
proporciones.	El	 culo	de	Chiara	 era	 escurridizo	 en	 su	 arranque,	pero	 las	 caderas	 lo
hacían	 copioso	 y	mollar,	 y	 evitaban	 que	 se	 confundiera	 con	 los	muslos;	 como	 las
bragas,	y	también	los	fondillos	del	chándal,	seguían	metidos	en	el	surco	de	las	nalgas,
pude	 figurarme	 cabalmente	 sus	 fronteras.	 En	mi	 figuración	 (y	 esto	 ya	 empezaba	 a
resultar	preocupante,	o	propio	de	eunucos)	no	intervenía	la	lujuria.

—En	 este	 piso	 estaban	 los	 talleres	 de	 Tintoretto	 —me	 informó	 Chiara—.	 La
Superintendencia	de	Bienes	Históricos	nos	obliga	a	mantenerlos	en	buen	estado,	y	a
cambio	nos	cede	el	usufructo	de	la	vivienda.

Había	en	aquellos	aposentos	una	luz	que	los	vivificaba	y	vaciaba	de	gérmenes;	la
distribución	de	los	ventanales	promovía	las	corrientes	y	las	pulmonías.

—Estarás	hambriento.	—Chiara	se	había	vuelto	con	síntomas	de	alarma	o	recato,
como	si	recelara	de	mi	escrutinio—.	Voy	a	calentarte	algo.
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Y	subió	otro	tramo	de	escaleras,	esta	vez	con	premura	y	después	de	entresacarse
el	chándal	del	culo.	La	vivienda	de	Gilberto	Gabetti,	de	dimensiones	muy	amplias,
admitía	con	tolerancia	el	desperdicio	de	los	espacios:	sus	moradores	habían	levantado
tabiques	superfluos	o	decorativos	que	ni	siquiera	confluían	con	el	techo	(se	detenían	a
dos	 metros	 de	 altura,	 como	 muretes	 que	 hubiese	 que	 salvar),	 habían	 llenado	 de
recovecos	 el	 pasillo	 y	 abierto	 huecos	 en	 las	 paredes,	 como	 embocaduras	 de	 un
escenario.	Me	desconcertó	la	ausencia	de	motivos	pictóricos.	Para	alcanzar	la	cocina,
primero	había	que	jugar	al	escondite.

—Al	 principio,	 resulta	 un	 poco	 liosa	 —admitió	 Chiara—.	 Pero	 acabas
acostumbrándote.

Me	había	acometido	una	lasitud	que	comparé	con	ese	derrengamiento	moral	que
deben	 de	 sufrir	 los	 curas	 párrocos	 (los	 pocos	 que	 van	 quedando)	 en	 la	 víspera	 de
Pascua	 y	 otras	 efemérides	 litúrgicas,	 cuando	 todos	 sus	 feligreses	 reclaman
mancomunadamente	 que	 les	 administren	 el	 sacramento	 del	 perdón	 y	 abarrotan	 el
confesionario	 con	 paletadas	 de	 pecados	 que	 exceden	 el	 catálogo	mosaico,	 pecados
nefandos	 cuya	 mera	 enunciación	 repugna	 y	 pecadillos	 tan	 veniales	 que	 más	 bien
parecen	 pejigueras	 de	 beata,	 pecados	 calenturientos	 y	 pecados	 de	 gélida	 crueldad,
pecados	 que	 se	 regodean	 en	 la	 descripción	 escabrosa	 y	 pecados	 que	 rehúyen	 la
explicación	 sucinta,	 pecados	 que	 admiten	 circunstancias	 atenuantes	 y	 pecados	 que
sólo	pueden	atenuarse	con	el	silencio,	pecados	mortales	y	pecados	de	mentirijillas,	un
atlas	de	pecados	ajenos	que	 impiden	recapitular	 los	propios	y,	además,	 imponen	un
juramento	de	silencio.

—Estás	muy	callado.
Chiara	me	había	acercado	una	taza	de	leche	que	acababa	de	calentar	en	el	fogón	y

un	paquete	de	galletas	que	me	supieron	insípidas	y	revenidas.	Mientras	aguardaba	mi
respuesta,	extraía	del	capacho	el	envoltorio	de	papel	de	estraza	y	le	echaba	un	vistazo
conmiserativo	al	lenguado,	sosteniéndolo	por	la	cola.

—Lo	que	estoy	es	un	poco	desquiciado	—arranqué—.	Vine	aquí	para	aliviar	una
obsesión	 inofensiva,	 tan	 simple	como	ver	un	cuadro,	y	me	encuentro	metido	en	un
embrollo.	Vine	a	descansar	la	vista	y	antes	de	instalarme	me	obligan	a	presenciar	un
asesinato,	 me	 obligan	 a	 prestar	 declaración,	 me	 obligan	 a	 escuchar	 secretos
inconfesables…

Hice	un	aspaviento	de	mal	contenida	furia	que	amilanó	a	Chiara.
—Perdona	 si	 te	 he	 molestado	 —se	 excusó	 con	 un	 susurro	 que	 parecía

sinceramente	afligido—.	No	sé	qué	me	ha	pasado	contigo,	que	me	he	puesto	a	largar
y	a	largar:	en	general	suelo	ser	más	reservada.

Pero	la	docilidad	de	sus	palabras	quedaba	desmentida	(o	al	menos	compensada)
por	 la	 contundencia	 de	 los	 machetazos	 que	 descargaba	 sobre	 el	 lenguado,	 para
cortarle	las	aletas.	El	desorden	de	los	cabellos,	que	ya	no	se	molestaba	en	ahuyentar
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con	soplidos,	añadía	un	desmelenamiento	de	ménade	a	su	fisonomía.
—No,	no	me	malinterpretes,	 si	 estoy	orgullosísimo	de	 tu	 confianza.	—El	 rubor

me	aturullaba,	también	me	brindaba	motivos	para	la	presuntuosidad—.	No	me	refería
a	 ti,	 antes	 conocí	 a	 otras	 personas.	—Recordé	 que	 tendría	 que	 volver	 al	 hostal	 de
Dina,	 para	 recoger	 el	 equipaje,	 pero	 hallaba	 cierta	 voluptuosidad	 en	 aplazar	 mis
deberes—.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 a	 lo	 mejor	 estoy	 desquiciado	 por	 culpa	 de	 mis
aprensiones,	porque	lo	cierto	es	que	sólo	presencié	el	desenlace	del	asesinato,	no	su
ejecución;	lo	cierto	es	que	las	declaraciones	no	me	incriminan,	sino	todo	lo	contrario;
lo	 cierto	 es	 que	 si	 no	 quiero	 compartir	 secretos,	 sólo	 tengo	 que	 inhibirme	 y	 poner
distancias…	 Pero,	 bueno,	 siempre	 me	 queda	 algo	 así	 como	 un	 presentimiento	 de
catástrofe.

Chiara	le	raspaba	las	agallas	al	lenguado	para	aligerarlas	de	residuos	químicos	o
premoniciones	de	asfixia,	y	lo	abría	en	canal.

—Nada,	a	partir	de	ahora	mismo	me	desentiendo	de	todo	y	me	dedico	a	lo	mío,
que	es	La	tempestad	—resolví.

No	pude	 reprimir	 la	dentera	 cuando	Chiara	 introdujo	 su	mano	en	el	 vientre	del
pescado	y	lo	despojó	de	las	tripas,	exhibiendo	luego	un	pingajo	como	se	exhiben	los
trofeos	de	guerra.

—Pero	esa	aprensión	de	la	que	hablas	te	la	causa	Venecia.	Ése	es	el	misterio	de
Venecia,	 que	 todo	 sucede	 sin	 llegar	 a	 suceder.	—Se	 había	 dirigido	 al	 fregadero,	 y
exponía	a	la	impiedad	del	grifo	su	mano	enguantada	de	viscosidades.	Hablaba	como
si	 estuviera	 absorta:	 quizá	 en	 ese	 momento	 intuí	 que	 era	 una	 mujer	 demasiado
pendiente	de	los	augurios,	con	una	semilla	de	locura	o	desequilibrio—.	Y	esa	falta	de
resolución	que	te	trae	tan	inquieto	también	la	encontrarás	en	La	tempestad:	 también
en	 ese	 cuadro	 hay	 un	 acontecimiento	 que	 no	 acontece,	 una	 amenaza	 que	 queda
suspendida	en	el	aire,	un	rayo	que	no	llega	a	desatar	la	lluvia.	Los	personajes	de	La
tempestad	no	parecen	sobresaltados,	nada	altera	su	indiferencia,	nada	los	inmuta.	En
La	tempestad,	como	en	Venecia,	no	 llegan	a	desencadenarse	 los	fenómenos,	 la	vida
pende,	 sostenida	 de	 un	 hilo,	 desafiando	 las	 leyes	 físicas,	 y	 esa	 inminencia	 que	 no
llega	a	definirse	nos	causa	aprensión	y	desasosiego.

Sus	 palabras	 también	 causaban	 aprensión	 y	 desasosiego,	 y	 esa	 sensación	 de
extrañamiento	que	a	veces	produce	 la	clarividencia.	Yo	 llevaba	cinco	años	 tratando
de	desvelar	el	enigma	de	La	tempestad,	ensayando	controversias	e	interpretaciones,	y
no	se	me	había	ocurrido	pensar	que	realmente	representase	el	espíritu	de	Venecia,	de
la	Venecia	que	se	mantiene	inmune	a	la	trivialización	del	turismo,	de	la	Venecia	que
se	 rige	por	un	orden	distinto	 al	natural.	Chiara	 estaba	mudando	 las	 sábanas	de	una
cama	demasiado	 extensa	para	 albergar	 a	 un	 solo	durmiente,	 alisaba	 el	 embozo	 con
sus	 manos	 que	 olían	 a	 pescado	 y	 aguarrás,	 mullía	 la	 almohada	 y	 me	 prestaba	 un
pijama	que	 llevaba	bordadas	 las	 iniciales	de	Gilberto	Gabetti	 a	 la	 altura	del	pecho,
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con	una	caligrafía	entrelazada	y	feudal,	rematadamente	anacrónica.
—Para	cualquier	cosa	que	necesites,	no	dejes	de	llamarme.
Yo	 hubiera	 necesitado,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 que	 velase	 mi	 sueño	 y

extinguiera	mi	desazón,	hubiera	necesitado	el	arrullo	incesante	de	su	aliento	sobre	mi
pecho,	 como	 un	 oráculo	 beneficioso	 o	 un	 bálsamo	 que	 aquietase	 mis	 presagios,
hubiera	necesitado	el	contacto	pacífico	de	su	cuerpo	junto	al	mío,	para	intercambiar
temperaturas	y	poner	a	prueba	la	castidad,	hubiese	necesitado	la	aquiescencia	de	su
respiración	 sobre	mi	 respiración,	 pero	 hay	 necesidades	 que	 no	 pueden	 formularse.
Cuando	Chiara	regresó	a	la	cocina	y	me	dejó	solo,	fui	más	consciente	que	nunca	de
mi	desolación,	 también	de	la	 tupida	telaraña	que	Venecia	había	tejido	para	mí,	y	de
las	escasas	garantías	que	tenía	de	esquivar	su	trampa.	Por	la	ventana	de	la	habitación,
que	 comunicaba	 con	 la	 balconada	 de	 la	 fachada	 principal,	 se	 colaba	 una	 luz
ondulante,	 rebotada	del	 canal,	 que	 ilustraba	 las	paredes	 con	garabatos	 temblorosos,
como	lombrices	que	colean.	Cerré	 los	postigos	de	color	verde	sandía,	y	entonces	 la
oscuridad	me	arrojó	a	las	sábanas.

Dormí	muchas	horas,	con	ese	sopor	espeso	de	los	borrachos	en	plena	resaca	y	los
enfermos	 que	 acaban	 de	 salir	 del	 quirófano	 y	 se	 enfrentan	 a	 la	 anestesia.	Dormí	 a
trompicones,	 convocando	 en	mi	 fantasía	 retazos	 de	 un	 aquelarre	 que	 no	 llegaba	 a
concretarse:	 veía	 un	 anillo	 rescatado	 de	 las	 aguas	 y	 veía	 mis	 manos	 perplejas	 de
sangre,	 veía	 a	 Dina	 pronunciando	 una	 sonrisa	 hastiada	 y	 veía	 el	 humo	 que
desprendían	los	cigarrillos	del	inspector	Nicolussi	sobrevolando	como	una	niebla	los
canales	de	Venecia,	veía	la	nieve	intacta	sobre	la	laguna	y	veía	a	Gabetti	extendiendo
un	 pañuelo	 sobre	 las	 partes	 pudendas	 de	 un	 cadáver.	 Luego	 esas	 visiones	 se
disgregaban	 y	 aparecía	 el	 escenario	 de	La	 tempestad:	 la	 ciudad	 blanqueada	 por	 la
distancia	 y	 el	 puente	 de	 madera	 sobre	 el	 arroyo,	 los	 sauces	 meciendo	 el	 plumón
oscuro	de	 sus	hojas	y	 las	 columnas	 rotas,	 esquilmadas	por	 la	 intemperie.	Yo	era	 el
peregrino	que	aparece	en	el	cuadro,	cruzaba	el	puente	con	pasos	que	 levantaban	un
quejido	en	cada	 tablón,	y	contemplaba	el	desfile	de	 las	nubes,	o	 su	 reflejo	sobre	el
arroyo,	contemplaba	también	la	vibración	de	los	sauces	(cada	hoja	contenía	su	propia
vibración,	y	me	mostraba,	 según	el	capricho	del	viento,	 su	haz	 sombrío	o	 su	envés
plateado)	y	me	adentraba	en	la	maleza,	y	notaba	el	arañazo	inofensivo	de	los	helechos
en	 las	 pantorrillas	 y	 la	 resistencia	 dúctil	 de	 la	 hierba	 bajo	 mis	 pies.	 Entonces	 me
tropezaba	con	la	mujer	del	cuadro,	que	amamantaba	a	su	hijo	pero	estaba	de	espaldas
a	mí,	contrariando	la	composición	de	Giorgione:	soñé	a	 la	mujer	con	minuciosidad,
soñé	el	intrincado	camino	de	sus	cabellos	(soñé	todos	sus	cabellos,	uno	por	uno),	el
remolino	de	 la	nuca,	 el	 arco	 terso	de	 la	espalda,	 el	 escorzo	del	muslo,	 la	curva	del
empeine;	 también	 soñé,	 instantáneamente,	 el	 tacto	 áspero	 de	 ese	 empeine,	 el	 tacto
confiado	del	muslo	y	el	tacto	huidizo	de	la	espalda,	el	sudor	apenas	perceptible	de	la
nuca	 y	 el	 color	 apenas	 rubio	 de	 sus	 cabellos,	 como	 un	 violín	 que	 se	 deshilacha.
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Entonces	 el	 peregrino	—que	 era	 yo—,	 al	 aproximarse,	 pisaba	 una	 rama	 seca	 que
delataba	su	cercanía	(pero	en	el	sueño	no	sonaba	el	chasquido),	y	 la	mujer	daba	un
respingo,	y	se	volvía	hacia	él,	y	era	Chiara.

No	pude	precisar	si	me	miraba	con	hostilidad	o	enojo	o	mudo	reproche,	porque
desperté	 abruptamente,	 con	 esa	 avidez	 del	 submarinista	 que	 se	 atraganta	 con	 la
primera	 bocanada	 de	 aire,	 después	 de	 una	 inmersión	 prolongada	 que	 casi	 ha
exterminado	sus	pulmones.	Para	que	los	míos	se	repusieran	del	ahogo,	giré	la	falleba
que	mantenía	 clausurada	 la	 ventana,	 salí	 descalzo	 al	 balcón,	 que	 apenas	 sobresalía
medio	metro	 de	 la	 fachada,	 y	me	 recosté	 sobre	 el	 balaústre.	 Era	 ya	 de	 noche:	me
horrorizó	 al	 principio	 que	 hubieran	 transcurrido	 tantas	 horas,	 me	 horrorizó	 la
sensación	 de	 tiempo	 escamoteado,	 me	 horrorizó	 calcular	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	 que	 habrían	 sobrevenido,	 mientras	 yo	 permanecía	 recluido	 en	 la
habitación,	 pero	 recobré	 la	 calma	 al	 recordar	 que	 Venecia	 suspende	 los
acontecimientos	y	ralentiza	el	tiempo,	lo	estanca	y	convierte	en	una	sustancia	pastosa
como	 los	 sueños.	 Un	 rocío	 sutilísimo	 (o	 quizá	 sólo	 fuese	 una	 condensación	 de	 la
humedad)	descendía	sobre	mí	y	me	insultaba	en	pleno	rostro.	Me	replegué	contra	la
fachada,	 y	 descubrí	 entonces	 que	 el	 balcón	 se	 extendía	 a	 otras	 habitaciones,	 cuyas
ventanas	 se	 alineaban	 a	 mi	 izquierda,	 como	 bostezos	 ojivales,	 resguardando	 el
misterio	de	sus	inquilinos	o	ese	otro	misterio	más	vacío	que	es	la	soledad.	De	noche,
Venecia	 (y	 más	 palpablemente	 el	 distrito	 de	 Cannaregio)	 pierde	 su	 pátina	 de
fastuosidad	 y	 adquiere	 una	 modestia	 de	 ciudad	 recoleta	 y	 lacustre,	 medieval	 y
artesana.	 Intenté	 extender	 la	 mirada	 al	 horizonte,	 hacia	 el	 mar	 libre,	 pero	 la
aglomeración	de	tejados	y	el	espesor	de	la	noche,	cayendo	como	un	catafalco	de	tinta,
me	lo	impidieron.	Anduve	y	desanduve	el	corto	trecho	del	balcón,	para	desentumecer
las	piernas	y	liberarlas	de	ese	molesto	hormiguillo	que	aún	perduraba	en	ellas,	como
una	 secuela	 obstinada	 del	 sueño.	 En	 la	 ventana	 contigua	 a	mi	 habitación	 nadie	 se
había	 preocupado	 de	 echar	 los	 postigos,	 y	 el	 cristal	 absorbía	 dentro	 de	 sí	 esa	 tinta
espesa	que	mis	ojos	no	habían	sabido	penetrar.	Usé	el	cristal	como	si	fuera	un	espejo,
y	 logré	 discernir	 mis	 facciones,	 primero	 con	 esfuerzo	 y	 extrañeza,	 luego	 con	 esa
vanidad	aliviada	que	nos	produce	el	reconocimiento	propio	y	la	coincidencia	estricta
con	 la	 imagen	 que	 tenemos	 de	 nosotros	 mismos.	 Tardé	 varios	 minutos	 en
acostumbrarme	a	la	negrura	del	cristal	(que	era	a	la	vez	espejo),	y	algún	minuto	más
en	distinguir	lo	que	había	detrás	del	cristal:	una	habitación	gemela	de	la	mía,	con	el
mismo	mobiliario	reducido	a	lo	imprescindible	y	la	misma	cama	demasiado	extensa.
Con	dificultad,	logré	desentenderme	de	mi	reflejo,	y	fijarme	sólo	en	los	contornos	de
la	habitación:	era	una	tarea	difícil,	ya	que,	debido	a	un	curioso	efecto	óptico,	el	cristal
(que	era	a	la	vez	espejo)	mostraba	dos	imágenes	que	ocupaban	el	mismo	espacio,	dos
imágenes	 que	no	 se	 tocaban	y,	 sin	 embargo,	 se	 superponían	y	 completaban.	De	un
lado	estaba	yo,	en	pijama,	recostado	sobre	el	balaústre	del	balcón;	del	otro	estaban	las
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paredes	 de	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	mía,	 y	 entre	 esas	 paredes	 una	 cama	 cuyas
sábanas	 parecían	 abultarse,	 cobijando	 un	 cuerpo.	 Con	 el	 mismo	 sigilo	 que	 el
personaje	de	mi	 sueño	había	 empleado	para	 aproximarse	 a	 la	mujer	 del	 cuadro	me
acerqué	 yo	 al	 cristal,	 y	 comprobé	 que	 ese	 cuerpo	 pertenecía	 a	 Chiara.	 Dormía	 en
diagonal,	como	si	hubiese	querido	colonizar	 la	cama,	y	 lo	hacía	muy	plácidamente,
de	 espaldas	 a	mí,	 con	 el	 cabello	 como	un	violín	deshilachado	 sobre	 la	 almohada	y
arremolinándose	en	su	nuca,	que	parecía	impregnada	de	un	sudor	apenas	perceptible.
Las	 sábanas	 vedaban	 su	 desnudez,	 pero	 no	 sus	 formas,	 que	 fui	 adivinando	 con
morosa	 delectación:	 el	 arco	 terso	 de	 la	 espalda,	 el	 escorzo	 del	muslo,	 la	 curva	 del
empeine.	Era	el	mío	un	espionaje	impune	que	se	dilató	durante	casi	media	hora	(pero
el	 tiempo	 en	 Venecia	 tiene	 una	 consistencia	 pastosa),	 un	 escrutinio	 que	 quise
completar	 con	 el	 tacto.	 Como	 la	 ventana	 seguía	 actuando	 al	 alimón	 de	 cristal	 y
espejo,	 jugué	 a	 extender	 mi	 mano	 y	 a	 hacer	 coincidir	 su	 reflejo	 con	 la	 silueta	 de
Chiara:	 la	 ternura	 (esa	 pasión	 que	 consiste	 en	 inmiscuirse	 en	 las	 células	 de	 otro
cuerpo)	 me	 iba	 deparando,	 en	 forma	 de	 grato	 cosquilleo,	 el	 tacto	 huidizo	 de	 su
espalda,	 el	 tacto	 confiado	 del	 muslo,	 el	 tacto	 áspero	 del	 talón,	 y	 era	 una	 ternura
correspondida,	porque	a	la	caricia	ilusoria	de	mi	mano	respondía	Chiara	rebulléndose
bajo	las	sábanas,	como	un	cachorro	que	se	despereza,	erizándose	de	secreta	felicidad.
Se	 había	 dado	 la	 vuelta	 sobre	 el	 colchón,	 y	 ahora	 se	 ofrecían	 a	mi	 exploración	 la
frente	 patricia	 y	 los	 pómulos	 también	 patricios	 y	 las	 orejas	 como	 caracoles	 o
jeroglíficos	(era	grato	y	turbador	posar	las	yemas	de	los	dedos	sobre	el	cartílago),	con
el	 lóbulo	 muy	 pegado	 a	 la	 mandíbula,	 la	 nariz	 de	 perfil	 aguileño	 y	 los	 labios
meditativos,	los	párpados	campesinos	y	la	barbilla	que	se	redondeaba	en	el	cuenco	de
mi	mano,	 como	 se	 redondean	 los	 senos	 o	 las	 frutas	 en	 sazón.	 Prolongué	 la	magia
durante	otra	media	hora	más,	dejé	que	durante	media	hora	más	el	reflejo	de	mi	mano
reposase	 a	 través	del	 cristal	 sobre	 sus	mejillas,	 sin	 llegar	 a	ofenderlas,	 y	 comprobé
cómo	Chiara	seguía	intuyendo	mi	presencia,	a	pesar	de	las	barreras	del	cristal	y	del
sueño.

Sólo	 al	 final	 me	 incliné	 para	 ungirla	 con	 un	 beso	 junto	 al	 nacimiento	 de	 sus
cabellos,	 sólo	 al	 final	me	 atreví	 a	 que	mi	 reflejo	 extendiese	 la	 boca,	 además	 de	 la
mano,	en	la	oscuridad	de	la	habitación,	para	que	mis	labios	se	llevasen	la	recompensa
del	 sudor	que	 la	 impregnaba	 en	 la	 frente.	Ya	me	 iba	 a	 retirar	 cuando	descubrí	 otra
figura	en	la	habitación:	era	Gabetti,	estaba	recostado	en	la	pared,	y	velaba	el	sueño	de
Chiara	 con	 la	misma	 embriagada	 ternura	 que	 yo,	 sólo	 que	 en	 su	 caso	 no	 había	 un
cristal	que	se	interpusiera	entre	ambos.	Con	un	escalofrío	y	un	borrón	de	vértigo	en	la
mirada,	me	aparté	de	allí.
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IV
Durante	 una	 décima	 de	 segundo,	 o	 durante	 una	 fracción	 de	 tiempo	 aún	 más

infinitesimal,	nuestras	miradas	se	habían	cruzado	en	la	oscuridad,	como	ladrones	que
coinciden	en	el	expolio	de	una	iglesia.	Gabetti	había	sorprendido	mi	espionaje,	a	 la
vez	 que	 yo	 había	 descubierto	 el	 suyo	 (que	 quizá	 fuese	 consentido,	 o	 incluso
auspiciado	por	Chiara,	 a	 diferencia	 del	mío),	 y	 durante	 esa	 fracción	de	 segundo	 se
había	 entablado	 entre	 nosotros	 un	 reconocimiento	 recíproco	 que	 tenía	 algo	 de	 reto
silencioso	y	delimitación	del	 terreno,	una	medición	de	fuerzas	que	se	había	saldado
con	 mi	 retirada.	 Ambos	 éramos	 merodeadores	 de	 una	 intimidad	 que	 no	 nos
pertenecía,	 pero	 al	 menos	 la	 presencia	 de	 Gabetti	 la	 legitimaban	 vínculos
consanguíneos,	mientras	que	la	mía	sólo	podía	interpretarse	como	una	intrusión	o	un
ejercicio	de	insolencia	que	convierte	al	huésped	en	un	allanador	de	moradas.	Deserté
del	 balcón,	 apremiado	 por	 una	 sensación	 de	 culpa	 que,	 sin	 llegar	 a	 concretarse	 en
remordimiento,	 me	 iba	 a	 mantener	 agitado	 y	 confuso	 en	 lo	 que	 restaba	 de	 noche,
como	al	pecador	que	se	somete	a	una	penitencia	sin	saber	exactamente	qué	precepto
ha	quebrantado.	En	las	yemas	de	los	dedos	aún	conservaba	el	rescoldo	de	mi	pecado
(porque	la	ilusión,	como	el	pensamiento,	también	delinque),	el	tacto	dormido	de	una
piel	que	hubiese	querido	profanar	y	hacer	mía,	aboliendo	la	barrera	del	cristal,	y	en
mi	memoria	se	resguardaba,	como	una	penitencia	 imborrable,	 la	mirada	de	Gabetti.
Aunque	mi	anfitrión	no	fuese	hombre	que	dejara	traslucir	sus	pasiones,	la	impresión
vívida	que	perduraba	en	mí,	 tras	el	episodio	del	balcón,	no	admitía	 la	ambigüedad:
Gabetti	no	me	perdonaría	la	injerencia,	tampoco	la	traición	a	su	hospitalidad.

La	 noche	 se	 extendía	 como	 un	 páramo	 propicio	 a	 las	 cavilaciones.	 Cabía
preguntarse	cuáles	eran	los	motivos,	seguramente	oscuros	e	inexplicables,	que	habían
conducido	a	Gabetti	hasta	la	habitación	de	Chiara,	cabía	preguntarse	cuáles	eran	las
razones	 de	 su	 acecho	 insomne,	 pero	 cierta	 conciencia	 de	 equidad	 me	 obligaba	 a
declarar	primero	las	mías,	que	tampoco	eran	claras	ni	explicables:	el	deseo	casi	nunca
admite	 elucidación,	 nos	 acomete	 con	 una	 especie	 de	 alegría	 impune	 que	 no	 se
transforma	en	arrepentimiento	hasta	que	el	propio	deseo	no	se	disipa,	cuando	ya	las
explicaciones	 se	 han	 convertido	 en	 una	 mercancía	 caduca.	 En	 estas	 y	 parecidas
torturas	empleé	las	horas	que	me	separaban	del	amanecer,	con	esa	complacencia	algo
masoquista	 que	 nos	 obliga	 a	 recrearnos	 en	 las	 circunstancias	más	 vergonzantes	 de
nuestro	 comportamiento,	 como	 el	 criminal	 se	 regodea	 en	 las	 circunstancias	 de	 su
fechoría,	mezclando	en	su	estado	de	ánimo	el	propósito	de	enmienda	y	cierto	orgullo
satisfecho.	Me	 intranquilizaba	 la	 certeza	de	haber	 sido	 sorprendido	 en	mitad	de	un
acto	que	un	observador	imparcial	podría	calificar	de	deshonesto	(pero	Gabetti	no	era
un	observador	imparcial),	y	a	la	vez	me	aliviaba	saber	que	en	mi	adoración	no	había
deshonestidad.	Yo	no	podía	renegar	de	algo	que	había	hecho	sin	malicia,	del	mismo
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modo	que	no	podía	borrar	 la	huella	que	Chiara	había	dejado	en	mis	dedos,	el	 tacto
huidizo	de	la	espalda,	el	 tacto	confiado	del	muslo	(casi	como	papel	de	biblia	en	las
proximidades	de	 la	 ingle,	algo	más	áspero	a	medida	que	se	 iba	decantando	hacia	 la
rodilla),	el	tacto	encallecido	del	talón,	que	se	hacía	cóncavo	en	la	planta	del	pie	y	se
ramificaba	en	los	cinco	dedos	y	ya,	por	último,	se	tornaba	sutilísimo	en	la	curva	del
empeine.	Cerré	los	ojos	para	avivar	el	recuerdo.

Transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	Gabetti	saliera	al	pasillo:	aunque	procuró
imprimir	a	su	retirada	 todo	el	sigilo	que	 le	permitía	el	conocimiento	sensitivo	de	 la
casa,	no	pasó	inadvertido	para	mi	oído.	Caminaba	con	paso	apesadumbrado,	como	si
también	el	remordimiento	de	haber	sido	sorprendido	le	influyese,	y	se	detuvo	ante	mi
cuarto	 antes	 de	 seguir	 adelante:	me	 lo	 imaginé	 con	 la	mano	 suspendida	 en	 el	 aire,
dudando	si	golpear	o	no	la	puerta	con	los	nudillos,	pero	un	segundo	más	tarde	ya	se
alejaba,	quizá	más	cohibido	que	yo,	hacia	su	habitación,	donde	daría	rienda	suelta	a
sus	 tribulaciones,	 como	 había	 hecho	 yo	 en	 las	 horas	 inmediatamente	 anteriores.
Amanecía	mansamente,	 y	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 convocaban	 al	 rezo	 a	 unos
feligreses	 que	 seguramente	 no	 responderían	 a	 la	 convocatoria.	 Aquella	mañana,	 el
tañido	 del	 bronce	 tenía	 una	 resonancia	 lúgubre,	 como	 si	 quisiese	 conmemorar	 la
muerte	de	Fabio	Valenzin,	que	a	buen	seguro	había	sido	el	más	asiduo	frecuentador
del	 suelo	 sagrado	 que	 había	 conocido	 Venecia,	 aunque	 sus	 frecuentaciones	 no	 las
dictase	precisamente	 la	devoción.	Mientras	me	vestía	con	 las	mismas	 ropas	del	día
anterior,	esas	mismas	ropas	que	ya	habían	soportado	varias	remojaduras,	escuché	el
lento	 desperezamiento	 de	 Chiara	 en	 la	 habitación	 contigua,	 remejiéndose	 en	 las
sábanas	como	antes	se	había	remejido	al	presentir	la	proximidad	de	una	mano	que	se
reflejaba	en	el	cristal.	También	escuché	(o	creí	escuchar)	unos	sollozos	sofocados	por
la	 almohada,	 y	 una	 respiración	 ronca;	 volví	 a	 padecer	 una	 sensación	 de	 celos
retrospectivos,	los	mismos	celos	ilegítimos	que	me	asaltaron	en	la	Madonna	dell’Orto
cuando	Gabetti	le	comunicó	a	Chiara	el	asesinato	de	Fabio	Valenzin.

—¿Qué	tal	ha	descansado,	Ballesteros?
Me	 sobresaltó	 la	 voz	 de	 Gabetti,	 pero	 más	 aún	 me	 sobresaltó	 su	 sinceridad

risueña,	sin	vestigio	de	ironía.	Yo	había	salido	al	pasillo	procurando	no	hacer	ruido,
casi	 de	 puntillas,	 para	 burlar	 su	 vigilancia,	 pero	mis	 precauciones	 habían	 resultado
inútiles.	Aún	no	se	había	despojado	del	pijama	(un	pijama	exacto	al	que	Chiara	me
había	prestado,	con	las	iniciales	de	caligrafía	entrelazada	y	feudal	bordadas	a	la	altura
del	 pecho),	 y	me	 sonreía	 sin	 beligerancia,	mostrando	 una	 dentadura	 recién	 lavada,
como	si	los	acontecimientos	de	la	noche	sólo	hubiesen	ocurrido	en	mi	imaginación.
Comprendí	que	era	demasiado	astuto,	demasiado	refinadamente	astuto.

—Bien…	 Creo	 que	 bien	 —farfullé,	 agachando	 la	 cabeza,	 para	 no	 tener	 que
afrontar	otra	vez	su	mirada.

—Y	que	lo	diga.	Ha	dormido	usted	como	un	lirón,	más	de	veinte	horas	seguidas.
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Ya	me	explicará	el	secreto,	porque	lo	que	es	yo	soy	incapaz	de	esas	hazañas.	Tendría
que	 tomarme	 un	 bote	 entero	 de	 pastillas,	 y	 ya	 tomo	 suficientes	 para	 combatir	mis
otros	achaques.	¿Toma	usted	pastillas?

Había	refugiado	sus	manos	en	los	bolsillos	del	pijama,	como	si	quisiera	impedir
que	un	amago	de	temblor	o	crispación	en	los	dedos	me	distrajera	de	su	sonrisa.

—No	suelo,	la	verdad.
—Claro,	 claro,	parezco	 imbécil.	Cuando	 se	 es	 joven	no	hacen	 falta	pastillas	—

dijo,	 y	 disfrazaba	 su	 malevolencia	 de	 ingenuidad—.	 Yo	 a	 su	 edad	 tampoco	 las
probaba.	Luego,	con	los	años,	cuando	se	mete	uno	en	la	cama,	llegan	en	avalancha	las
desazones	y	los	cargos	de	conciencia.	¿Sabe	cómo	combato	yo	el	insomnio?

El	tono	de	su	voz,	más	bien	acongojado	y	como	predispuesto	a	la	confidencia,	no
hacía	aconsejable	la	sonrisa,	pero	Gabetti	no	renunciaba	al	cinismo.

—¿Cómo?	—pregunté,	esperando	desencadenar	esa	confidencia.
—Contando	 ovejitas	 —dijo,	 para	 humillarme,	 y	 estalló	 en	 una	 carcajada	 que

provocó	mi	repeluzno—.	Es	el	método	clásico,	¿no?
Asentí.	Gabetti	me	palmeó	la	espalda,	en	un	gesto	de	indulgencia	o	paternalismo

que	contribuyó	a	mi	derrota:
—En	fin,	lo	mejor	es	que	se	pegue	una	buena	ducha	para	despejarse.	—Hizo	una

pausa,	falsamente	contrariada—.	Claro	que,	ahora	que	lo	pienso,	no	tiene	usted	ropa
de	recambio.	Yo	le	prestaría	uno	de	mis	trajes,	pero	tampoco	quiero	que	vaya	hecho
un	adefesio.	Un	pijama	prestado	puede	servirle	a	cualquiera,	pero	un	traje	ya	es	otra
cosa:	yo,	además,	me	los	hago	a	medida,	no	soporto	esa	vulgaridad	democrática	del
prêt-à-porter.

Se	 le	 notaba	 ebrio	 de	 victoria:	 había	 conseguido	 infundirme	 un	 sentimiento	 de
culpa,	y	a	 la	vez	me	amonestaba	sin	aludir	a	mi	 falta,	 interponiendo	entre	nosotros
una	 distancia	 infranqueable	 de	 palabras	 que	 no	 se	 pronuncian.	 Gabetti	 conocía	mi
secreto,	 del	 mismo	 modo	 que	 yo	 conocía	 el	 suyo,	 pero	 prefería	 anular	 esa
complicidad	 con	 una	 dosis	 de	 fingimiento,	 muy	 propia	 de	 quien	 ya	 es	 experto	 en
mantener	un	 trato	enrarecido	con	 las	personas	que	 lo	 rodean.	Un	secreto	que	no	se
declara	 es	 como	 un	 pecado	 que	 no	 se	 confiesa:	 germina	 y	 se	 pudre	 dentro	 de
nosotros,	y	sólo	se	puede	alimentar	con	otros	secretos.

—No	se	preocupe,	Gabetti:	iré	a	recoger	mi	equipaje	al	hostal	—dije,	intentando
rayar	a	la	altura	de	su	cinismo—.	Allí	tengo	ropa	de	recambio,	y	también	el	neceser
para	asearme.

—Lo	acompañaría	de	buena	gana,	pero	tengo	todavía	que	rellenar	unos	papeles	y
telefonear	a	 la	prefectura:	ya	 sabe,	 la	burocracia	de	 la	muerte.	—Extrajo	una	mano
del	 bolsillo	 del	 pijama	 para	 atusarse	 el	 cabello	 blanco	 y	 cortado	 a	 cepillo—.
Enterramos	a	Fabio	a	las	once	en	punto,	en	el	cementerio	de	San	Michele.	Espero	que
no	falte	a	la	cita.
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De	la	habitación	contigua	llegaba	un	llanto	apagado.	Gabetti	y	yo	guardamos	un
silencio	compungido	y	respetuoso.

—Chiara	es	la	que	más	sufre	con	todo	este	asunto	—dijo	sacudiendo	la	cabeza—.
Me	hubiese	gustado	mantenerla	al	margen.

—Tarde	o	temprano	habría	acabado	enterándose.	Es	mejor	que	lo	haya	sabido	por
usted.

Chiara	se	había	incorporado	sobre	la	cama:	delataban	su	movimiento	los	muelles
del	colchón	y	 también	sus	esfuerzos	para	 reprimir	 los	síntomas	del	 llanto.	Se	había
sorbido	 los	 mocos	 y	 tomaba	 aire	 como	 si	 estuviese	 verificando	 una	 gimnasia
respiratoria.

—Por	cierto	que,	con	todo	este	revuelo,	aún	no	ha	visto	usted	La	tempestad	—se
excusó	Gabetti,	con	una	cortesía	malhumorada,	si	la	contradicción	es	admisible—.	A
ver	si	organizamos	una	expedición	esta	noche;	ahora	mismo	es	imposible	entrar	allí:
el	vestíbulo	está	encharcado.

—Me	hago	cargo.
Antes	 de	 marchar	 en	 busca	 de	 mi	 equipaje,	 aún	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 ver	 a

Chiara,	 recién	 levantada	 y	 simulando	 una	 somnolencia	 que	 se	 le	 había	 disipado
mucho	 antes.	 El	 camisón	 adelgazaba	 su	 estatura	 y	 le	 daba	 cierto	 aire	 de
sonambulismo;	también	el	cabello	desmelenado	(pero	su	melena	apenas	alcanzaba	los
hombros)	contribuía	a	desmejorarla,	y	robaba	amplitud	a	sus	facciones.	Descubrí	en
sus	mejillas	 unas	 porosidades,	 quizá	 tributarias	 del	 cansancio,	 en	 las	 que	 no	 había
reparado	hasta	entonces.

—Le	comentaba	a	Ballesteros	que	esta	noche	podríamos	llevarlo	a	la	Academia.
—Gabetti	 se	 esforzaba	 por	 parecer	 risueño,	 pero	 su	 voz	 escondía	 cierto	 grado	 de
desabrimiento—.	¿Qué	tal	has	descansado?

Chiara	ensayó	un	mohín	indeciso:
—Supongo	que	bien.	Qué	otro	remedio	le	queda	a	una	cuando	duerme	sola,	sino

descansar…
Y	nos	miró	a	ambos	con	esa	apiadada	malicia	que	reservan	las	mujeres	para	sus

pretendientes	más	obstinados.	Supe	que	ella	sabía	de	mi	espionaje,	y	esa	certidumbre
me	ruborizó.	El	contraluz	le	transparentaba	el	camisón,	y	recortaba	la	mancha	oscura
de	su	cuerpo:	tenía	un	vientre	todavía	núbil,	y	unos	muslos	que	al	llegar	a	la	ingle,	en
su	 cara	 interior	 (allá	 donde	 su	 tacto	 era	 como	papel	 de	 biblia),	 se	 recogían	 en	 una
concavidad,	un	pasadizo	mínimo	que	admitía	el	escrutinio	de	la	luz.

—¿Se	ha	sabido	algo	nuevo	sobre	la	muerte	de	Fabio?	—preguntó	apartándose	el
pelo	con	ese	gesto	mecánico	que	la	distinguía.

—Muy	 poquita	 cosa	 —murmuró	 Gabetti—.	 Llamé	 a	 prefectura,	 para	 que
permitieran	 a	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria	 retirar	 el	 cadáver.	 Ese	 inspector,
Nicolussi,	 estaba	 cabreadísimo,	 se	 nota	 que	 tiene	 malas	 pulgas;	 el	 principal
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sospechoso,	 Vittorio	 Tedeschi,	 un	 truhán	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 vigilancia	 del
palacio,	 goza	 de	 una	 coartada	 indestructible:	 al	 parecer,	 se	 estuvo	 corriendo	 una
juerga	en	un	burdel	de	Mestre;	las	putas	no	olvidan	a	un	cliente	habitual	y,	por	cierto,
exorbitantemente	generoso.	—Gabetti	difuminaba	las	escabrosidades	de	su	relato	con
una	 sorna	 que	 no	 les	 restaba	 un	 ápice	 de	 exactitud—.	 Llegó	 a	 pagar	 hasta	 tres
servicios	 en	 menos	 de	 dos	 horas,	 y	 copiosamente	 regados	 de	 alcohol,	 además.
Alguien	debería	hacer	un	estudio	sobre	la	generosidad	fisiológica	de	los	proletarios.
—Rió	con	un	desapego	clasista,	pero	en	el	fondo	estaba	disfrazando	su	fastidio	o	su
envidia	ante	proezas	que	nunca	figurarían	en	su	currículum—.	A	Nicolussi	le	escama
mucho	 que	 un	 vigilante	 pueda	 permitirse	 estas	 orgías,	 pero	 el	 tal	 Tedeschi	 se	 ha
negado	 a	 declarar	 sus	 fuentes	 de	 financiación:	 «Que	 me	 investigue	 el	 fisco	—ha
dicho—,	pero	no	me	encierren	por	un	delito	que	no	cometí.»	Y	Nicolussi,	mal	de	su
grado,	lo	ha	tenido	que	sacar	del	calabozo,	a	falta	de	pruebas.

Chiara	 parecía	 inmersa	 en	 una	 suerte	 de	 trance;	 cabeceaba	 en	 señal	 de
asentimiento	 ante	 el	 acopio	 de	 información	 que	 le	 suministraba	 Gabetti,	 pero	 su
mirada	tenía	una	fijeza	casi	fósil.	El	camisón	le	dejaba	al	descubierto	las	clavículas,
que	eran	los	arbotantes	de	su	cuerpo,	y	el	contraluz	seguía	desvelando	lo	que	la	tela
pretendía	 vedar:	 tenía	 unos	 senos	 menguados,	 aunque	 su	 escasa	 firmeza	 los
descabalase,	 como	 páginas	 de	 un	 libro	 que	 se	 desencuadernan.	 Quizá	 resulte
digresivo	 cuando	 describo	 a	 Chiara,	 pero	 la	 belleza	 es	 siempre	 digresiva	 e
irremediable.

—¿Y	no	han	 registrado	 la	habitación	de	Fabio	en	el	Danieli?	—Seguía	 estando
abstraída,	pero	no	perdía	la	agilidad	mental.

—Estaba	más	limpia	que	una	patena	—explicó	Gabetti,	con	un	símil	religioso	que
en	mi	país	hubiese	sonado	anacrónico,	y	en	el	suyo	a	buen	seguro	también—.	Apenas
encontraron	 un	 par	 de	 trajes,	 unos	 utensilios	 de	 aseo,	 algunas	mudas,	 pero	 ningún
objeto	comprometedor:	ni	siquiera	una	agenda	o	una	libreta	de	notas	donde	registrase
sus	citas.	El	recepcionista	del	hotel	recordaba	vagamente	que	Fabio	había	contratado
con	 una	 empresa	 de	 mensajería	 el	 traslado	 de	 su	 equipaje.	 Nicolussi	 ha	 mandado
revisar	las	facturaciones	de	estas	empresas	en	los	últimos	quince	días,	pero	el	nombre
de	 Fabio	 Valenzin	 no	 aparece	 por	 ninguna	 parte:	 seguramente	 sobornó	 a	 los
transportistas,	para	no	tener	que	inscribirse.	Pero	no	me	explico	a	cuento	de	qué	tanto
preparativo.

Intervine	yo,	venciendo	mi	timidez:
—Estaría	 preparando	 un	 golpe,	 y	 querría	 estar	 desembarazado	 para	 cuando

llegase	el	momento	de	huir.	Nada	más	natural	que	querer	viajar	sin	impedimenta.
Gabetti	parpadeó,	perturbado	por	consideraciones	que	desbordaban	su	sagacidad:
—Pero	yo	lo	hubiese	sabido.
Calló	 en	 seguida,	 como	 arrepintiéndose	 de	 haber	 sugerido	 actividades	 poco
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compatibles	con	su	cargo,	actividades	que	no	se	compadecían	con	la	probidad	que	se
presume	 en	 alguien	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 los	 nombramientos	 caprichosos	 y	 a	 las
destituciones	de	los	políticos.	Su	rectificación	ya	no	resultaba	convincente,	porque	las
rectificaciones	exigen	parquedad,	y	Gabetti	estaba	perorando:

—Fabio	 no	 tenía	 secretos	 para	 mí.	 Cuando	 se	 traía	 algo	 entre	 manos	 se
comportaba	de	un	modo	muy	festivo,	muy	ostentosamente	festivo,	como	si	quisiera
hacer	 pasar	 desapercibida	 la	 tensión.	 En	 circunstancias	 normales	 era,	 en	 cambio,
taciturno,	 y	 no	 aguantaba	 las	 bromas,	 su	 estado	 natural	 se	 inclinaba	más	 bien	 a	 la
misantropía.	Para	el	común	de	la	gente,	no	existía	el	Fabio	deprimido	y	misántropo,
sólo	 se	 codeaban	 con	 el	 Fabio	más	 dicharachero,	 que	mareaba	 a	 sus	 interlocutores
con	un	alud	de	chistes	de	dudoso	gusto.	Pero	este	temperamento	febril	era	impostado:
el	 verdadero	 Fabio	 sólo	 era	 conocido	 para	 unos	 pocos	 que	 lo	 habíamos	 tratado	 en
épocas	 de	 sequía,	 cuando	 su	 clientela	 no	 le	 encargaba	 misiones	 imposibles	 y	 la
policía	se	despreocupaba	de	sus	movimientos.

Gabetti	 adoptó	 un	 continente	 de	 herida	 dignidad;	 el	 fruncimiento	 de	 sus	 labios
acentuaba	 su	 perfil	 judaico,	 y	 las	 manchas	 de	 vitíligo	 que	 injuriaban	 su	 rostro
parecían	preludiar	el	advenimiento	de	la	corrupción.	Chiara	se	mantenía	ensimismada
e	 inaccesible,	 incluso	para	mi	codicia,	como	 la	mujer	de	La	tempestad	 se	mantiene
inaccesible	 a	 la	 codicia	 del	 peregrino	 que	 asiste	 a	 su	 desnudez,	 al	 otro	 lado	 del
riachuelo.

—No	 estés	 tan	 seguro,	 Gilberto	 —dijo—.	 Fabio	 era	 demasiado	 complicado,
incluso	para	ti,	que	te	las	das	de	psicólogo.

Hablaba	con	esa	gravedad	de	 las	esfinges,	una	gravedad	prematura	que	 la	ajaba
por	dentro	y	por	fuera	y	la	alejaba	de	mí,	como	un	cuadro	se	aleja	de	sus	espectadores
interponiendo	 temas	 ocultos	 o	 alegorías	 abstrusas	 o	 perspectivas	 que	 desafían	 la
verosimilitud.

—Voy	a	pegarme	una	ducha,	a	ver	si	me	despabilo	un	poco	—dijo.
Caminaba	descalza	 sobre	 los	baldosines,	que	durante	unos	 segundos	 retenían	el

aliento	 de	 sus	 pisadas,	 la	 tibieza	 ambulante	 de	 sus	 pies,	 como	 el	 cristal	 retiene	 y
cautiva	el	vaho	de	una	respiración.	Luego,	las	huellas	se	iban	afinando,	a	medida	que
perdían	 el	 calor	 del	 molde,	 iban	 dejándose	 devorar	 hasta	 que	 sus	 contornos	 se
desleían.	Era	 una	 sensación	 hipnótica	 seguir	 la	 impronta	 de	 sus	 pies	 en	 el	 suelo,	 y
asistir	 a	 su	desvanecimiento	progresivo,	mientras	 ella	 se	 alejaba;	una	 sensación	 tan
hipnótica	 como	 perseverar	 en	 una	 pista	 que	 creemos	 verídica	 y	 al	 final	 resulta	 un
espejismo.

Me	 infundía	 un	 temor	plácido	pensar	 que	 las	 pistas	 se	 pudiesen	 transformar	 en
espejismos:	 y	 digo	 temor	 plácido	 porque	 esta	 transformación	 no	 me	 habría
ocasionado	 demasiado	 trastorno,	 más	 bien	 creo	 que	 me	 habría	 inspirado	 un
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sentimiento	liberatorio,	como	cuando	descargamos	un	secreto	o	repercutimos	nuestra
culpa	 sobre	 alguien	 que	 nos	 escucha,	 un	 cura	 o	 un	 psicoanalista	 o	 un	 amigo
desprevenido.	Me	infundía	un	temor	plácido	pensar	que	mis	percepciones	no	eran	del
todo	fidedignas	ni	concordantes	con	la	realidad;	me	infundía	un	temor	plácido	pensar
que,	 por	 influjo	 de	 Venecia,	 mis	 sentidos	 se	 habían	 averiado	 y	 que,	 por	 tanto,	 su
testimonio	 carecía	 de	 veracidad.	 Del	 mismo	 modo	 que,	 mediante	 el	 tacto,	 había
jugado	 a	 abolir	 los	 límites	 entre	 dos	 mundos	 separados	 por	 el	 cristal,	 no	 era
descabellado	suponer	que	la	vista	también	me	hubiese	traicionado	y	añadido	algo	de
ilusionismo	o	distorsión	a	las	imágenes	que	yo	había	ido	registrando	desde	mi	llegada
a	 la	 ciudad.	 ¿Quién	me	 aseguraba	 que	 la	 visión	 fugaz	 de	 una	 sortija	 cayendo	 a	 un
canal	 no	 era	 el	 fruto	 de	 una	 imaginación	 desbordada?	 Había,	 además,	 una	 razón
poderosísima	que	me	inclinaba	a	desestimar	mis	percepciones:	soy	una	persona	que
ha	hecho	de	 la	pasividad	una	norma	de	conducta.	Es	cierto	que	 la	pasividad	puede
granjeamos	tiranías	o	dependencias	(y	en	mi	carrera	académica	las	había	sobrellevado
con	 resignación),	 es	cierto	que	nos	granjea	cierta	 fama	de	pusilánimes	o	 sumisos	y
nos	 hace	 acatar	 la	 injusticia,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 nos	 evita	 quebraderos	 de
cabeza.	 ¿Para	 qué	 rebelarse	 contra	 aquello	 que	 nos	 sobrepasa,	 si	 a	 cambio	 sólo
obtendremos	insatisfacción?

Aunque	Gabetti	me	había	procurado	un	plano	de	Venecia	y	unas	botas	de	goma
(coincidíamos	 en	 el	 número	 de	 calzado,	 como	 en	 la	 talla	 del	 pijama,	 pero	 ahí	 se
detenían	 nuestras	 coincidencias),	 no	 logré	 alcanzar	 mi	 destino	 sin	 mojarme	 los
calcetines	 y	 sin	 extraviarme	 al	menos	 una	 docena	 de	 veces:	manejarse	 en	Venecia,
fuera	 de	 las	 rutas	 gregarias	 que	 las	 autoridades	 municipales	 han	 establecido	 para
encauzar	 los	 rebaños	 de	 turistas,	 exige	 del	 forastero	 una	 elevada	 provisión	 de
paciencia	 y	 un	 sentido	 de	 la	 orientación	 lindante	 con	 las	 dotes	 adivinatorias.	 Sólo
cuando	el	 campanario	 torcido	de	San	Stéfano	asomó	sobre	 los	 tejados	enderecé	mi
rumbo,	 aunque	 todavía	 tuve	 que	 desandar	 algunos	 callejones	 sin	 salida.	 En	 la
plazoleta	 que	 había	 prestado	 su	 decoración	 a	 la	 agonía	 de	 Fabio	 Valenzin	 sólo
perduraban,	aquí	y	allá,	algunas	manchas	de	nieve,	como	vomitonas	pálidas	sobre	la
piedra,	pero	de	 la	 sangre	derramada	no	quedaba	ningún	vestigio:	 la	noche	 se	había
encargado	de	hacerla	desaparecer	con	su	detergente	de	olvido.	El	palacio,	que	desde
mi	habitación	del	hostal	me	había	sobrecogido,	sólo	era	una	de	 tantas	edificaciones
venecianas	al	borde	de	la	ruina;	la	policía	había	clausurado	sus	accesos	con	tablones
en	 aspa	y	 bordeado	 su	 fachada	 con	una	 cinta	 amarilla	 que	 anunciaba	 castigos	 para
quienes	se	atrevieran	a	traspasarla.	Había	palomas	en	los	aleros	y	cornisas,	 también
en	 el	 balaústre	 del	 balcón,	 pero	 sus	 andares	 calmosos	 indicaban	 que	 se	 habían
sobrepuesto	a	la	alteración	de	sus	hábitos.	El	soportal	que	resguardaba	la	entrada	al
Albergo	Cusmano	mantenía,	sin	embargo,	su	aspecto	de	bóveda	demolida,	y	también
el	tacto	reptil	de	sus	paredes;	me	apreté	contra	una	de	ellas	cuando	escuché	la	voz	del
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inspector	Nicolussi:
—Tienes	 que	 ponerte	 en	mi	 lugar,	 Dina.	 Yo	 no	 puedo	 ocultar	 pruebas.	 Eso	 se

llama	prevaricación.
Conservaba	el	mismo	acento	meridional	que	había	impregnado	su	interrogatorio

en	la	prefectura	de	policía,	pero	ya	no	parecía	revestido	por	esa	reciedumbre	que	se
exige	a	los	cancerberos	de	la	ley;	por	el	contrario,	se	había	dulcificado	hasta	hacerse
quejumbroso,	y	parecía	a	punto	de	ceder.	La	voz	de	Dina,	en	cambio,	sonaba	firme	y
casi	masculina.

—Ya	has	prevaricado	bastante	por	mi	causa.	No	sé	por	qué	ahora	te	vuelves	tan
puntilloso.

Dina	había	olvidado	apagar	el	letrero	de	neón	que	anunciaba	el	hostal;	el	zumbido
que	lo	aquejaba	respaldaba	mi	respiración	y	la	hacía	pasar	inadvertida.	Las	palabras
de	 Nicolussi	 me	 llegaban	 nítidas	 (mucho	 más	 nítidas	 que	 en	 su	 despacho	 de	 la
prefectura,	 donde	 las	 duplicaba	 y	 entorpecía	 un	 intérprete),	 aunque	 diezmadas	 por
algún	conflicto	o	escrúpulo	moral:

—Diremos	que	no	conocías	de	nada	a	Valenzin,	que	para	 ti	era	un	turista	como
tantos	otros.

—¿Como	 tantos	 otros?	—Dina	 hablaba	 con	 resquemor,	 como	 escupiendo	 una
burla	 de	 la	 que	 ella	 fuese	 a	 la	 vez	 remitente	 y	 destinataria—.	 A	 Valenzin	 lo
conocíamos	 todos.	 Además,	 sabes	 de	 sobra	 que	 en	 mi	 hostal	 no	 abundan	 los
huéspedes.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 viene	 algún	 pobre	 despistado,	 como	 ese	 chico
español,	Ballesteros.	Seguro	que	se	lo	recomendó	algún	bromista.

Abrumado	por	el	bochorno,	recordé	que	la	dirección	y	el	teléfono	del	hostal	me
los	 había	 suministrado	 mi	 director	 de	 tesis,	 el	 catedrático	 Mendoza,	 que	 visitaba
Venecia	 con	 asiduidad,	 en	 viajes	 de	 intriga	 o	 placer,	 pues	 las	 intrigas	 y	 placeres
autóctonos	 se	 le	quedaban	pequeños;	 alguien	 le	habría	 contado	 los	 antecedentes	de
Dina,	 y	 Mendoza,	 que	 tantas	 humillaciones	 me	 había	 propinado	 en	 el	 feudo
universitario,	no	se	había	resistido	a	seguir	propinándomelas	a	distancia.

—Te	juro	que	los	jueces	no	sospecharán,	ya	sabes	por	experiencia	propia	que	no
llevan	personalmente	 la	 investigación,	siempre	delegan	en	mí.	—Aquí	Nicolussi	no
había	 reprimido	 cierta	 vanagloria—.	 Delegaron	 cuando	 la	 muerte	 de	 tu	 marido,	 y
delegarán	 también	 ahora:	 ellos,	 con	 tal	 de	 que	 les	 suministres	 un	 sumario	 de
doscientos	o	trescientos	folios,	encantados	de	la	vida.	Pero	compréndelo,	Dina:	yo	no
puedo	 llegar	 y	 decir	 que	 el	 equipaje	 de	 Valenzin	 no	 aparece,	 que	 lo	 facturó	 con
destino	 desconocido.	 Me	 harían	 revisar,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los	 recibos	 y
comprobantes	 emitidos	 en	 los	 últimos	meses	 por	 las	 empresas	 de	mensajería.	Hay
pruebas	que	no	se	pueden	escamotear.

Quizá	 Dina	 había	 equivocado	 la	 naturaleza	 de	 su	 negocio,	 quizá	 le	 hubiese
compensado	más	instalar	una	consigna	para	viajeros	en	tránsito	(hacia	otra	ciudad	o
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hacia	ultratumba),	para	forasteros	que	desean	derogar	alguna	parcela	de	su	pasado	y
desprenderse	de	los	objetos	que	la	habitaron,	para	delincuentes	nómadas	que	quieren
dejar	en	depósito	las	herramientas	de	su	oficio	o	el	botín	que	les	asegura	la	jubilación.
Volvió	a	hablar	Dina,	esta	vez	con	menos	severidad,	pero	conservando	cierto	aplomo
adusto:

—¿Y	 qué	 nos	 inventamos?	 Porque	 yo	 no	 pienso	 reconocer	 que	 Valenzin	 tenía
instalado	aquí	su	santuario.

Me	la	imaginé	acodada	en	el	mostrador	del	vestíbulo,	inclinándose	ante	Nicolussi,
e	 imaginé	 a	 Nicolussi	 sojuzgado	 y	 pasivo	 (la	 pasividad	 es	 un	 acatamiento	 de	 la
injusticia),	 reparando	en	 los	senos	que	quizá	él	 también	hubiese	macerado.	 Imaginé
los	 ojos	 de	Dina,	 grandes	 y	 bizantinos,	 como	 un	 río	 que	 nunca	 acaba	 de	 discurrir,
fijos	en	los	de	Nicolussi,	que	seguramente	habrían	perdido	su	vivacidad,	y	brillarían
con	esa	fiebre	sucia	de	la	mansedumbre.	Tampoco	era	descabellado	imaginar	lo	que
juntos	habrían	 inventado	años	atrás,	para	 rebajar	 la	gravedad	del	 conyugicidio:	hay
pruebas	que	no	se	pueden	escamotear	—y	la	muerte	es	una	prueba	irrebatible—,	pero
se	pueden	falsear	sus	circunstancias:	una	muerte	por	asfixia	puede	tapar	una	muerte
por	 envenenamiento,	 como	 la	 nieve	 tapa	 la	 obscenidad	 de	 la	 sangre,	 basta	 con
encargar	 la	autopsia	a	un	 forense	 remolón,	basta	con	entregar	 los	 resultados	de	esa
autopsia	a	un	juez	negligente	o	partidario	de	delegar	funciones.

—Ordenaré	 un	 registro	 rutinario	 del	 hostal.	 —Nicolussi	 también	 se	 explicaba
rutinariamente,	 con	 ese	 pudor	 supersticioso	 que	 impide	 a	 los	 tahúres	 describir	 con
alborozo	 sus	 trampas—.	 Cualquier	 excusa	 servirá:	 por	 ejemplo,	 que	 quiero
comprobar	 si	 la	 habitación	 del	 español	 tiene	 vistas	 al	 palacio	 y	 determinar	 con
exactitud	qué	puede	verse	desde	allí.

—Al	 español	 no	 lo	metas	 en	más	 líos	—lo	 interrumpió	Dina,	 y	 yo	 agradecí	 la
deferencia—.	El	pobrecito	no	tiene	culpa	de	nada.

Su	tono	había	sido	reprobatorio	al	principio,	pero	luego	se	había	vuelto	maternal
y	no	exento	de	cierta	sorna.	Nicolussi	encendió	un	cigarrillo	(lo	supe	porque	discerní
el	frotamiento	de	una	cerilla,	fósforo	sobre	fósforo,	y	el	bisbiseo	de	su	combustión)
cuyas	 primeras	 caladas	 lo	 mantuvieron	 callado;	 escuché,	 mientras	 tanto,	 otro
frotamiento	más	 débil,	 como	 si	 se	 estuviese	 acariciando	 la	 barba:	 no	 habría	 tenido
tiempo	 para	 afeitársela,	 o	 quizá	 le	 crecía	 muy	 de	 prisa,	 con	 dedicación	 insomne,
como	a	los	muertos.

—Ese	 pobrecito	 ha	 salido	 mejor	 parado	 del	 envite	 que	 tú	 y	 que	 yo	—dijo—,
Gabetti	le	ha	brindado	su	protección.	Hay	que	joderse	con	el	viejo;	tenías	que	haber
estado	delante,	cuando	improvisó	un	panegírico	de	Valenzin	y	se	puso	a	contarnos	las
batallitas	que	compartieron.	No	me	extraña,	Valenzin	era	de	su	misma	calaña.

—Gabetti	es	un	seductor	—lo	refutó	Dina—.	Encandila	al	más	pintado.
—Claro	que	es	un	seductor.	De	menores.	—Nicolussi	rió	su	propia	gracia,	cuyo
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trasfondo	 se	 me	 escapaba;	 tenía	 una	 risa	 ventrílocua,	 muy	 discordante	 con	 la
amargura	que	aplastaba	sus	palabras—.	Un	delincuente	público	y	notorio,	sólo	que	a
él	se	le	perdonan	las	faltas,	y	otros	quedan	marcados	hasta	los	restos.

Se	 refería	 a	Dina,	 pero	 había	 recurrido	 a	 un	 plural	 inconcreto	 para	 espantar	 el
fantasma	 de	 un	 crimen	 que	 los	 vinculaba:	 había	 demasiados	 sobrentendidos	 en	 su
conversación,	demasiados	silencios	aquiescentes	y	alusiones	veladas	como	para	que
se	pudiese	dudar	de	esa	vinculación.

—Pero	 volviendo	 a	 lo	 que	 nos	 interesa	—prosiguió	 Nicolussi—.	 Ordenaré	 un
registro,	y	entonces,	por	accidente,	alguno	de	esos	pipiolos	que	tengo	a	mis	órdenes
se	 tropezará	 con	 la	 maleta	 de	 Valenzin.	 Tú	 dirás	 que	 un	 gondolero	 te	 la	 dejó	 en
recepción	un	par	de	días	antes,	asegurándote	que	su	dueño	llegaría	en	seguida,	que	se
había	quedado	entretenido	tomando	unas	fotografías	en	el	Gran	Canal.	Por	cierto,	¿no
se	te	habrá	ocurrido	abrirla?

—Ni	 loca	—Dina	 respondió	 con	 prontitud,	 como	 pronunciando	 un	 anatema—.
Valenzin	me	había	contratado	para	que	le	guardase	la	mercancía	mientras	él	sondeaba
a	su	clientela;	a	cambio,	me	exigía	discreción,	y,	sobre	todo,	un	absoluto	desinterés.
Era	puntual	y	muy	generoso	en	el	pago,	tanto	que,	a	veces,	sospeché	que,	además	de
recompensar	 un	 servicio,	 estaba	 comprando	mi	 curiosidad.	Desde	 luego,	 consiguió
anularla	por	completo:	mi	deseo	de	averiguar	 lo	que	esa	maleta	contenía	no	era	 tan
acuciante	como	mi	avaricia	—se	detuvo	un	instante,	espantada	por	la	brutalidad	de	la
afirmación—.	Jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	andar	remejiendo	su	maleta;	además,
aunque	se	me	hubiera	pasado,	habría	tenido	que	desistir:	Valenzin	la	había	acorazado
con	 cerraduras	 de	 seguridad	 y	 dispositivos	 que	 sólo	 ceden	 ante	 la	 combinación
correcta,	eso	más	que	una	maleta	parece	una	caja	de	caudales.	Pesa	una	barbaridad,
supongo	 que	 estará	 blindada	 con	 planchas	 de	 metal,	 o	 con	 revestimientos	 que	 la
protejan	 contra	 los	 escáneres.	 Y	 por	 dentro	 debe	 de	 ser	 como	 el	 maletín	 de	 un
ilusionista,	ya	sabes,	cajoncitos	secretos	y	algún	doble	fondo.	Recuerdo	que	en	cierta
ocasión	la	abrió	delante	de	mí:	no	traía	dinero	en	los	bolsillos	para	pagarme	y	tuvo
que	recurrir	al	fajo	de	repuesto	que	escondía	en	la	maleta,	yo	nunca	había	visto	tanto
billete	junto.	—Imaginé	el	tacto	fenicio	de	esos	billetes,	el	bajorrelieve	intacto	de	sus
cifras	 y	 sus	 efigies,	 el	 braille	 sinuoso	 del	 papel	 timbrado—.	 Por	 aquellos	 días	 se
hablaba	mucho	en	 los	periódicos	y	en	 la	 radio	del	 robo	a	 la	 iglesia	de	 la	Madonna
dell’Orto,	robo	con	escalo,	decían,	y	yo	esperaba	encontrarme	con	cálices	y	custodias
y	con	ese	cuadro	 tan	famoso	de	Bellini,	 la	Madonna	con	Niño,	pero	allí	 sólo	había
camisas	sucias	y	calzoncillos	hechos	un	gurruño,	calzoncillos	con	zurrapas,	fíjate	qué
asco,	los	hombres	solteros	sois	un	desastre.

Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo,	 muy	 lacerante	 para	 Nicolussi	 y	 para	 mí,	 que
éramos	solteros	y	también	almacenábamos	calzoncillos	con	zurrapas,	hasta	juntar	una
remesa	que	justificara	el	gasto	de	lavandería.	El	celibato	puede	llevarse	con	mayor	o
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menor	 donosura,	 incluso	 con	 engreimiento,	 pero	 detrás	 de	 la	 fachada	 hay	 una
trastienda	que	contiene	calzoncillos	con	zurrapas	y	también	alguna	noche	desalmada,
cuando	las	sábanas	son	un	desierto	y	los	párpados	se	resisten	a	descender	su	piadosa
cortina,	alguna	noche	negra	y	esmeradamente	cruel	que	nos	acosa	y	envilece	con	el
cilicio	de	una	mujer	que	sólo	existe	en	nuestra	nostalgia.	Me	apreté	aún	más	contra	la
pared	 del	 soportal,	 que	 se	 adaptaba	 como	 una	 hornacina	 a	 mi	 espalda	 célibe,	 mi
espalda	incólume,	de	la	que	ningún	dios	se	había	dignado	arrancar	una	costilla.

—No	sé	qué	necesidad	tenías	de	tratar	con	ese	tipo	—dijo	por	fin	Nicolussi	con
un	despecho	incongruente.

—¿Y	de	qué	 iba	 a	 vivir	 si	 no?	—Dina	ya	no	 era	 adusta,	 la	 ira	 le	 trepaba	 a	 los
labios	como	un	cuajarón	de	sangre—.	Con	el	hostal	no	tengo	ni	para	cubrir	los	gastos,
lo	sabes	de	siete	sobras.

Y	sus	palabras	escupían	una	sustancia	muy	parecida	al	desprecio,	una	sustancia
fermentada	en	soledad,	como	un	betún	que	enfangase	a	Nicolussi,	como	un	alquitrán
que	lo	ahogara	por	dentro	y	le	recordase	su	cobardía.

—El	 caso	 es	 que	Valenzin	 la	 palmó,	 no	 tenemos	 por	 qué	 discutir	 por	 algo	 que
pertenece	al	pasado	—dijo	Nicolussi,	y	así	resaltaba	aún	más	su	cobardía:	el	pasado
alienta	las	discusiones,	nos	arroja	un	fardo	de	cuentas	pendientes	y	nos	hace	esclavos
de	su	legado—.	Hay	que	solucionar	rápido	este	asunto,	porque	la	prensa	se	me	echa
encima	en	busca	de	carnaza.	¿Qué	crees	que	puede	esconder	la	maleta?

—Y	 a	 mí	 qué	 me	 cuentas.	 —Aún	 le	 duraba	 el	 enojo	 a	 Dina—.	 Algo	 gordo,
seguramente,	para	que	le	costase	la	vida.

Algo	 tan	 gordo	 que	 Nicolussi	 prefería	 aplazar	 su	 examen,	 hasta	 contar	 con	 el
respaldo	 de	 sus	 subalternos,	 para	 compartir	 con	 otros	 una	 revelación	 que	 su
conciencia	 no	 quería	 asumir	 en	 solitario,	 ni	 sus	 espaldas	 célibes	 cargar	 sin	 ayuda.
Venecia	 propiciaba	 la	 solidaridad	 en	 el	 delito,	 también	 el	 reparto	 de	 culpas	 y
responsabilidades:	la	propia	Dina	ya	me	había	advertido	que	los	venecianos,	como	las
razas	que	practican	la	endogamia,	cultivaban	una	forma	venenosa	de	vecindad	que	les
permitía	 conocer	 los	 pecados	 ajenos.	 Ahora	 descubría	 que	 esas	 relaciones	 no	 se
detenían	 en	 la	 mera	 invasión	 de	 la	 intimidad:	 también	 abarcaban	 contubernios	 y
alianzas,	una	extraña	masonería	cuyas	claves	resultaban	demasiado	alambicadas	para
alguien	lego	como	yo.	Quizá	porque	mi	profesión	consiste	en	mirar	cuadros,	que	son
compartimentos	donde	la	realidad	se	ensimisma,	o	quizá	porque	mi	vida	también	era
ensimismada	como	un	cuadro,	me	abrumaba	este	trasiego	de	vecindades,	invisible	a
primera	vista.

—A	 las	 once	 es	 el	 entierro.	Ya	 sabes,	 que	 no	nos	 vean	 juntos	—dijo	Nicolussi
cuando	ya	empuñaba	el	picaporte	para	salir.

El	 campanilleo	 de	 la	 puerta	 ensordeció	 la	 despedida	 de	 Dina,	 si	 es	 que	 esa
despedida	 llegó	 a	 formularse.	 Nicolussi,	 siempre	 precedido	 por	 el	 ascua	 de	 su
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cigarrillo,	se	alejó	con	esos	andares	sesgados,	como	de	perfil,	que	parecían	precaverse
contra	 los	 enemigos	 emboscados	 y	 las	 corrientes	 de	 aire;	 lo	 vi	 marchar	 desde	 mi
refugio	en	el	soportal,	temeroso	de	que	volviese	la	cabeza	o	recapitulara	sus	pisadas
para	prevenir	a	Dina	de	algún	detalle	que	no	hubiesen	calculado	en	su	conversación,
o	 para	 besarla	 en	 los	 labios	 adustos,	 sobreponiéndose	 por	 fin	 a	 la	 cobardía.	 Los
faldones	 de	 la	 gabardina	 le	 colgaban	 como	 andrajos	 de	 una	 derrota,	 y	 sus	 andares
eran	un	poco	patosos,	casi	palmípedos.

El	 letrero	 fluorescente	había	dejado	de	zumbar,	 interrumpiendo	mis	 reflexiones.
Dina	lo	había	desconectado	desde	el	interior,	y	ya	se	aprestaba	a	abandonar	el	hostal
sin	 huéspedes,	 o	 con	 los	 huéspedes	 inertes	 de	 mi	 equipaje	 y	 la	 maleta	 de	 Fabio
Valenzin,	concienzudamente	blindada.	El	campanilleo	que	anunció	la	salida	de	Dina
fue	 menos	 estrepitoso	 (o	 quizá	 yo	 ya	 estaba	 precavido	 contra	 él,	 y	 me	 sobresaltó
menos);	 antes	 de	 cerrar	 con	 dos	 vueltas	 de	 llave,	 se	 cercioró	 de	 que	 no	 dejaba	 las
luces	 encendidas.	 Dina	 tampoco	 prescindía	 de	 los	 zapatos	 de	 tacón	 para	 ir	 al
cementerio	(dejaría	en	los	senderos	de	tierra	esas	mismas	marcas	diminutas	que	había
dejado	 sobre	 la	 alfombra	 del	 vestíbulo);	 eran	 el	 calzado	menos	 recomendable	 para
una	 ciudad	 atravesada	 de	 puentes	 con	 escaleras,	 pero	 afinaban	 sus	 tobillos	 y
realzaban	sus	piernas,	musculadas	después	de	tantas	caminatas	y	de	haber	atenazado
a	su	marido	en	el	trance	de	la	asfixia.	Dina	se	alzó	el	abrigo	y	también	la	falda	para
recomponerse	 la	 costura	 de	 las	 medias,	 y	 por	 un	 segundo	 vislumbré	 sus	 muslos
oprimidos	bajo	la	lycra,	sus	muslos	muy	blancos	y	desbordados	por	la	celulitis	(quizá
se	 rozasen	 entre	 sí	 a	 la	 altura	 de	 la	 ingle),	 con	 una	 textura	 que	 imaginé	 como	 de
harina,	 pero	 de	 una	 harina	 caliente	 y	 con	 grumos.	 Cerré	 los	 ojos,	 para	 que	 no	me
arrebatase	la	concupiscencia,	y	también	por	lealtad	a	Dina,	que	no	se	merecía	el	robo
de	ese	instante.

Nadie	se	merece	que	le	roben	esos	instantes	en	que	se	cree	a	salvo	de	los	otros,
indemne	a	 sus	miradas	concupiscentes	o	acusatorias,	nadie	merece	que	 le	 roben	un
instante	de	inocencia	que	sólo	se	convierte	en	un	instante	de	impudicia	por	culpa	de
nuestro	 espionaje,	 pero	 desde	 mi	 llegada	 a	 Venecia	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que
robar	 con	 los	 ojos	 y	 con	 el	 tacto	 y	 con	 el	 oído	 instantes	 que	 no	 me	 pertenecían,
conversaciones	que	no	me	incumbían,	crímenes	que	no	requerían	mi	concurso.	Quizá
fuese	la	costumbre	del	hurto	la	que	estuviese	averiando	mis	sentidos,	quizá	fuese	esta
forma	 sublimada	 de	 cleptomanía	 la	 que	 me	 impulsó	 a	 otra	 forma	 más	 burda,
venciendo	 mi	 talante	 inclinado	 a	 la	 pasividad.	 Escuché	 el	 taconeo	 cada	 vez	 más
lejano	 de	 Dina,	 repiqueteando	 en	 callejones	 que	 no	 figurarían	 en	 el	 plano	 de	 la
ciudad,	 y	 sólo	 cuando	 lo	 dejé	 de	 escuchar	 abandoné	mi	 escondrijo	 y	 hurgué	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón:	 creo	 que	 no	 llegué	 a	 temblar	 cuando	 encajé	 la	 llave	 en	 la
cerradura	 y	 la	 hice	 girar	 dos	 veces,	 pero	 no	 por	 entereza	 de	 ánimo,	 sino	 porque	 la
inmovilidad	 me	 había	 anquilosado.	 Sonó	 la	 inevitable	 campanilla,	 y	 el	 vestíbulo
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surgió	 ante	mí,	 con	 su	 aspecto	 de	mausoleo	 plebeyo	 y	 su	 temperatura	 de	 placenta,
todavía	 deudora	 del	 calorífero	 que	 Dina	 había	 encendido	 la	 noche	 de	 mi	 llegada.
Detrás	del	mostrador,	colgado	de	una	alcayata,	había	un	manojo	de	llaves	que	recogí
—ahora	sí—	con	una	mano	bañada	en	sudor	trémulo.	Subí	por	las	escaleras	angostas
que	conducían	al	hostal,	las	mismas	escaleras	angostas	que	ya	había	subido,	lastrado
por	 el	 equipaje	 y	 precedido	 por	Dina,	 que	me	 había	 deparado	 la	 visión	 de	 su	 culo
empaquetado	en	 la	 falda,	 su	culo	blando	y	asimétrico.	Dejé	atrás	el	primer	 rellano,
donde	 se	 alineaban	 las	 habitaciones	 de	 los	 huéspedes,	 unánimemente	 vacías,	 y
ascendí	 hasta	 el	 piso	 superior,	 donde	 Dina	 había	 acondicionado	 su	 vivienda;	 yo
todavía	 recordaba	 el	 martilleo	 de	 sus	 pisadas	 sobre	 el	 techo	 y	 el	 chapoteo	 de	 un
chorro	 de	 pis	 golpeando	 contra	 la	 loza	 del	 váter,	 así	 que	 sólo	 tuve	 que	 buscar	 la
puerta	 que	 se	 correspondía	 con	 mi	 cuarto,	 un	 piso	 más	 arriba.	 Más	 laborioso	 y
desazonante	 fue	 encontrar	 la	 llave	 cuyas	 guardas	 se	 acomodasen	 a	 la	 cerradura;
mientras	me	afanaba	en	la	búsqueda,	creí	escuchar	otra	vez	el	zumbido	sostenido	del
letrero	 fluorescente;	 definitivamente,	 mis	 sentidos	 estaban	 averiados.	 El	 pasillo
respiraba	con	ese	rumor	espiral	de	las	caracolas.

Las	contraventanas	estaban	echadas	con	un	ensañamiento	que	no	dejaba	ranuras;
pulsé	el	interruptor	de	la	luz,	después	de	palpar	a	ciegas	las	paredes	de	una	habitación
que	no	difería	demasiado	de	otras	habitaciones	donde	la	existencia	es	un	trámite	de
horarios.	 Sobre	 la	 colcha	 que	 cubría	 la	 cama	 (allí	 dormía	 Dina,	 seguramente
destapada	y	boca	arriba,	con	toda	la	noche	concentrada	en	su	pubis),	desperdigadas	y
también	 hechas	 un	 gurruño,	 como	 los	 calzoncillos	 de	 Fabio	 Valenzin	 (pero	 sin
zurrapas),	había	algunas	prendas	que	por	cursilería	o	decoro	denominamos	 íntimas:
unos	panties	negros	para	mitigar	 la	 carne	blanca	y	 como	de	harina;	un	 sostén	muy
barroco,	con	encajes	y	puntillas,	para	mitigar	 la	gravidez	de	 los	 senos;	unas	bragas
mucho	más	 austeras	 para	mitigar	 la	 llamada	 oscura	 del	 pubis.	 Entre	 la	 pared	 y	 el
armario,	en	un	hueco	que	tenía	algo	de	madriguera	o	cubil,	estaba	la	maleta	de	Fabio
Valenzin.	Tumbada	en	el	suelo,	acorazada	y	revestida	con	una	piel	aproximadamente
verde,	se	podía	haber	confundido	con	un	galápago	atrincherado	en	su	caparazón;	tal	y
como	 había	 señalado	 Dina,	 pesaba	 una	 barbaridad,	 aunque	 todo	 el	 peso	 parecía
proceder	 del	 envoltorio,	 y	 no	 de	 la	 carga:	 al	 sacudirla,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que
estuviese	 vacía.	 La	 arrojé	 sobre	 la	 cama	 (las	 bragas	 y	 el	 sostén	 y	 los	 panties	 se
convirtieron,	 por	 su	 proximidad,	 en	 retazos	 excluidos	 de	 un	 equipaje)	 y	 probé	 a
hurgar	en	sus	cierres	con	las	llaves	que	había	sustraído	del	vestíbulo.

La	 ofuscación	me	 conminaba	 a	 concluir	 una	 tarea	 que	 jamás	 tendría	 que	 haber
iniciado.	Me	había	 impuesto	un	voto	de	pasividad,	y	en	un	santiamén	 lo	pisoteaba,
adentrándome	 incluso	en	 la	 actividad	delictiva,	que	exige	más	diligencia	y	 arrestos
que	la	mera	actividad	cotidiana.	Forcejeé	con	los	cierres,	les	introduje	horquillas	que
tomé	prestadas	del	lavabo	y	tironeé	de	ellos	hasta	astillarme	las	uñas;	al	final,	perdida
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la	 conciencia	 del	 sigilo,	 como	 esos	 ladrones	 destrozones	 que	 se	 desahogan	 con	 el
mobiliario	cuando	el	botín	es	exiguo,	estrellé	 la	maleta	contra	el	suelo,	 la	pisoteé	y
escupí,	 también	 le	 dediqué	 algunas	 blasfemias,	 pero	 nada	 la	 hizo	 desistir	 de	 su
hermetismo.

Decidí	 llevármela	 y	 aplazar	 su	 descerrajamiento.	 Porque	 yo	 iba	 a	 descerrajarla,
aunque	tuviese	que	emplear	dinamita.

Bastó,	sin	embargo,	que	el	aire	de	la	mañana	me	refrescase	el	calentón	para	que
se	 amansaran	mis	 ímpetus:	 la	maleta	 de	Valenzin	 pesaba	 como	 un	 cadáver	 que	 se
desploma	en	nuestros	brazos	sin	previo	aviso,	agarrotado	ya	por	el	rigor	mortuorio	y
obstinado	en	cumplir	a	rajatabla	las	leyes	de	la	gravedad,	aunque	en	su	cumplimiento
tenga	que	arrancarnos	las	manos	de	cuajo.	Arrastré	la	maleta	a	través	de	la	plazoleta;
los	 remaches	 de	 las	 esquinas	 se	 enganchaban	 con	 las	 junturas	 de	 las	 losas	 que
empedraban	el	suelo,	y	hacían	más	penoso	el	traslado.	Me	acometió	la	certeza	de	que,
por	 cada	 segundo	 que	 la	 maleta	 permaneciese	 en	 mi	 poder,	 se	 multiplicaban	 los
riesgos	de	una	detención	de	la	que	ya	no	me	libraría	ni	la	intercesión	de	Gabetti.	Por
el	 canal	desfilaba	el	 agua	 lenta	de	 los	desagües,	 el	 agua	ciega	y	 sorda	y	muda	que
digería	sin	rechistar	las	inmundicias	y	las	carroñas	y	los	anillos.	Estaba	ya	dispuesto	a
desprenderme	de	la	maleta,	arrojándola	al	canal,	cuando	reparé	en	el	palacio,	con	la
fachada	circundada	por	un	precinto	amarillo	y	las	puertas	cruzadas	con	trancas.

Me	 persuadí	 de	 que	 el	 palacio	 sería	 el	 escondrijo	 más	 seguro	 para	 la	 maleta,
precisamente	 porque	 era	 el	 más	 trivial	 y	 desaconsejable:	 cuando	 el	 inspector
Nicolussi	 y	 sus	 pipiolos	 emprendieran	 su	 búsqueda	 (y	 quizá	 no	 fuesen	 los	 únicos
interesados	 en	 recuperarla),	 acudirían	 a	 parajes	 más	 rebuscadamente	 incógnitos,
nunca	 al	 lugar	 donde	Valenzin	 se	 había	 citado	 con	 su	 asesino.	 Las	 trancas	 estaban
claveteadas	con	una	inconsistencia	muy	chapucera,	y	no	me	costó	arrancarlas,	sobre
todo	en	comparación	con	el	derroche	de	energías	que	me	había	supuesto	el	traslado
de	la	maleta.	Saludaron	mi	entrada	en	el	palacio	unas	palomas	que	anidaban	entre	las
molduras	de	las	paredes;	con	su	vuelo	abanicaban	el	espeso	polvo	de	los	cortinajes,
que	cayó	 sobre	mí	como	una	 lluvia	de	ceniza.	El	vestíbulo	estaba	 tapizado	por	 sus
excrementos,	 algunos	 todavía	 recientes,	 otros	 resecos	 y	 casi	 arqueológicos.	 Había
escudos	de	 armas	coronando	 los	dinteles	de	 las	puertas,	mordidos	por	 la	desidia,	 y
bustos	que	 lloraban	 lágrimas	de	mierda	ante	 el	 acoso	de	 las	palomas.	El	 cielo	 raso
estaba	 pintado	 con	 frescos	 de	 algún	 epígono	 de	 Tiépolo:	 celebraban	 las	 glorias
antiguas	de	la	estirpe	que	había	habitado	el	palacio,	y	cuando	ya	no	quedaban	glorias
que	celebrar	recurrían	a	la	repetición	banal	de	unos	putti	que	revoloteaban	sin	rumbo,
portando	coronas	de	laurel.	Los	colores	de	los	frescos	se	habían	hecho	indiscernibles,
y	los	desconchones	perforaban	la	narración	de	las	glorias	antiguas	con	su	bostezo	de
lepra.
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Subí	la	escalinata	que	conducía	al	piano	nobile	o	piso	principal;	los	remaches	de
la	maleta	golpeaban	en	cada	peldaño,	y	su	golpeteo	retumbaba	en	el	techo	abovedado,
donde	los	putti	pintados	al	fresco	habían	sido	suplantados	por	putti	de	estuco,	todavía
más	abominables	y	mofletudos	y	gorjeantes.	Cada	cierto	trecho,	un	espejo	fatigaba	la
pared,	 con	 su	 marco	 de	 madera	 estofada	 desbordándose	 en	 cornucopias;	 para	 mi
alivio,	ningún	espejo	me	reflejaba,	pues	el	azogue	estaba	en	mal	estado	o	la	capa	de
polvo	que	recubría	el	cristal	era	invariablemente	tupida.	Eran	espejos	donde	ya	sólo
se	reflejaban	los	muertos,	espejos	dimitidos	de	su	función	que	dormían	un	sueño	de
siglos.

—¿Hay	alguien	ahí?	—grité,	recorrido	por	un	escalofrío.
El	piano	nobile	se	alargaba	en	una	perspectiva	de	habitaciones	alineadas:	el	dintel

de	una	puerta	enmarcaba	el	siguiente,	y	así	en	una	extensa	sucesión	que	decrecía	a	la
vista.	Me	respondió	el	aleteo	de	las	palomas,	como	una	palpitación	que	sacudiese	la
penumbra.	 Tuve	 la	 sensación	 viscosa	 de	 estar	 caminando	 por	 el	 estómago	 de	 una
ballena;	 cada	 vez	 que	 una	 colgadura	 o	 cortinaje	me	 rozaba	 la	 piel	 era	 como	 si	 un
murciélago	me	estampase	su	beso.

—Eso	tendría	que	preguntarlo	yo.
Se	 había	 recortado	 una	 silueta	 al	 fondo,	 tras	 la	 hilera	 de	 aposentos	 que	 se

empequeñecían	 como	 en	 un	 juego	 de	 muñecas	 rusas.	 Pertenecía	 a	 un	 hombre
desaliñado	en	la	indumentaria	y	en	la	fisonomía,	avejentado	por	las	vigilias	y	por	esa
«generosidad	 fisiológica	 de	 los	 proletarios»	 a	 la	 que	 se	 había	 referido	Gabetti	 con
envidia:	 fui	 reconociendo	 la	 dentadura	 famélica,	 la	 calavera	 muy	 angulosa	 y	 el
cabello	 aplastado	 y	 grasiento,	 hasta	 recomponer	 la	 figura	 de	Vittorio	Tedeschi.	 Iba
armado	con	una	carabina	más	risible	que	amedrentadora,	probablemente	veterana	en
las	escaramuzas	de	Garibaldi.

—Lo	 esperaba	—me	 dijo	 en	 su	 tosco	 dialecto,	 con	 una	 convicción	 que	 se	me
antojó	arbitraria.

—¿Cómo	que	me	esperaba?	Que	yo	sepa,	no	estábamos	citados.
—Desde	 que	 lo	 vi	 en	 la	 prefectura,	 supe	 que	 volveríamos	 a	 encontrarnos	 —

aseguró	sin	beligerancia,	aunque	no	renunciase	a	la	hosquedad—.	Deje	que	lo	ayude.
Tenía	una	mano	nervuda,	como	de	animal	depredador;	levantó	en	vilo	la	maleta	y

la	trasladó	hasta	el	aposento	último,	donde	había	instalado	su	cuartel.	Dormía	sobre
un	 lecho	 señorial,	 respaldado	 por	 cuatro	 postes	 que	 antaño	 habrían	 sostenido	 un
dosel;	aunque	las	sábanas	fuesen	de	holanda,	parecían	de	arpillera,	tal	era	la	costra	de
suciedad	y	el	mapa	de	orines	que	las	ilustraban.	Tedeschi	deslizó	la	maleta	debajo	de
la	cama,	al	lado	de	un	orinal	que	amontonaba	las	deposiciones	de	varias	jornadas	y	un
infiernillo	 en	 el	 que	 se	 cocinaba	 una	 dieta	 inalterable:	 el	 olor	 a	 chamusquina	 y	 la
proliferación	 de	 plumas	 en	 el	 suelo	me	 hicieron	 recordar	 que	 las	 palomas	 siempre
abastecieron	los	sacrificios	del	Lacio.	Peor	que	el	hedor	a	paloma	escaldada,	peor	que
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la	fetidez	de	los	excrementos,	era	sin	embargo	la	ausencia	de	oxígeno.
—No	vendría	mal	que	ventilase	un	poco	—dije.
Tedeschi	 asintió	 maquinalmente,	 y	 aprovechó	 el	 paseo	 hasta	 la	 ventana	 para

desalojar	el	orinal	sobre	el	agua	del	canal.	Quizá	esbocé	una	mueca	de	repugnancia.
—No	 sea	 tan	 exquisito.	 Usted	 tampoco	 está	 como	 para	 hacer	 la	 primera

comunión.
Aún	no	me	había	aseado	ni	 cambiado	de	 ropa	desde	que	 salí	de	España,	y	a	 la

roña	 del	 viaje	 se	 iban	 sumando	 las	 roñas	 del	 insomnio	y	 los	 remojos	 y	 el	 tizne	 de
aquel	palacio,	donde	el	polvo	alcanzaba	una	densidad	de	hollín.

—¿Por	qué	estaba	tan	seguro	de	que	volveríamos	a	encontrarnos?	—le	pregunté
para	congraciarme.

—En	Venecia	siempre	 nos	volvemos	a	 encontrar	 con	quien	 se	 cruzó	en	nuestro
camino.	 Usted	 y	 yo	 con	 mayor	 motivo:	 somos	 los	 únicos	 a	 quienes	 interesa	 que
resplandezca	la	verdad.

En	 aquel	 aposento	 sólo	 resplandecía	 la	 cochambre.	 Tedeschi	 se	 sentó	 en	 un
cogujón	de	 la	 almohada,	 y	 se	 acercó	una	botella	de	vinazo	que	ocultaba	detrás	del
catre;	me	hizo	un	ofrecimiento	más	bien	disuasorio,	antes	de	llevarse	el	gollete	a	la
boca.

—¿Dónde	pilló	la	maleta?	Está	usted	hecho	un	lince.
—Valenzin	tenía	su	santuario	en	el	Albergo	Cusmano,	me	enteré	de	casualidad	—

dije,	 restando	méritos	 al	 hallazgo—.	Pero	 seguro	 que	 eso	 usted	 ya	 lo	 sabía.	Ahora
sólo	hacen	falta	las	llaves	que	la	abran:	esa	maleta	es	como	un	búnker,	no	hay	modo
de	forzarla.	—Apunté	un	ademán	de	desaliento	y	postración	antes	de	disparar	el	tuteo
—:	¿Tienes	tú	las	llaves?

Tedeschi	 trasegaba	 el	 vinazo	 con	 un	 ansia	 parsimoniosa,	 si	 la	 contradicción	 es
admisible;	 con	 el	 último	 buche	 se	 enjuagó	 las	 encías	 y	 el	 paladar,	 y	 también	 hizo
gárgaras:	sobre	el	cuello	le	apuntaba	una	nuez	picuda,	amenazando	con	rasgar	la	piel.

—Me	parece	que	vas	muy	de	prisa.	¿Tú	crees	que	si	tuviera	las	llaves	iba	a	estar
aquí,	tan	campante,	departiendo	contigo?	A	Valenzin	se	lo	cargaron	por	culpa	de	esa
maleta;	el	cabrón	que	le	pegó	el	tiro	le	birló	también	las	llaves,	de	las	que	Valenzin
nunca	se	separaba,	y	antes	de	marchar	anduvo	revolviendo	el	palacio,	en	busca	de	la
maleta,	el	hijo	de	la	grandísima	puta.

Se	me	antojaba	una	tarea	ímproba	o	estrafalaria	revolver	un	ámbito	ya	gobernado
por	 el	 desorden	 y	 el	 caos	 y	 las	 amenazas	 de	 demolición,	 pero	 no	 tan	 ímproba	 ni
estrafalaria	 como	 la	 visión	 que	 por	 un	 segundo	 se	 había	 asomado	 a	 una	 ventana,
mientras	 yo	 asistía	 a	Valenzin	 en	 su	 agonía:	 la	 blancura	 atroz	 de	 un	 rostro	 apenas
humano,	tuerto	de	los	dos	ojos	y	con	la	nariz	como	el	pico	de	un	pajarraco.

—¿Y	 qué	 contiene	 la	maleta?	—Me	 acuciaba	 esa	 quemazón	 de	 los	 perros	 que
ventean	su	presa	pero	no	llegan	a	atisbarla—.	Por	lo	que	dijo	el	inspector	Nicolussi
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en	la	prefectura,	usted	era	el	compinche	favorito	de	Valenzin.
Tedeschi	se	había	 incorporado	y	 le	seguía	 los	pasos	a	una	 tórtola	que	picoteaba

migas;	cuando	quiso	remontar	el	vuelo,	Tedeschi	ya	se	había	abalanzado	sobre	ella:
entre	sus	manos	depredadoras	sostuvo	el	cuerpo	de	la	tórtola,	inmovilizando	sus	alas,
mientras	le	auscultaba	bajo	el	plumaje	la	tráquea	y	se	la	retorcía.	La	tórtola	expiró	sin
protestas,	 tan	 sólo	con	un	 inoperante	pataleo	que	era	una	convulsión	póstuma,	más
que	 un	 signo	 de	 resistencia;	 tenía	 esa	 belleza	 esbelta	 de	 las	 bailarinas	 que	 se
descalabran	en	mitad	de	un	ejercicio	gimnástico,	y	 su	garganta	desvencijada	estaba
recubierta	por	un	collarín	de	plumas	de	un	gris	vinoso	e	iridiscente.

—Ya	tengo	comida	para	hoy	—dijo.	Yo	cerré	 los	ojos,	declinando	su	 invitación
antes	de	que	llegara	a	formularla—.	De	compinche	nada,	Valenzin	era	un	señorito	y
sólo	 quería	 criados.	 Criados	 que	 le	 hiciesen	 de	 mamporreros	 en	 golpes	 de	 poca
monta:	 trepar	 a	 una	 sacristía,	 afanar	 unos	 candelabros	 o	 llevarse	 el	 joyero	 de	 una
marquesa	con	Alzheimer	—enumeraba	con	contrición	sus	cometidos	subalternos—.
Los	robos	de	alcurnia	se	los	reservaba	para	sí:	 le	daban	tanto	gusto	como	follarse	a
una	mujer	guapa	y	casada,	y	no	quería	compartir	ese	gusto	con	la	servidumbre.

—Pues	parece	que	esta	vez	el	marido	cornudo	se	enfadó	de	veras.
Era	una	broma	facilona,	pero	hasta	un	profesor	de	arte	necesita	estas	recaídas	en

la	vulgaridad.	Tedeschi	había	golpeado	con	los	nudillos	la	 tapa	de	la	maleta	que	yo
antes	 había	 pisoteado	 sin	 infligirle	 una	 sola	 abolladura;	 seguía	 conservando	 un
hermetismo	 rugoso	 y	 amordazado,	 y	 sonaba	 a	 hueco,	 como	 un	 caparazón	 del	 que
hubiese	desertado	la	tortuga,	para	darse	un	garbeo.

—El	marido	reparó	su	honor,	pero	no	logró	recuperar	a	su	mujer	—dijo	Tedeschi
prosiguiendo	con	el	chiste—.	La	hemos	raptado	nosotros.

De	nuevo	me	asaltó	una	indefinible	alarma,	la	conciencia	de	haberme	inmiscuido
en	asuntos	de	familia	que	no	me	concernían:	sigue	habiendo	familias	que	no	soportan
una	intrusión	en	su	régimen	endogámico,	sigue	habiendo	familias	que	se	enardecen
ante	 la	 aparición	 de	 un	 advenedizo,	 sigue	 habiendo	 familias	 que	 se	 rigen	 según
códigos	 impermeables	 a	 la	 ley	 de	 los	 demás	 hombres,	 familias	 que	 administran	 la
venganza	por	su	cuenta	para	extirpar	la	presencia	de	ese	extraño	que	perturba	su	árbol
genealógico.	Venecia	era	una	de	esas	familias	reconcentradas	en	sí	mismas,	y	yo	era
el	extraño	que	transgredía	sus	estatutos,	el	advenedizo	que	se	infiltra	en	su	sangre	y
en	sus	ritos	y	sale	manchado	con	un	estigma	que	ya	no	se	borra.	Venecia	era	una	de
esas	 familias	 dispuestas	 al	 crimen	 con	 tal	 de	 salvaguardar	 su	 integridad	 decrépita.
Sentía	la	impostergable	necesidad	de	confiar	mi	alarma,	pero	quizá	Tedeschi	no	era	la
persona	adecuada.

—Y	el	marido	cornudo	hará	lo	posible	por	rescatarla	—había	dicho	él,	mientras
yo	paseaba,	de	un	extremo	a	otro	del	aposento,	como	un	animal	enjaulado—.	Acudirá
al	reclamo,	no	lo	dudes.
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—Oye,	Tedeschi,	¿me	guardas	un	secreto?
Seguía	 sosteniendo	 el	 cadáver	 de	 la	 tórtola	 entre	 las	 manos,	 que	 habían	 sido

garras	durante	la	estrangulación	y	ahora,	súbitamente,	se	transformaban	en	guantes.
—Sólo	tenemos	que	aguardar	con	paciencia.	Terminará	acudiendo	al	reclamo	—

insistió.
Me	exasperaba	que	fuese	él	quien	se	erigiera	en	apóstol	de	la	pasividad,	cuando

ya	 la	pasividad	y	 la	 cachaza	eran	armas	obsoletas,	 tan	obsoletas	 como	su	carabina,
armas	 de	 alfeñique	 comparadas	 con	 el	 furor	 de	 una	 familia	 que	 se	 dispone	 a
desagraviar	una	afrenta.	Tedeschi	seguía	exponiendo	sus	planes	de	inoperancia,	como
un	estratega	que	aún	cree	en	los	combates	cuerpo	a	cuerpo	y	desconoce	los	avances
de	la	balística.

—Te	he	preguntado	si	me	guardas	un	secreto.
—Hombre,	si	no	queda	otro	remedio.
Su	mirada	también	era	pasiva	y	escurridiza	(a	nadie	le	agrada	cargar	con	secretos

de	 otro),	 pero	 cuando	 reparó	 en	 mi	 semblante,	 seguramente	 desencajado	 o
premonitorio	de	un	ataque	de	histeria,	se	hizo	más	 incisiva.	A	mis	 labios	acudieron
palabras	en	tropel,	un	borbotón	que	se	resistía	a	ser	coherente,	porque	los	desahogos
se	anticipan	a	la	voluntad:

—No	sé	por	qué	te	elijo	a	ti,	tampoco	sé	qué	me	ata	a	este	sitio,	en	realidad	no	sé
nada,	 no	 acierto	 a	 explicarme	 por	 qué	 me	 meto	 en	 tantos	 líos,	 yo	 tenía	 mi	 vida
arreglada	 y	 en	 paz.	—Aquí	mentía,	 la	 paz	 es	 un	 desarreglo	 y	 un	 artificio,	 también
mentía	 al	 proclamarme	 libre	 de	 ataduras:	me	 ataba	 un	 cuadro,	 y	 también	me	 ataba
Chiara—.	No	sé	por	qué	no	le	dije	toda	la	verdad	a	Nicolussi,	quizá	porque	siempre
me	ha	gustado	jugar	a	los	detectives,	cuando	investigo	sobre	un	pintor	me	hago	a	la
idea	de	que	soy	el	protagonista	de	una	novela	policíaca,	ya	ves	tú	qué	sandez.	Pero
no,	no	creo	que	fuese	por	jugar	a	los	detectives,	tenía	miedo	de	decir	toda	la	verdad
porque	 la	 verdad	 desencadena	 el	 desastre,	 es	 como	 un	 botoncito	 que	 pulsas	 y
cataplás,	todo	se	te	viene	encima.	Así	que	mejor	no	meneallo.

Había	 recurrido	 a	 esta	 locución	 autóctona	 y	 anticuada,	 pero	 ya	 antes	 había
intercalado	 palabras	 en	 mi	 idioma,	 o	 palabras	 en	 mi	 idioma	 italianizadas
grotescamente	 (los	 desahogos	 se	 anticipan	 a	 la	 voluntad,	 y	 yo	 requería	 aún	 un
esfuerzo	de	la	voluntad	para	traducir	mis	pensamientos	españoles).	Tedeschi,	que	sólo
se	manejaba	con	el	dialecto	veneciano,	no	entendió	nada	de	aquel	zurriburri,	pero	eso
no	disminuyó	su	receptividad:

—Anda,	sosiégate	un	poco	y	echa	un	trago.
Me	tendió	la	botella	de	vino,	en	cuyo	gollete	se	aglomerarían	los	gérmenes	de	su

saliva,	pero	el	 traspaso	de	gérmenes	es	una	forma	de	sincera	solidaridad,	y	a	mí	no
me	asistía	el	derecho	de	ser	melindroso.

—Venga,	Ballesteros,	qué	le	ocultaste	a	Nicolussi.
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El	 vinazo	 tenía	 una	 graduación	 de	 coñac	 y	 me	 incendiaba	 las	 tripas	 sin	 hacer
escala	en	el	estómago.	Me	dejé	caer	sobre	el	colchón	cubierto	de	sábanas	de	holanda
o	 arpillera,	 antes	 de	 que	 el	 desmayo	 de	 la	 borrachera	 me	 hiciese	 caer	 más
aparatosamente,	 y	 conté,	 procurando	 esta	 vez	 que	mis	 explicaciones	 fuesen	menos
aturulladas	y	políglotas,	la	secuencia	completa	de	mis	percepciones,	desde	que	oí	la
detonación	 hasta	 que	 Fabio	 Valenzin	 expiró	 entre	 mis	 brazos,	 sin	 omitir	 la	 visión
fugaz	de	 la	 sortija	ni	 el	 cerco	de	 lividez	que	Valenzin	ostentaba	en	 su	dedo	anular,
tampoco	 la	 aparición	 de	 aquel	 rostro	 rapaz	 o	 fantasmagórico	 en	 una	 ventana	 del
palacio.	 Tedeschi	 cabeceaba	 apreciativamente,	 como	 si	 cada	 cabeceo	 fuese	 una
reverencia	 aturdida,	 o	una	 absolución	a	mis	 culpas.	El	 colchón	 se	 combaba	bajo	 el
peso	de	nuestros	culos,	y	se	derrengaba	sobre	la	maleta,	que	nos	transmitía	un	calor
incandescente,	 como	 si	 el	 monstruo	 que	 cobijase	 dentro	 hubiera	 despertado	 de	 su
hibernación.

—Más	tarde	rescataremos	el	anillo	—dijo—.	Ahora	vamos	al	cementerio,	que	ya
llegamos	tarde.
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V

Al	 irrumpir	 en	 la	 laguna,	 después	 de	 dejar	 atrás	 el	 puente	 del	Arsenal,	 el	 vaporeto
describía	 una	 curva	 amplia,	 como	 ese	 primer	 capotazo	 que	 el	 torero	 ejecuta	 para
avivar	 los	 aplausos	 de	 un	 público	 agradecido	 con	 los	 efectismos.	 El	 vaporeto	 lo
ocupaban	 algunos	 turistas	 tempraneros	 que	 se	 habían	 anticipado	 al	 carnaval
encasquetándose	un	gorro	de	bufón	 rematado	con	cascabeles.	Se	 les	notaba	ufanos,
tan	 ufanos	 que	 no	 entendían	 los	 insultos	 que	 Tedeschi	 les	 dirigía	 en	 dialecto
veneciano;	 como,	 además,	 acompañaba	 los	 insultos	 de	 aspavientos,	 los	 turistas
interpretaban	 que	 les	 estaba	 dando	 la	 bienvenida,	 y	 le	 correspondían	 inclinándose
zalameramente	y	haciendo	repicar	los	cascabeles.

—Míralos,	 qué	 pandilla	 de	 retrasados	 mentales.	 No	 les	 metieran	 a	 todos	 una
guindilla	por	el	culo…	—y	les	exhibía	su	dentadura	famélica,	qué	palidecía	al	lado	de
las	dentaduras	japonesas	y	risueñas—.	Qué	recua	de	imbéciles,	hay	que	joderse.

El	 frío	 se	 posaba	 sobre	 la	 laguna	y	 se	 hacía	 salobre;	 luego	 se	 posaba	 sobre	 las
mejillas	 y	 se	 hacía	 higiénico,	 tan	 higiénico	 que	 me	 sentí	 inundado	 de	 beatitud	 y
júbilo,	como	quien	regresa	a	una	realidad	doméstica,	después	de	haberse	debatido	en
medio	de	pesadillas	que,	mientras	duraron,	me	habían	parecido	comprensibles,	pero
que,	de	regreso	a	la	vigilia,	se	me	antojaban	absurdas	y	como	incubadas	por	la	fiebre:
absurda	era	Venecia,	con	su	horror	de	ciudad	sitiada;	absurdos	eran	los	vínculos	que
implicaban	 a	 sus	 habitantes;	 absurdas	 y	 averiadas	mis	 percepciones;	 absurdas	 y	 un
poco	ingenuas	mis	determinaciones,	que	participaban	por	igual	de	la	expansión	y	el
encogimiento	 de	 ánimo.	 Por	 primera	 vez	 en	 los	 últimos	 dos	 días,	 no	 me	 sentía
cercado	por	augurios	y	amenazas,	por	primera	vez	la	risa	se	agolpaba	en	mis	labios,
ante	los	exabruptos	xenófobos	de	Tedeschi.	La	laguna	se	había	desembarazado	de	la
nieve	que	saludó	mi	llegada,	pero	estaba	entorpecida	por	bloques	de	hielo	a	la	deriva
que	el	vaporeto	ahuyentaba	o	embestía.	Tedeschi,	una	vez	descargada	su	aversión	a
los	 turistas,	 se	 había	 reunido	 conmigo	 en	 la	 proa	 del	 barco;	 tenía	 un	 aliento	 que
echaba	 para	 atrás,	 como	 de	 bodega	 donde	 hubiesen	 fermentado	 los	 vinos	 menos
potables,	pero	junto	a	su	fetidez	desprendía	también	un	calor	sin	tapujos,	ese	calor	de
madriguera	 donde	 aún	 es	 posible	 el	 triunfo	 de	 algunas	 pasiones	 antiguas	 y
universales:	 tuve	 la	 vaga	 impresión	 de	 haberme	 procurado	 un	 amigo.	 Tedeschi	—
según	me	 explicó—	había	 trabajado	 en	 la	 pesca	 de	 bajura,	 antes	 de	 dedicarse	 a	 la
vigilancia	 de	 palacios	 expoliados	 y	 al	 expolio	 de	 palacios	 sin	 vigilancia;	 seguía
siendo	pescador	—me	especificó—,	porque	hay	vocaciones	que	 imprimen	carácter,
vocaciones	que	se	aceptan	por	fatalismo	y	tradición	familiar,	aunque	hubiese	tenido
que	desertar	de	su	oficio	cuando	los	peces	desertaron	de	la	laguna,	hartos	de	esquivar
lanchas	 motoras	 y	 de	 respirar	 por	 las	 agallas	 vertidos	 industriales.	 Ahora	 sólo	 le
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restaba	el	 consuelo	 (pero	era	un	consuelo	masoquista)	de	montar	en	vaporeto,	para
sentir	 bajo	 sus	 pies	 aquel	 suelo	 movedizo	 y	 verdeante	 que	 había	 sustentado	 su
juventud;	aunque	la	nostalgia	no	empañaba	sus	evocaciones,	sí	parecía	derrotado	por
el	desaliento:	la	contemplación	de	la	laguna,	parcelada	por	las	boyas	y	rasgada	por	las
estelas	de	espuma	que	dejaban	a	su	paso	los	taxis	acuáticos,	le	resultaba	tan	penosa
como	a	un	monarca	debe	 resultarle	 la	 contemplación	de	un	 reino	del	 que	 acaba	de
abdicar,	un	reino	que	había	sido	suyo	y	de	sus	antepasados	(también	los	proletarios
tienen	genealogía),	antes	de	ser	esquilmado	por	el	progreso.

Asentí	a	sus	palabras	y	a	su	aliento,	asentí	al	calor	sin	tapujos	de	su	pesadumbre.
La	isla	de	San	Michele	era	un	cementerio	amurallado	y	a	simple	vista	inexpugnable,
como	una	 ciudadela	 que	 emergiese	 inopinadamente	 del	mar:	 sus	muros	 escarpados
actuaban	a	modo	de	dique,	y	sobre	ellos	asomaban	 las	copas	de	 los	cipreses,	como
picos	 de	 una	 verja.	 Durante	 siglos,	 la	 República	 de	 Venecia	 había	 practicado	 el
segregacionismo	con	sus	vecinos	infectados,	creyendo	que	así	se	mantendría	pura	e
inmarcesible:	los	muertos	a	San	Michele,	los	orates	a	San	Servolo,	los	leprosos	a	San
Lazzaro	 degli	 Armeni,	 los	 judíos	 a	 La	 Giudecca,	 y	 así	 hasta	 completar	 un
archipiélago	de	marginación	que	no	la	había	preservado	de	la	mezcla	racial	ni	de	la
lepra	ni	de	la	locura	ni	de	la	muerte	ni	de	otras	enfermedades	y	estragos.	El	vaporeto
atracó	en	un	embarcadero	acondicionado	para	la	carga	y	descarga	de	ataúdes,	junto	a
una	 góndola	 funeraria	 (los	 peluches	 de	 los	 asientos	 habían	 sido	 cubiertos	 por
crespones)	 que	 habría	 transportado	 el	 cadáver	 de	 Fabio	 Valenzin.	 Tedeschi	 y	 yo
fuimos	 los	 únicos	 que	 descendimos	 en	 aquella	 parada:	 los	 turistas	 bufonescos
proseguirían	 hasta	 Murano	 o	 Burano,	 para	 aprovisionarse	 de	 floreros	 de	 vidrio	 y
tapetes	de	encaje	con	los	que	obsequiar	a	sus	amistades.

—Adiós,	 pandilla	 de	 subnormales,	 que	 os	 folle	 vuestra	 putísima	 madre	 —se
despidió	Tedeschi,	agitando	bucólicamente	su	mano	derecha,	gesto	que	reprodujeron
los	turistas,	agradecidos	por	tanta	hospitalidad.

Los	 venecianos,	 habituados	 a	 convivir	 con	 la	 belleza,	 eligen	 sin	 embargo	 la
vulgaridad	—una	vulgaridad	ostentosa,	lindante	con	lo	cursi—	cuando	les	toca	cerrar
los	párpados	y	amueblar	la	tierra	de	la	que	proceden.	De	lo	que	no	reniegan	es	de	su
soberbia	clasista:	si	la	ciudad	se	divide	en	distritos	que	mantienen	la	separación	entre
estamentos	 y	 gremios,	 el	 cementerio	 se	 reparte	 en	 áreas	 con	 fisonomía	 propia:
panteones	 tapizados	 de	 hiedra	 para	 las	 familias	 más	 aristocráticas,	 tumbas
blanqueadas	para	 las	monjitas	y	 los	 frailes,	 tumbas	enhiestas	para	 los	militares	más
heroicos,	tumbas	umbrías	para	los	practicantes	de	alguna	religión	subalterna	y	nichos
para	la	plebe.	Las	tumbas	de	los	burgueses	eran	las	más	irreprochablemente	horteras:
sobre	 la	 lápida	 de	 mármol	 (o	 de	 algún	 sucedáneo	 del	 mármol),	 figuraban	 unos
epitafios	con	la	fotografía	del	fallecido,	sonriendo	con	dientes	muy	blancos,	cada	vez
más	blancos	a	medida	que	pasaban	 los	años	y	 los	demás	colores	 se	 iban	quedando
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desvaídos	 por	 la	 intemperie.	 Algunos	 retratos	 parecían	 la	 radiografía	 de	 un
ectoplasma.

—Mira,	allí	están	—me	indicó	Tedeschi,	que	se	manejaba	mejor	que	yo	entre	la
multitud	alineada	de	despojos.

Los	 venecianos	 profesan	 una	 especial	 inquina	 a	 sus	 muertos,	 y	 los	 vejan	 y
humillan	 adornando	 sus	 tumbas	 con	 ramos	 de	 flores	 artificiales	 que	 envilecen	 el
paisaje	 con	 su	 presencia	 repetida	 en	 cientos	 y	 cientos	 de	 hileras.	 La	 mañana	 se
filtraba	entre	el	 ramaje	 fúnebre	de	 los	cipreses	y	se	derrumbaba	a	mis	espaldas.	La
tumba	 que	 le	 habían	 adjudicado	 a	 Fabio	 Valenzin	 no	 se	 liberaba	 de	 las	 ofrendas
florales	y	la	foto	identificativa.	El	cura	acababa	de	sacudir	su	hisopo	sobre	la	fosa,	y
los	enterradores	corrían	 trabajosamente	 la	 lápida,	 con	esa	 fortaleza	que	exhiben	 los
empleados	de	mudanzas.	En	un	discreto	apartamiento,	 recostado	sobre	el	 tronco	de
un	ciprés	(pero,	a	juzgar	por	su	gesto	de	fastidio,	parecía	como	si	estuviese	evitando
el	derrumbamiento	del	árbol),	distinguí	al	inspector	Nicolussi;	ni	siquiera	la	estancia
en	suelo	sagrado	le	disuadía	del	tabaco,	que	era	su	respiración	asistida	y	también	la
droga	que	lo	mantenía	despierto:	se	cuidaba	mucho	de	mirar	a	Dina,	y	ella	se	cuidaba
de	 mirarlo	 a	 él,	 en	 una	 pantomima	 que	 los	 obligaba	 a	 mantenerse	 hieráticos	 y
absortos	en	un	horizonte	de	cruces.	El	cura	rezongaba	sus	responsos	sin	brío	alguno,
con	la	convicción	de	estar	glosando	el	descenso	de	un	alma	a	los	infiernos:

—Si	 hemos	 muerto	 con	 Cristo,	 creemos	 que	 también	 viviremos	 con	 Él;	 pues
sabemos	que	Cristo,	resucitado	de	entre	los	muertos,	ya	no	muere,	la	muerte	no	tiene
ya	dominio	sobre	Él.	Porque	muriendo,	murió	al	pecado	una	vez	para	siempre;	pero
viviendo,	 vive	 para	Dios.	Así	 pues,	 haced	 cuenta	 de	 que	 estáis	muertos	 al	 pecado,
pero	vivos	para	Dios	en	Cristo	Jesús.

Valenzin	 iniciaba	 su	 viaje	 hacia	 la	 corrupción	 o	 hacia	Dios	 en	Cristo	 Jesús	 sin
parientes	que	 llorasen	su	partida,	sin	pésames	ni	 lamentos	hipócritas.	Sólo	a	Chiara
parecía	 conmoverle	 la	 marcha	 del	 amigo,	 sólo	 en	 ella	 no	 parecía	 protocolaria	 la
compunción:	 aunque	 se	 había	 protegido	 con	 unas	 gafas	 de	 sol,	 supe	 que	 había
reparado	en	mí,	y	que	mi	presencia	 le	 infundía	cierta	 relajación	que	me	hizo	 sentir
importante.	 Se	 había	 levantado	 los	 cuellos	 del	 chaquetón,	 quizá	 para	 proteger	 su
nuca,	que	es	donde	más	vivamente	se	nota	el	hálito	de	la	muerte,	y	sus	cabellos	se	le
desordenaban	 con	 el	 viento,	 más	 deshilachados	 que	 nunca,	 y	 se	 agolpaban	 en	 sus
pómulos,	con	un	color	de	otoño	tibio.

—Oremos.	Inclina,	Señor,	tu	oído	a	nuestras	súplicas,	con	las	que	imploramos	tu
misericordia,	a	fin	de	que	pongas	en	el	altar	de	la	paz	y	de	la	luz	el	alma	de	tu	siervo
Fabio,	al	cual	mandaste	salir	de	este	mundo.	Por	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—Amén.
Era	un	amén	escuálido,	nada	unísono	ni	convincente,	que	quizá	se	debiese	más	a

la	 desgana	 que	 al	 agnosticismo.	 Gilberto	 Gabetti,	 a	 pesar	 de	 haber	 sufragado	 las

www.lectulandia.com	-	Página	79



exequias,	parecía	el	más	desganado	de	todos,	el	más	descreídamente	ansioso	de	que
finalizaran	los	trámites.	Había	elegido	con	esmero	su	indumentaria,	por	eso	me	miró
con	reprobación	y	censura	cuando	advirtió	que	no	me	había	cambiado	de	ropa	y	que
ni	siquiera	había	hecho	concesiones	al	aseo.	Tedeschi	me	deslizó	al	oído:

—Mira,	ésa	es	la	ex	de	Gabetti.	Menuda	pájara.
Y	apuntó	a	una	mujer	muy	delgada,	cuya	belleza	no	retrocedía	ante	la	madurez,

aunque	fuese	la	suya	una	belleza	erguida	en	un	pedestal	y	protegida	por	la	vitrina	del
desdén,	 una	 de	 esas	 bellezas	 que	 estimulan	 la	 idolatría	 y	 la	 genuflexión,	 nunca	 la
piedad	o	cualquier	otro	sentimiento	igualitario.	Vestía	un	abrigo	de	visón	(en	Venecia,
las	mujeres	pudientes	son	también	suntuosas),	y,	por	contraste,	un	pantalón	vaquero,
como	si	deseara	resaltar	su	figura	juvenil,	cuando	la	juventud	hacía	décadas	que	había
emigrado.

—Se	 llama	 Giovanna	 Zanon	 —siguió	 informándome	 Tedeschi—.	 Ahora	 está
casada	con	un	empresario	hotelero,	una	de	las	mayores	fortunas	de	Italia.

Como	 si	 adivinase	 el	 contenido	 de	 nuestra	 conversación,	 Giovanna	 Zanon
formuló	una	 sonrisa	 inescrutable,	 como	de	 sacerdotisa	 que	planea	 el	 holocausto	 de
todas	 las	vírgenes	vestales	que	 tiene	a	su	servicio;	 sonreía	sin	aflojar	 la	mandíbula,
para	no	descomponer	la	majestad	de	su	rostro,	pero	no	podía	evitar	que	las	arrugas	se
le	agolpasen	en	las	comisuras	de	los	labios,	hasta	convertir	la	piel	en	un	hojaldre.	Fue
una	 sonrisa	 que	 me	 llenó	 de	 zozobra,	 también	 de	 una	 especie	 de	 sometida
fascinación.

—Mal	 asunto,	 chico.	 Se	 ha	 fijado	 en	 ti,	 mal	 asunto.	 —Tedeschi	 chasqueó	 la
lengua—.	No	dejes	que	se	te	acerque.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Esa	mujer	es	mala	hierba.
Me	 resistía	 a	 incluirla	 en	 estas	 categorías	 botánicas,	 pues	 bastaba	 que	 fuese	 la

madre	de	Chiara	para	que	su	altivez	me	 resultase	menos	antipática:	el	amor	es	una
sustancia	volátil,	además	de	un	estado	de	excepción,	y	sus	emanaciones	se	extienden
a	 la	 parentela	 del	 objeto	 amado.	 Giovanna	 Zanon	 me	 miraba	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	con	ese	esfuerzo	que	los	miopes	realizan	cuando	no	quieren	rebajarse	a
llevar	 lentes	correctoras;	era	un	gesto	que	aumentaba	su	aire	de	insolencia,	 también
su	belleza	insoportablemente	estatuaria.	El	cura	había	alzado	la	voz,	un	poco	molesto
por	causa	de	nuestros	cuchicheos.

—Desata,	Señor,	el	alma	de	tu	siervo	Fabio	de	todo	vínculo	de	pecado;	para	que
resucitado	viva	gozoso	en	 la	gloria,	entre	 tus	Santos	y	elegidos.	Por	Cristo	Nuestro
Señor.

—Amén.
Sólo	con	un	exceso	de	hipocresía	u	optimismo	se	podría	ubicar	a	Valenzin	entre

tan	 bienaventurada	 compañía.	 La	 comitiva	 fúnebre	 habría	 sido	 indecorosamente
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reducida	 si	 a	 los	 allegados	 no	 se	 hubiesen	 adherido	 unos	 cuantos	 periodistas:
empuñaban	 libretas,	e	 incluso	algún	magnetófono.	Giovanna	Zanon	se	volvió	hacia
ellos,	 quizá	 harta	 de	 su	 acoso,	 y	muy	melifluamente	 comenzó	 a	 adoctrinarlos;	me
señaló	con	el	mismo	desparpajo	impúdico	con	que	antes	Tedeschi	la	había	señalado	a
ella.

—Te	está	azuzando	a	los	perros.
Miré	con	atolondramiento	a	Tedeschi,	todavía	sin	comprender.
—¿Cómo	dices?
—Los	periodistas.	Les	está	explicando	quién	eres,	o	quién	supone	ella	que	eres,

después	 de	 haber	 leído	 los	 periódicos.	—Tedeschi	 sacudía	 la	 cabeza,	 admirando	 la
malignidad	de	aquella	mujer—.	En	las	crónicas	de	sucesos	se	hablaba	de	un	español
que	presenció	el	asesinato.	Te	van	a	dar	la	tabarra	de	cojones.

Temblé	 ante	 la	 posibilidad	 de	 otro	 interrogatorio	 igualmente	 extenuante,	 pero
mucho	 más	 grosero	 que	 el	 oficiado	 por	 Nicolussi	 en	 la	 prefectura.	 El	 cura	 ya
crucificaba	 el	 aire,	 disolviendo	 la	 reunión,	 cuando	me	 incrustaron	 en	 los	morros	 la
primera	grabadora.

—¿Es	usted	el	español	que	atendió	a	Valenzin	en	su	agonía?
Me	negué	a	mí	mismo,	pero	la	mudez	(no	quería	hablar,	para	que	no	me	delatase

el	acento)	la	interpretaron	como	un	síntoma	de	claudicación,	así	que	arreciaron	en	sus
preguntas:

—¿Hasta	cuándo	piensa	quedarse	en	Venecia?
—¿Es	cierto	que	se	hospeda	en	casa	de	Gilberto	Gabetti?
—¿Conocía	los	antecedentes	de	Fabio	Valenzin?
Procuré	 encauzar	 mi	 huida	 por	 los	 senderos	 de	 grava	 que	 se	 abrían	 entre	 las

hileras	 de	 tumbas,	 pero	 los	 periodistas,	más	 atléticos	 o	 irreverentes,	 brincaban	 por
encima	de	las	lápidas,	apoyándose	en	los	epitafios,	y	pisoteaban	las	flores	de	trapo	o
de	plástico,	ante	la	sonrisa	desvaída	de	los	difuntos.	A	veces,	un	ciprés	se	interponía
en	mi	camino,	y	me	obligaba	a	fintear,	en	un	juego	del	escondite	que	me	hizo	sentir
un	poco	imbécil.	También	habían	abordado	a	Tedeschi,	pero	él	accedía	gustoso	a	sus
solicitudes,	y	les	respondía	con	mucha	prosopopeya,	mintiendo	y	arrojando	su	aliento
sobre	 los	magnetófonos,	 para	marearlos	 con	 los	 efluvios.	Cuando	 alcancé	 el	 paseo
central,	 arranqué	 a	 correr,	 hasta	 toparme	 con	 una	 pared	 de	 nichos	 cuyo	 mármol
rezumaba	verdín.	A	mis	espaldas	resonaban	los	embates	del	mar,	como	un	rugido	de
fondo	solidario	con	los	latidos	de	mi	corazón.

—Vamos,	no	seáis	tan	bellacos,	¿no	veis	que	el	señor	está	asustado?
Giovanna	Zanon	tenía	una	voz	malvada	y	acariciante,	como	de	terciopelo	donde

se	agazapa	la	humedad	de	algún	veneno.	Cuando	me	tomó	del	brazo	me	abofeteó	la
primera	vaharada	de	su	perfume,	un	perfume	que	mezclaba	el	olor	de	la	lavanda	y	el
espliego.	El	tacto	del	visón	era	grato	y	remotamente	sexual.
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—Hala,	hala,	fuera	de	aquí,	no	hagáis	que	me	enfade.
Los	 reporteros	 se	 dispersaron,	 en	 una	 demostración	 de	 mansedumbre	 que	 me

apabulló:	quizá	estuviesen	especializados	en	noticias	de	sociedad,	y	Giovanna	Zanon
fuese	una	de	sus	proveedoras	más	constantes	(de	noticias	y	de	sobornos).	Me	maldije
mentalmente	por	haberme	dejado	socorrer,	y	por	haberme	mostrado	vulnerable	ante
ella,	y	me	propuse	mantener	alta	la	guardia	mientras	durasen	mis	tratos	con	aquella
mujer.	 Giovanna	 Zanon	 aún	 esperó	 a	 comprobar	 cómo	 los	 reporteros	 se	 retiraban
cabizbajos	 y	 subyugados	 por	 el	 apremio	 de	 su	 voz,	 como	 alimañas	 de	 circo	 que,
amonestadas	 por	 su	 domadora,	 renuncian	 a	 un	 desayuno	 de	 carne	 humana	 y	 se
consuelan	con	la	dieta	vegetariana	que	ella	les	ha	impuesto,	una	dieta	que	acabará	por
mellar	sus	uñas	y	sus	dientes	afilados	para	la	cacería.	Las	uñas	de	Giovanna	Zanon
quizá	fuesen	afiladas,	pero	no	pude	determinarlo,	porque	estaban	enfundadas,	como
el	 resto	 de	 sus	 manos,	 en	 unos	 guantes	 confeccionados	 con	 un	 ante	 tan	 sutil	 que
revelaba	 la	protuberancia	de	 los	nudillos	y	el	bajorrelieve	de	 las	venas.	Sus	dientes
quizá	 también	 estuviesen	 enfundados	 y	 corregidos	 por	 una	 ortodoncia,	 pero
conservaban	cierta	amenaza	carnívora	cuando	los	mostraba	levemente	bajo	la	sonrisa
(de	 nuevo	 el	 hojaldre	 de	 arrugas	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios);	Giovanna	Zanon
sonreía	cuidándose	de	no	desbaratar	los	bricolajes	que	sustentaban	su	rostro.

—Hay	que	ver	 cómo	son	estos	 chicos	de	 la	prensa	—dijo—.	No	 respetan	a	 las
personas.

Hablaba	con	una	afectación	muy	pijotera,	como	si	también	hubiese	sometido	sus
cuerdas	vocales	a	una	operación	que	extirpase	resonancias	plebeyas.	Observé	que	su
cuello,	allá	donde	no	alcanzaban	las	cremas	hidratantes,	estaba	muy	ajado	y	surcado
por	estrías.	Los	reporteros,	privados	de	mi	testimonio,	se	encarnizaban	con	los	demás
asistentes	 al	 entierro,	 que	 respondían	 vaguedades	 o	 se	 emboscaban	 en	 un	 silencio
enfurruñado.	Chiara	y	Gabetti	desfilaron	 junto	a	mí,	pero	no	detuvieron	el	paso,	ni
siquiera	 esbozaron	 un	 saludo:	mantuvieron	 la	mirada	 fija	 al	 frente,	 como	 si	 yo	me
hubiese	tornado	invisible	o	espectral,	o	como	si	la	animadversión	que	le	profesaban	a
Giovanna	 Zanon	 la	 hiciesen	 extensible	 a	 quienes	 se	 acogían	 bajo	 su	 protección.
También	Tedeschi	pasó	de	largo,	pero	sin	encaramiento	ni	displicencia,	 lanzándome
un	 guiño	 que	 no	 supe	 interpretar,	 o	 cuya	 interpretación	me	 alarmó:	 era	 ese	 guiño
entre	 divertido	 y	 salaz	 que	 el	 hermano	 mayor	 dedica	 al	 benjamín	 de	 la	 familia,
infundiéndole	 ánimos	 en	 la	 hora	 de	 su	 desvirgamiento.	 Acometido	 por	 una	 súbita
grima,	 intenté	zafarme	de	Giovanna	Zanon,	pero	ella	opuso	 resistencia	y	 se	negó	a
soltarme	el	brazo.

—¿Pero	 desde	 cuándo	 un	 caballero	 le	 niega	 su	 apoyo	 a	 la	mujer	 que	 acaba	 de
salvarlo?	—dijo	con	recochineo.

El	 inspector	Nicolussi	 también	 había	 tomado	 a	Dina	 furtivamente	 del	 brazo,	 y,
detrás	de	un	seto	de	boj,	 la	aleccionaba	en	su	lenguaje	privado	de	sobrentendidos	y

www.lectulandia.com	-	Página	82



reticencias.	Giovanna	Zanon	me	 llevaba	casi	en	volandas;	era	una	mujer	altiricona,
incluso	 zancuda	 (y	 eso	 que	 no	 llevaba	 zapatos	 de	 tacón),	 que	 al	 caminar	 hacía	 un
extraño	 esguince	 con	 las	 caderas,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 el	 contoneo	 y	 al	 mismo
tiempo	encubrir	una	leve	cojera.	Disponía	para	sus	desplazamientos	por	la	laguna	de
una	lancha	motora,	conducida	por	un	muchacho	con	aspecto	de	grumete,	demasiado
efébico	 como	 para	 no	 suponerlo	 pluriempleado,	 aunque	 el	 uniforme	 de	 chófer	 lo
disfrazara	de	respetabilidad.

—Me	permitirá	que	sea	su	anfitriona	—me	dijo,	invitándome	a	pasar	primero	a	la
cabina	de	la	lancha.

Era	 un	 recinto	 acristalado,	 cuya	 portezuela	 de	 acceso	 obligaba	 a	 entrar	 casi	 a
rastras.	El	suelo	estaba	recubierto	de	moqueta,	y	en	vez	de	bancos	sin	respaldo	había
divanes	de	un	terciopelo	burdeos:	no	supe	determinar	si	la	decoración	era	versallesca
o	 prostibularia.	 Un	 gato	 siamés	 se	 desperezaba	 sobre	 un	 cojín,	 y	 se	 lamía	 los
bigotazos	con	una	lengua	como	de	colibrí,	larguísima	y	titilante;	saludó	a	su	ama	con
un	maullido	y	trepó	por	su	abrigo	de	visón.

—Estáte	quieto,	cuchicuchi,	que	me	vas	a	dejar	sin	ropa.
Giovanna	Zanon	se	había	quitado	el	abrigo	haciendo	muchas	contorsiones,	pues

el	 angosto	 reducto	 de	 la	 cabina	 no	 permitía	 otras	 maniobras.	 Debajo	 llevaba	 una
especie	 de	 corpiño	 sin	 tirantes,	 muy	 encorsetado,	 de	 seda	 negra	 con	 adornos	 de
lentejuelas	y	pedrería;	supuse	que	la	pedrería	sería	apócrifa,	pues	no	me	imaginaba	al
empresario	hotelero	tan	millonario	como	para	sufragar	ese	dispendio,	aunque	nunca
se	 sabe.	 El	 corpiño	 le	 oprimía	 la	 cintura	 y	 realzaba	 sus	 senos,	 los	 realzaba
superfluamente,	 pues	 ya	 la	 silicona	 los	 hacía	 túrgidos	 como	 racimos;	 la	 piel	 del
canalillo	era,	por	contraste,	moteada	y	mustia.	Un	doble	collar	de	perlas	que	supuse
auténticas	 distraían	 la	 atención	 del	 escote.	 Giovanna	 Zanon	 le	 hizo	 una	 señal	 al
barquero	o	chófer,	y	el	motor	se	puso	en	marcha,	con	una	trepidación	que	retumbaba
en	la	cabina	y	nos	obligaba	a	vocear:

—¿Y	usted	a	qué	se	dedica?
Había	 reparado	 en	 mi	 desaliño	 indumentario,	 y	 a	 buen	 seguro	 ya	 me	 habría

adjudicado	 algún	 oficio	manual	 o	 pedestre.	 La	 proa	 de	 la	motora	 piafaba	 sobre	 la
laguna,	 dando	 tumbos	 sobre	 el	 oleaje.	Dejábamos	 atrás,	 en	 el	 embarcadero	 de	 San
Michele,	a	los	demás,	que	no	disponían	de	transporte	privado.

—Soy	 catedrático	 de	 universidad	 —exageré—.	 Especialista	 en	 pintura	 del
Renacimiento.

Giovanna	Zanon	asintió	apreciativamente	mientras	le	rascaba	el	cogote	a	su	gato
siamés	sin	despojarse	de	los	guantes,	quizá	para	no	llevarse	en	las	uñas	un	regimiento
de	pulgas.	La	motora	dejaba	un	hachazo	de	espuma	a	sus	espaldas;	una	metralla	de
salpicaduras	acribillaba	los	cristales	de	la	cabina.

—Me	encanta,	me	encanta	—dijo	Giovanna	Zanon	palmoteando	con	exultación
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—.	 En	 casa	 tenemos	 alguna	 cosita	 del	 Renacimiento,	 pero	 dudamos	 de	 su
autenticidad.	¿Sería	mucho	pedirle	un	dictamen	de	experto?	Un	dictamen	pagado,	por
supuesto.

Anunciaba	el	salario	como	una	concesión	caritativa	o	un	aguinaldo.	Yo	buscaba
en	 su	 fisonomía	 rasgos	 que	 repitieran	 o	 anticiparan	 los	 de	 Chiara,	 buscaba
reminiscencias	 de	 Chiara	 en	 Giovanna	 Zanon	 o	 viceversa,	 ese	 temblor	 o	 vaga
resemblanza	 que	 se	 traslada	 de	 una	 generación	 a	 otra	 y	 nos	 permite	 fijar	 las
filiaciones,	como	el	pulso	de	una	pincelada	o	el	uso	del	difumino	nos	permiten	fijar	la
autoría	de	un	cuadro.	Pero	la	búsqueda,	hasta	entonces,	resultaba	infructuosa.

—No	se	preocupe,	yo	lo	haría	gratis	—dije,	y	en	seguida	lamenté	esa	concesión	a
la	liberalidad,	que	redundaría	en	mi	desprestigio.

—Pues	no	sabe	cuánto	se	lo	agradezco.	Una	siempre	está	a	expensas	de	peristas
sin	escrúpulos,	como	ese	Valenzin.

Se	 había	 descalzado	 para	 masajearse	 los	 dedos,	 pero	 los	 zapatos	 no	 podían
apretarle	ni	hacerle	daño,	porque	eran	planos	y	muy	poco	angostos.	Era	falsa	como	la
pedrería	de	su	corpiño.

—Pensé	que	Valenzin	era	amigo	de	la	familia	—vacilé	al	vincularla	con	Chiara	y
Gabetti—.	De	su	antigua	familia,	quiero	decir.

Giovanna	 Zanon	 se	 había	 desprendido	 del	 gato	 siamés,	 propinándole	 una
palmadita	 en	 el	 culo.	 Estiró	 sus	 piernas	 zancudas	 y	 las	 mantuvo	 suspendidas	 a	 la
altura	 de	 mis	 rodillas,	 como	 si	 estuviese	 ejecutando	 algún	 ejercicio	 de	 gimnasia
abdominal	o	me	ofreciese	sus	pies	para	la	adoración	o	el	lavatorio.	Bajo	las	medias,
conté	hasta	diez	dedos	de	uñas	esmaltadas,	a	juego	con	el	terciopelo	de	los	divanes.
Me	pedía	un	dictamen	de	experto,	pero	también	un	masaje	de	pedicuro.

—Vamos,	a	qué	espera.
Los	pies	también	le	olían	a	lavanda	y	espliego,	y	tenían	un	tacto	como	de	mármol

viscoso,	un	tacto	nada	dúctil	que	contradecía	el	recuerdo	que	me	habían	dejado	en	las
manos	los	pies	de	Chiara,	cuando	los	acaricié	a	través	del	cristal.	Sostuve	la	mirada
de	Giovanna	Zanon,	no	por	insolencia	o	afán	retador,	sino	turbado	por	su	impiedad:
tenía	 unos	 ojos	 casi	 líquidos,	 de	 un	 color	 como	 de	 vinagre	 añejo	 que	 destila	 su
veneno	muy	lentamente,	unos	ojos	nada	aldeanos	ni	campesinos,	a	diferencia	de	los
de	Chiara.	Sus	labios	ya	no	sonreían,	para	no	alterar	la	tirantez	de	las	mejillas.

—Su	hija,	en	cambio,	lamentó	mucho	su	muerte	—me	atreví	a	susurrar.
Pensé	 que	 la	 trepidación	 del	 motor	 habría	 apabullado	 mi	 comentario,	 pero

Giovanna	Zanon	tenía	el	oído	avizor	(no	sé	si	la	expresión	es	válida),	o	quizá	supiese
adivinar	los	pensamientos,	como	Chiara	adivinaba	el	flujo	y	reflujo	de	las	mareas	y	el
espionaje	 de	 los	 extraños.	 Noté	 que	 sus	 dedos	 se	 habían	 encogido,	 como	 garras
retráctiles.

—¿Cómo	que	mi	hija?	—El	enojo	fruncía	sus	labios—.	¿Es	que	no	sabe	calcular
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las	edades?
El	gato	siamés	se	había	erizado	con	la	electricidad	estática	que	ya	almacenaba	la

cabina,	y	enarcaba	el	rabo,	en	señal	de	amenaza.	Farfullé	alguna	incoherencia,	pero
Giovanna	Zanon	me	exigía	una	reparación	más	explícita:

—¿Cuántos	años	me	echa?	Venga,	venga,	¿cuántos?
Fui	a	hablar,	pero	no	encontraba	la	voz.	Los	dedos	de	sus	pies	habían	desgarrado

la	lycra	y	me	arañaban.
—No	sé,	cuarenta	y	tantos…	Así,	a	bote	pronto,	no	sabría	decirlo	con	exactitud…
Giovanna	Zanon,	algo	más	apaciguada,	no	me	dejó	terminar:
—Cuarenta	y	alguno,	dejémoslo	ahí.	—Quizá	temiese	que	alguien	pujase	hasta	la

cincuentena—.	¿Y	sabe	cuántos	tiene	su	queridísima	Chiara?	Treinta	y	cuatro,	ni	uno
menos.	Ya	no	es	ninguna	niña.

La	 iglesia	 de	 los	 Jesuitas	 recortaba	 los	 ángeles	 de	 su	 fachada	 en	 el	 cielo	 gris.
Venecia	 parecía	 flotar	 sobre	 una	 gasa	 de	 luz	 o	 sobre	 la	 palidez	 de	 una	 acuarela.
Giovanna	 Zanon	 inspiró	 aire	 hasta	 agotar	 el	 oxígeno	 de	 la	 cabina;	 los	 senos	 se	 le
abultaron	 en	 el	 corpiño,	 y	mostraron	 las	 estribaciones	 del	 pezón.	Recurrió	 al	 tuteo
como	forma	de	crueldad:

—Perdona,	pero	eres	un	ingenuo.
—¿Yo	un	ingenuo?	—me	defendí,	pero	el	rubor	me	restaba	autoridad—.	No	veo

por	qué.
—Un	ingenuo	y	un	pobre	diablo,	eso	es	 lo	que	eres.	Te	has	dejado	engañar	por

ese	par	de	estafadores.
Que	 llamase	 estafador	 a	 Gabetti	 apenas	 me	 inmutó;	 que	 extendiese	 ese

calificativo	a	Chiara	me	soliviantó	muy	sinceramente,	con	ese	grado	de	sinceridad	y
enconamiento	 que	 sólo	 cultivan	 los	 ingenuos.	 El	 ruido	 del	 motor	 se	 amortiguó
mientras	 la	 lancha	disminuía	su	velocidad	y	abatía	 la	proa,	adentrándose	ya	por	 los
canales.

—No	 me	 parece	 muy	 ético	 insultarlos,	 ahora	 que	 no	 pueden	 defenderse	 —
murmuré.

—Cómo	se	nota	que	no	los	conoces.	Te	voy	a	poner	en	antecedentes.
Giovanna	Zanon	había	probado	a	cerrar	 los	párpados,	pero	no	tardó	en	volver	a

abrirlos:	el	vinagre	de	sus	ojos	le	escocería	en	la	conjuntiva.	Una	bandada	de	gaviotas
se	disputaba	 los	despojos	que	alguien	había	arrojado	al	canal	desde	una	ventana;	al
paso	de	 la	 lancha,	en	 lugar	de	disolverse,	envalentonadas	quizá	por	el	hartazgo,	 las
gaviotas	nos	increparon	en	su	lenguaje	de	graznidos,	y	algunas,	incluso,	embistieron
la	 cabina	 con	 sus	 picos	 corvos	 y	 sus	 alas	 jurásicas,	 que	 sonaban	 como	 bofetadas
blandas	 sobre	 el	 cristal,	 Me	 extrañó	 que	 Giovanna	 Zanon	 fuese	 tan	 prolija	 en	 la
exposición	 de	 esos	 antecedentes	 (pero	 la	 mentira	 se	 desenvuelve	 mejor	 en	 la
locuacidad):
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—A	Gilberto	 siempre	 le	 gustaron	 las	 lolitas,	 ¿sabes?,	 yo	 creo	 que	 es	 un	 poco
pederasta.	Aunque	quizá	la	pederastia	sea	una	sublimación	de	su	impotencia.	Cuando
lo	 conocí	 ya	 era	 un	 hombre	 maduro,	 cuarentón,	 con	 esa	 mezcla	 de	 compostura	 y
frivolidad	 que	 tanto	 fascina	 a	 las	 muchachas.	 Vivía	 a	 salto	 de	mata,	 asesorando	 a
coleccionistas	 de	 arte,	 organizando	 exposiciones	 y	 pronunciando	 conferencias
itinerantes,	 siempre	 sobre	 el	 mismo	 asunto,	 pero	 con	 un	 gracejo	 que	 las	 hacía
distintas.	 Asistí	 a	 una	 de	 estas	 conferencias,	 un	 profesor	 del	 instituto	 me	 lo
recomendó.	¿Tengo	que	decir	que	la	seducción	fue	fulminante?	—La	exoneré	con	un
ademán	permisivo—.	Yo	era	una	adolescente	con	la	cabeza	a	pájaros,	y	Gilberto	me
pareció	irresistible,	con	su	aureola	de	aventurero	y	su	exquisita	sensibilidad.	Tuvimos
un	 noviazgo	 bastante	 tempestuoso,	 no	 tanto	 por	 las	 tempestades	 sexuales,	 que
siempre	se	quedaban	en	aguaceros,	sino	por	la	oposición	de	mis	padres,	que	llegaron
a	amenazar	con	denunciar	a	Gilberto	por	estuprador	de	doncellas.

Profirió	una	carcajada	que	sonó	como	el	graznido	de	 las	gaviotas,	nada	que	ver
con	la	risa	descacharrada	de	Chiara.	Prosiguió	con	desfachatez:

—¡Menudo	 estuprador!	 A	 Gilberto	 no	 se	 le	 levantaba	 ni	 con	 poleas,	 era	 una
nulidad	 en	 la	 cama,	 pero	 para	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años,	 romántica	 y	 sin
aspiraciones	de	procreación,	la	impotencia	no	constituía	un	obstáculo	disuasorio.	—
No	mencionó	otras	aspiraciones	más	estrictamente	venéreas,	quizá	satisfechas	en	el
tráfico	 mercenario—.	 ¿Sabes	 cómo	 obtuvimos	 el	 permiso	 de	 mis	 padres	 para
casarnos?	 Pues	 fingiendo	 un	 embarazo,	 ya	 ves	 tú	 qué	 sarcasmo,	 un	 embarazo	 que
luego	tuvimos	que	desbaratar	inventándonos	un	aborto	fortuito.	—Una	mentira	tapa
otra	 mentira,	 como	 la	 nieve	 tapa	 la	 obscenidad	 de	 la	 sangre,	 pensé	 yo—.	 El
matrimonio	me	enseñó	lo	que	un	noviazgo	irreal	ni	siquiera	me	había	dejado	intuir.
No	 sé	 por	 qué	 razón	 los	 hombres	 reserváis	 vuestros	 secretos	 y	 sólo	 los	 reveláis
cuando	son	ofensas	irrevocables,	cuando	el	ofendido	u	ofendida	no	puede	inhibirse.
Toda	 esa	 brillante	 mundanidad	 que	 Gilberto	 administraba	 en	 público	 no	 se
correspondía	 con	 las	 torturas	 que	 lo	 asediaban	 en	 privado:	 se	 sabía	 sin	 dotes	 para
pintar,	pero	aun	así	quería	perdurar	en	la	memoria	de	sus	contemporáneos	con	obras
equiparables	 a	 las	 obras	 de	 los	 maestros,	 que	 él	 mismo	 había	 juzgado	 con	 gran
perspicacia	crítica.	Ja,	la	perspicacia	crítica	no	suele	acompañarse	de	talento.

Giovanna	Zanon	se	había	arrellanado	en	el	diván,	y	sus	pies	ya	se	acostumbraban
a	 la	 madriguera	 de	 mis	 manos,	 perdían	 su	 tacto	 de	 mármol	 viscoso	 y	 su	 olor	 de
perfume	 caro,	 se	 iban	 domesticando	 y	 adquiriendo	 una	 exudación	 que	 los	 hacía
maleables.	Le	había	faltado	decir	que	la	perspicacia	crítica	es	el	asilo	y	la	coartada	de
quienes,	 como	 yo,	 no	 aguantamos	 la	 intemperie	 del	 talento,	 porque	 el	 talento	 es
indómito	 y	 exige	 una	 intrepidez	 máxima,	 la	 intrepidez	 de	 quien	 reniega	 de	 su
inteligencia:	el	arte	es	una	religión	del	sentimiento.	La	lancha	parecía	atrapada	en	una
maraña	 de	 canales,	 como	veredas	 entre	 la	 fronda	 de	 palacios	 cuyas	 azoteas	 apenas
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dejaban	resquicio	a	la	luz.
—Esa	esterilidad	que	tanto	le	martirizaba	quiso	curarla	engendrando	un	hijo	que

fuese	a	la	vez	su	discípulo	y	el	depositario	de	sus	enseñanzas,	un	hijo	que	lo	venerase
y	lo	ayudara	a	envejecer.	—Giovanna	Zanon	había	introducido	un	retintín	irónico	en
su	monólogo,	esa	malignidad	de	quienes	aspiran	a	disfrazar	sus	calumnias	de	chismes
inofensivos—.	 Yo	 puse	 mi	 fecundidad	 a	 su	 disposición,	 pero	 no	 hubo	 manera:	 la
biología	era	adversa.	Así	que	adoptamos	una	huerfanita.

Hasta	 entonces	 había	 escuchado	 su	 exposición	 sin	 denotar	 asombro	 ni
incredulidad,	 como	 se	 supone	 que	 debe	 escuchar	 una	 persona	 pasiva.	 Los	 ojos	 de
Giovanna	Zanon	se	hicieron	opacos	y	definitivos	como	un	crepúsculo.

—¿Chiara?	—pregunté	con	alarma.
Giovanna	 Zanon	 asintió	 con	 teatralidad	 o	 calculado	 énfasis.	 La	 lancha	 había

atracado	 junto	 a	 un	 palacio	 de	 color	 rojo	 sanguina,	 con	 una	 doble	 loggia	 o	 galería
porticada.	 Una	 hiedra	 aterida	 trepaba	 por	 la	 fachada	 y	 lanzaba	 sus	 zarcillos	 a	 los
alféizares	de	las	ventanas,	en	demanda	de	hospitalidad,	pero	alguien	había	amputado
los	 zarcillos	 con	 una	 podadera,	 en	 un	 ensayo	 de	 jardinería	 sádica.	 El	 timonel	 nos
franqueó	la	portezuela	de	la	cabina.	Giovanna	Zanon	se	calzó	los	zapatos,	dando	por
concluido	mi	masaje,	y	se	echó	el	abrigo	de	visón	por	encima	de	los	hombros.

—Bueno,	he	dicho	que	la	adoptamos,	pero	debo	rectificar,	porque	aquello	fue	un
empeño	personal	de	Gilberto	—prosiguió.	El	gato	siamés	había	vuelto	a	encaramarse
en	su	abrigo,	y	ella	lo	amonestó	con	un	cachete	en	el	hocico—.	Yo	sólo	puse	mi	firma
en	 los	 papeles,	 pero	 ya	 le	 había	 advertido	 a	 Gilberto	 que	 esa	 huerfanita	 no	 iba	 a
despertar	 mis	 instintos	 maternales,	 ni	 muchísimo	 menos:	 ¡buena	 soy	 yo	 para
encariñarme	con	extraños!	Chiara	fue	el	espejo	en	el	que	Gilberto	se	miraba:	 la	fue
moldeando	a	su	gusto,	en	un	ejercicio	de	adoración	del	que	yo	quedaba	excluida.

Al	palacio	se	entraba	bordeando	uno	de	sus	costados,	a	través	de	un	jardín	que	no
se	divisaba	desde	el	canal	(los	venecianos	custodian	con	avaricia	sus	jardines,	y	los
cultivan	 para	 su	 exclusivo	 disfrute),	 un	 jardín	 muy	 nemoroso	 y	 propicio	 a	 la
composición	de	églogas,	con	estatuas	de	alabastro	decapitado	que	se	refugiaban	entre
el	follaje,	como	centinelas	en	su	garita,	y	una	fuente	de	estilo	morisco,	con	zócalo	de
azulejos,	que	añadía	un	estribillo	inalterable	al	gorjeo	de	los	pájaros.	Entre	la	celosía
de	los	árboles	se	atisbaba	un	cielo	muy	poroso	de	nubes	que	pronto	chocarían	entre
sí.

—Al	 principio	 me	 sentí	 postergada,	 un	 poco	 como	 debieron	 de	 sentirse	 en	 la
antigüedad	 aquellas	 esposas	 de	 los	 señores	 feudales	 después	 de	 haber	 parido	 al
primogénito,	 sólo	 que	 en	 mi	 caso	 ni	 siquiera	 me	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 la
maternidad.	Chiara	crecía	y	era	el	antojito	de	Gilberto,	nada	más	le	importaba	en	el
mundo.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 se	 comparó	 con	 el	 personaje	 de	 ese	 cuadro	 de
Giorgione,	¿cómo	se	llama?,	La	tempestad,	atento	sólo	a	la	niña	que	crecía	y	se	iba
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haciendo	adulta,	según	las	directrices	que	él	le	había	marcado,	aunque	a	su	alrededor
el	paisaje	anunciase	 tormenta.	Yo	entonces	 le	escupí:	«Pero	 la	mujer	de	ese	cuadro
está	 amamantando	 a	 su	 hijo,	 quizá	 el	 hijo	 que	 ha	 concebido	 con	 la	 ayuda	 de	 ese
hombre.	A	Chiara	y	a	ti	nadie	os	va	a	sobrevivir,	sois	estériles	como	las	mulas.»	—
Tragó	saliva,	pues	el	despecho	aún	le	resecaba	el	paladar—.	Nunca	me	lo	perdonó.

Recordé	 aquellas	 palabras	 que	 Gabetti	 había	 pronunciado	 en	 la	 góndola:	 «No,
amigo	mío,	Giorgione	sólo	obedecía	al	imperio	brusco	de	la	pasión	o	a	la	tortura	de
sus	desolaciones,	al	regusto	amargo	que	nos	deja	la	carne	o	a	la	exultación	que	nos
produce	 el	 acceso	 a	 la	 mujer	 amada.	 No	 busque	 símbolos	 ni	 misticismos	 ni
intrincadas	mitologías	en	su	obra.»	Gabetti	no	le	había	perdonado	a	Giovanna	Zanon
ese	sarcasmo,	y	a	mí	no	me	 iba	a	perdonar	 las	 intromisiones	eruditas	en	un	cuadro
que	le	pertenecía.

—Precisamente,	 sobre	 La	 tempestad	 estoy	 investigando	 —dije	 con	 un
desasosiego	mal	disimulado.

—¿En	serio?	—Giovanna	Zanon	se	volvió,	entre	divertida	y	compasiva—.	Pues
ya	 te	 anticipo	 que	 Gilberto	 te	 dificultará	 todo	 lo	 que	 pueda	 y	 más.	 Si	 hay	 algo
intocable	en	el	mundo,	después	de	su	niñita,	es	ese	cuadro:	nunca	se	lo	prestó	a	otros
museos,	ni	siquiera	cuando	montaron	una	exposición	monográfica	sobre	Giorgione	en
Viena.	Su	negativa	fue	sonadísima,	hasta	intervinieron	las	autoridades	diplomáticas.
Gilberto	 alegaba	 un	 mal	 estado	 de	 la	 pintura	 que	 a	 nadie	 convenció.	 Y	 con	 otros
profesores	que	vinieron	antes	que	tú,	para	analizar	La	tempestad,	no	tuvo	clemencia:
rebatió	públicamente	sus	conclusiones	y	los	dejó	en	ridículo.	—Ladinamente	contuvo
una	sonrisa—.	Hay	que	reconocer	que,	como	sofista,	Gilberto	no	tiene	competidor.

Salió	a	abrirnos	una	criada	filipina	que	se	frotaba	las	manos	con	el	mandil,	quizá
para	 borrar	 de	 ellas	 algún	 olor	 culinario;	 saludó	 a	 su	 señora	 encorvándose	 hasta	 la
exageración,	y	la	descargó	del	abrigo	y	de	los	guantes,	antes	de	retroceder.

—Hoy	seremos	tres	a	comer	—anunció	Giovanna	Zanon	antes	de	que	la	filipina
reanudase	sus	tareas—.	El	señor	es	mi	invitado.

Giovanna	Zanon	caminaba	con	un	principio	de	descoyuntamiento,	con	esa	gracia
filiforme	de	las	cigüeñas	y	los	esqueletos.	El	culo	lo	tenía	demasiado	plano	para	mi
gusto	 (los	vaqueros	delataban	 las	 liposucciones),	 pero	mis	gustos	no	coinciden	con
las	doctrinas	de	la	moda,	más	bien	se	oponen	a	ellas.	Había	cruzado	el	vestíbulo	y	me
convocaba	desde	un	pequeño	gabinete	en	penumbra.

—Pasa,	pasa,	no	te	quedes	ahí	como	un	pasmarote.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
El	gabinete,	que	tenía	algo	de	capilla	o	celda	monacal,	estaba	iluminado	por	una

lamparilla	de	aceite	que	me	recordó,	inevitablemente,	otra	lámpara	que	Chiara	había
depositado	sobre	la	tumba	de	Tintoretto	la	mañana	anterior,	como	ofrenda	votiva,	la
lámpara	que	quizá	todavía	alumbrase	la	oscuridad	de	aquella	iglesia.

—Y	bien,	¿cuál	es	tu	opinión?
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La	 llama	 de	 la	 vela	 derramaba	 su	 luz	 sobre	 una	 Madonna	 con	 Niño	 de
dimensiones	más	 bien	modestas.	 Aunque	 la	 escenografía	 austera	 del	 gabinete	 y	 la
disposición	 de	 la	 luz	 alargaban	 las	 figuras	 y	 les	 conferían	 cierto	 aspecto	 de	 icono
griego,	 había	 rasgos	 que	 confirmaban	 la	 autoría	 de	 Giovanni	 Bellini:	 el	 cuidado
minucioso,	 casi	 miniaturista,	 por	 el	 paisaje	 de	 fondo;	 la	 fisonomía	 de	 la	 Virgen,
conmovida	por	una	pietas	que	superaba	y	desmentía	esa	«serena	armonía»	que	había
preconizado	Mantegna;	la	postura	un	poco	quejicosa	del	Niño,	que	parecía	a	punto	de
ahogarse	y	de	saltar	al	cuello	de	su	Madre,	quizá	para	estrangularla:	Bellini	pintaba
unos	 Niños	 de	 facciones	 prematuramente	 adultas,	 a	 veces	 un	 poco	 monstruosas.
Apenas	una	pulgada	separaba	la	mano	de	la	Virgen	de	la	planta	del	pie	del	Niño,	esa
pulgada	que	separa	el	amor	del	erotismo.	Aquella	tabla	había	sido	robada	de	la	iglesia
de	la	Madonna	dell’Orto.

—¿Es	auténtico?	—me	apremió	Giovanna	Zanon.
Ya	ni	siquiera	me	escandalizaba	el	latrocinio:
—Desde	 luego,	 tiene	 la	 marca	 de	 Giovanni	 Bellini,	 aunque	 el	 Niño	 revela	 un

pincel	menos	diestro,	quizá	el	de	algún	aprendiz	poco	aventajado	de	su	taller.	—Sin
introducir	 una	 inflexión,	 pasé	 del	 dictamen	 a	 la	 ponderación	 crematística—:	 ¡Pero
esto	le	habrá	costado	una	millonada!

Giovanna	 Zanon,	 a	 la	 luz	 tenue	 del	 gabinete,	 cobraba	 un	 aspecto	 de	 reptil
disecado	 o	 reptil	 en	 hibernación.	 Los	 senos,	 bajo	 el	 corpiño,	 parecían	 feraces	 y
rebosantes	de	leche,	pero	de	una	leche	en	todo	caso	uperisada	y	con	estabilizantes.

—Cuando	me	divorcié	de	Gilberto,	juré	que	no	volvería	a	casarme	por	amor	—
dijo,	sin	venir	a	cuento,	o	quizá	como	circunloquio	para	no	incurrir	en	la	grosería	de
las	cifras—.	Pero,	dime,	¿seguro	que	no	es	falso?	Ese	Valenzin	era	capaz	de	imitar	a
Bellini	y	a	todo	su	taller	junto,	si	se	lo	proponía.	Y	le	ayudaba	esa	pelandusca.

—¿Cómo	que	esa	pelandusca?	—En	 italiano,	 la	palabra	 sonaba	más	explícita	y
abreviada,	más	intransigente	y	acusatoria.

—Ya	te	dije	que	eres	un	ingenuo.	Tienes	que	espabilar	mucho.
Quizá	tuviese	que	espabilar,	quizá	tuviese	que	crecer	y	aprender	los	mecanismos

de	la	incredulidad.
—Más	ingenua	es	usted.	—Giovanna	Zanon	parpadeó,	agredida	en	su	orgullo—.

Una	falsificación	del	Cinquecento	no	 superaría	 la	prueba	del	carbono	catorce,	ni	 el
examen	con	rayos	ultravioletas.	Llame	a	un	técnico	y	convénzase.

La	ira	me	estimulaba	la	secreción	de	saliva.	Giovanna	Zanon	cerró	los	ojos	con
infinito	 asco	 cuando	 sintió	 las	 salpicaduras	 sobre	 su	 rostro;	 me	 preparé	 para	 la
invectiva,	pero	 su	voz	 era	ofidia	y	 atinadamente	 sinuosa,	 como	 recién	 salida	de	un
letargo:

—Pensé	 que	 eras	 de	 confianza	—dijo—.	 Pero	 ya	 veo	 que	 no	 te	 diferencias	 de
todos	esos	peristas	e	intermediarios.
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Iba	 a	 protestar,	 pero	 me	 contuve	 al	 notar	 la	 presión	 blanda	 de	 su	 mano	 en	 la
bragueta,	cinco	dedos	en	total	(pero	parecían	ocho	al	menos,	como	ocho	son	las	patas
del	alacrán,	sin	contar	el	aguijón)	inspeccionando	el	bulto	del	calzoncillo.

—¿Qué	pasa?	¿Te	reservas	para	esa	pelandusca?
Seguía	 utilizando	 una	 palabra	 más	 explícita	 y	 abreviada,	 más	 intransigente	 y

acusatoria,	 pero	 las	 ofensas	 son	menos	 graves	 cuando	 la	 carne	 crece.	 La	mano	 de
Giovanna	Zanon	tenía	algo	de	ramaje	yerto,	era	como	la	mano	de	un	ahogado	o	como
las	 algas	 que	 asoman	 en	 su	 deriva	 a	 la	 superficie	 de	 los	 canales.	 La	Madonna	 de
Bellini	 se	 había	 vuelto	 de	 perfil,	 desaprobando	 aquel	 acercamiento	 que	 ni	 siquiera
respetaba	 la	 separación	de	una	pulgada,	 esa	distancia	que	media	entre	el	 amor	y	el
desahogo.

—Espero	que	no	le	pague	así	a	los	estafadores	con	los	que	trata.
—Tutéame	—me	ordenó.
Sus	ojos	de	vinagre	se	aclaraban	en	 la	penumbra,	ahora	 tenían	un	brillo	 tártaro.

Las	motas	del	canalillo	parecían	gotas	de	un	ácido	que	le	corroyese	la	piel;	empecé	a
lamer	 esas	motas,	 con	más	 perplejidad	 que	 excitación,	 desdeñando	 los	montículos
más	objetivamente	deseables	(pero	detesto	las	simetrías),	le	restregué	la	espalda	que
también	estaría	moteada	y	le	desabotoné	los	pantalones,	le	inspeccioné	con	una	mano
de	gañán	el	culo	demasiado	plano	para	mi	gusto.	La	besé	en	el	cuello	ajado,	un	beso
en	cada	arruga	del	cuello,	como	si	estuviese	datando	su	cronología	con	la	prueba	del
carbono	 catorce.	 Giovanna	 Zanon	 olía	 a	 lavanda	 y	 espliego,	 pero	 por	 debajo	 del
perfume	 olía	 como	 yo,	 la	 fisiología	 nos	 igualaba	 a	 pesar	 de	 los	 potingues	 y	 las
abluciones	diarias.	Entonces	pregunté:

—¿Qué	había	entre	Chiara	y	Valenzin?
Reconozco	 que	 la	 pregunta	 era	 intempestiva	 y	 anacrónica,	más	 anacrónica	 que

intempestiva,	 porque	 se	 refería	 a	 un	 pasado	 al	 que	 sólo	 se	 remontaban	mis	 celos.
Giovanna	Zanon	se	apartó	de	mí,	como	si	quisiera	restablecer	esa	distancia	que	media
entre	el	desahogo	y	el	aborrecimiento.

—Tú	eres	 imbécil	 o	 qué.	—Ahora	 le	 correspondía	 a	 ella	 escupirme	 su	 ira	 y	 su
saliva—.	Y	a	mí	qué	coños	me	importa	lo	que	hubiera,	ojalá	le	pusiesen	los	cuernos	a
Gilberto,	ojalá	Valenzin	se	la	follara	a	sus	espaldas.	Ojalá	te	la	folles	tú	también	y	el
viejo	se	pegue	un	tiro.	Ojalá	os	matéis	todos	por	ella,	me	divertirían	mucho	vuestros
entierros.

La	 reprensión	 aspiraba	 a	 la	 severidad,	 también	 al	 menosprecio,	 pero	 las
circunstancias	 le	 restaban	 dramatismo:	 aún	 sus	 pezones	 estaban	 erizados	 por	 la
lujuria,	y	los	pantalones	vaqueros	se	le	habían	escurrido	hasta	las	rodillas,	mostrando
unos	muslos	 demasiado	 desnutridos	 y	 dependientes	 del	 fémur.	 Se	 oyó	 un	 timbrazo
que	abortó	su	furia	y	la	obligó	a	recomponer	su	atuendo;	la	llama	de	la	lamparilla	se
conmovió	cuando	la	criada	filipina	abrió	la	puerta	de	la	calle.
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—¿Ha	 venido	 ya	 la	 señora?	 —preguntó	 una	 voz	 que	 era	 displicente	 con	 el
servicio	pero	íntimamente	sojuzgada.

—Sí,	señor.	Está	en	el	gabinete	del	vestíbulo	con	un	invitado.
Nada	 delataba	 nuestro	 escarceo,	 salvo	 la	 mirada	 censoria	 de	 la	 Madonna.

Apareció	 un	 hombre	 de	 constitución	 endeble	 y	 rostro	 como	 de	 gárgola,	 muy
atildadamente	inepto;	tuvo	que	agacharse	al	entrar	en	el	gabinete	para	no	tropezar	con
los	 cuernos	 en	 el	 dintel.	 Sonreía	 a	mansalva	 con	 esa	 seguridad	 dentífrica	 que	 sólo
tienen	los	recaderos	y	los	botones.

—Querida,	 ya	 fui	 a	 recoger	 los	 disfraces	 al	 sastre.	 Este	 año	 vamos	 a	 ser	 la
sensación,	ya	lo	verás.

Acezaba	 un	 poquito,	 como	 la	 mascota	 que	 demanda	 el	 beneplácito	 del	 amo;
imaginé	con	más	regocijo	que	misericordia	las	humillaciones	perrunas	y	gatunas	que
su	esposa	le	asestaría	cuando	no	hubiese	invitados	delante.

—Te	presento	a	mi	marido,	Taddeo	Rosso,	de	 los	Rosso	de	 toda	 la	vida	—dijo
Giovanna	 Zanon	 masticando	 el	 escarnio—.	 Este	 joven	 es	 Alejandro	 Ballesteros,
catedrático	de	arte.	Lo	he	invitado	a	comer.

Taddeo	Rosso	reparó	en	la	suciedad	de	mi	gabardina,	agravada	por	la	penumbra,
pero	en	seguida	restableció	su	sonrisa:

—Giovanna	 tiene	 muchos	 amigos	 extranjeros	 —constató—.	 Es	 una	 suerte,
porque	así	nos	mantenemos	en	contacto	con	el	mundo.	Venecia	es,	¿cómo	diría	yo?,
una	ciudad	muy	endogámica.

Actuaba	con	esa	flema	pacífica	de	quienes	están	habituados	a	la	postergación	o	al
espionaje	 a	 través	 del	 agujero	 de	 la	 cerradura.	 Parecía	 que	 Giovanna	 Zanon	 era
partidaria	del	mestizaje	cultural,	y	que	Taddeo	Rosso	lo	consentía.

—Por	supuesto,	asistirá	usted	a	nuestro	baile	de	máscaras	mañana	por	la	noche	—
intervino	ella	devolviéndome	el	tratamiento	honorífico.

—Lo	siento,	no	tengo	disfraz	ni	dinero	para	alquilarlo.
Taddeo	Rosso	parpadeó	sin	llegar	a	comprender.	Tardé	en	discernir	el	bigotito	que

le	delineaba	el	bozo,	como	un	labio	supernumerario,	un	bigotito	más	bien	fascistoide
que	se	interrumpía	brevemente,	en	la	hendidura	que	hay	debajo	de	la	nariz.

—¡Pero	 eso	 no	 es	 inconveniente!	 Giovanna	 y	 yo	 siempre	 encargamos	 algún
disfraz	de	repuesto,	para	poder	elegir,	¿verdad,	querida?	—Sólo	obtuvo	un	bufidito	a
modo	de	respuesta—.	A	ver,	Isabella,	acércate	al	señor,	para	que	vea	los	disfraces.

Se	 había	 dirigido	 a	 la	 criada	 filipina,	 que	 aguardaba	 en	 el	 vestíbulo	 con	 un
cargamento	de	máscaras	y	de	túnicas,	cada	una	colgada	de	su	respectiva	percha.	Miré
a	Giovanna	Zanon	con	desaliento	o	hastío,	quizá	con	una	remota	nostalgia	de	lo	que
no	habíamos	llegado	a	consumar,	pero	Giovanna	Zanon	era	rencorosa	y	no	aceptaba
la	reconciliación.

—¿Qué	le	parece	ésta,	por	ejemplo?
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Taddeo	Rosso	se	tapaba	el	rostro	con	una	máscara	de	porcelana	que	concordaba
con	aquella	blancura	abominable	que	se	había	asomado	a	una	ventana	de	celosía,	tras
el	asesinato	de	Valenzin.	También	concordaban	los	orificios	abiertos	a	la	altura	de	los
ojos	con	 las	 cuencas	vacías	que	yo	había	entrevisto,	y	 la	nariz	 como	el	pico	de	un
pajarraco.	Temblé,	no	tanto	por	el	descubrimiento	como	por	el	rescate	de	una	visión
que	 creía	 urdida	 por	 la	 fantasía.	Giovanna	Zanon	 captó	mi	 nerviosismo	 y	 volvió	 a
sonreír	taimadamente:	de	nuevo,	un	hojaldre	de	arrugas	se	agolpó	en	las	comisuras	de
sus	labios,	de	nuevo	sus	dientes	mostraron	una	amenaza	carnívora.	La	criada	filipina
nos	anunció	que	la	comida	ya	esperaba	en	la	mesa.
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VI

Fue	 una	 comida	 ciertamente	 calamitosa.	 Taddeo	 Rosso	 se	 esforzaba	 por	 resultar
ameno,	 un	 empeño	 estéril	 que	 Giovanna	 Zanon	 dificultaba,	 rectificando	 sus
pretendidas	 ingeniosidades	con	pullas	que	dejaban	al	magnate	escarmentado	y	a	un
punto	de	las	lágrimas:	intuí	que	su	convivencia	era	irrespirable,	pero	ya	se	sabe	que
ciertas	relaciones	se	afianzan	con	la	escasez	de	oxígeno.	Si	algo	envanecía	a	Taddeo
Rosso	y	 lo	ayudaba	a	 sobrellevar	esas	momentáneas	postraciones	que	 le	 infligía	 su
esposa,	 era	 referirse	 al	 baile	 de	máscaras	 que	 celebraría	 a	 la	 noche	 siguiente	 en	 su
palacio,	 coincidiendo	 con	 la	 inauguración	 de	 los	 carnavales,	 un	 baile	 cuyos
preparativos	le	ocupaban	el	resto	del	año	y	al	que	asistían	las	familias	más	heráldicas
de	 los	contornos,	y	 también	 los	magnates	 rivales.	«Para	rendirme	pleitesía»,	añadió
con	una	pomposidad	que	quedaba	incongruente	en	un	hombre	que	vivía	de	hinojos,
maritalmente	 de	 hinojos.	 Taddeo	 Rosso	 se	 exaltaba	 refiriéndome	 los	 orígenes	 del
carnaval	veneciano,	sus	vicisitudes	y	esplendores,	sus	prohibiciones	y	recaídas,	hasta
el	acabamiento	final:	«Lo	que	hoy	pervive	es	apenas	un	simulacro,	un	artificio	para
atraer	 turistas»,	dijo	con	ese	orgullo	cívico	de	quien	se	cree	último	custodio	de	una
tradición	 ancestral.	 Giovanna	 Zanon	 jugaba	 con	 los	 cubiertos	 de	 plata,	 los	 hacía
chocar	entre	sí,	en	una	esgrima	que	a	veces	acallaba	la	murga	de	Taddeo	Rosso.

Supe	 así	 que	 el	 carnaval	 había	 alcanzado	 su	 mayor	 lustre	 en	 las	 épocas	 más
aciagas	 y	 convalecientes	 de	 la	 República,	 cuando	 las	 epidemias	 de	 peste	 se
recrudecían	 y	 el	 aire	 se	 envenenaba	 con	 los	 vapores	mefíticos	 que	 desprendían	 los
cadáveres,	 hacinados	 en	 alguna	 isla	 o	 estercolero	 limítrofe.	 La	 población	 sana,
incluyendo	en	esta	facción	a	quienes	aún	podían	maquillarse	los	bubones	con	polvos
de	 arroz,	 se	 contagiaba	 entonces	 de	 un	 frenesí	 orgiástico	 que	 sólo	 era	 el	 reflejo
eufórico	de	ese	otro	contagio	que	los	iba	diezmando:	los	carnavales	se	prolongaban
durante	meses,	invadiendo	la	cuaresma,	y	a	los	bubones	de	la	peste	se	agregaban	los
bubones	de	la	sífilis,	cultivados	en	esa	promiscuidad	que	favorece	el	anonimato.	Los
médicos	y	cirujanos	encargados	de	la	salubridad,	para	no	desentonar	entre	la	multitud
festiva	y	 copulante,	 idearon	una	 careta	distintiva	de	 su	gremio,	 con	un	pico	hueco,
relleno	de	sustancias	desinfectantes	que	inhalaban	por	la	nariz	y	los	protegían	de	los
miasmas.	Esta	careta,	que	al	principio	era	disuasoria	y	de	mal	agüero	(los	venecianos
rehuían	 a	 quienes	 la	 portaban,	 como	 se	 rehúye	 a	 los	 pajarracos	 lúgubres	 que
merodean	 la	 carroña),	 terminó	 siendo	 asimilada	 por	 el	 carnaval,	 e	 incorporada	 al
elenco	 de	 sus	 personajes,	 en	 su	 mayoría	 originarios	 de	 la	 commedia	 dell’arte:
Arlequín,	Colombina,	Polichinela	y	demás	comparsería.

—Hay	que	ganarse	al	enemigo,	ésa	es	la	enseñanza	—concluyó	Taddeo	Rosso.	Se
había	vuelto	a	encasquetar	la	máscara	del	médico	de	la	peste,	y	su	voz	retumbaba	en
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la	oquedad	nasal,	adquiriendo	una	resonancia	antiquísima—.	Si	no	puedes	vencerlo,
corrómpelo,	perviértelo,	inocúlale	tus	hábitos.

Giovanna	Zanon	me	observaba	con	una	curiosidad	malsana:
—Pero	el	señor	Ballesteros	no	es	de	los	que	se	dejan	pervertir	—dijo,	calculando

por	lo	alto	mi	resistencia,	quizá	recriminando	mi	cobardía—.	Es	de	los	que	prefieren
huir	antes	que	complicarse	la	vida.	¿O	me	equivoco?

Estaba	 sentada	 justo	 enfrente	 de	mí,	 y	 enarbolaba	 los	 cubiertos	 como	 si	 fuesen
herramientas	 quirúrgicas,	 o	 artefactos	 de	 dominación	 que	me	 ensartaría,	 llegado	 el
trance.	 Me	 había	 interpelado	 intimidatoriamente,	 pero	 fue	 Taddeo	 Rosso	 quien
respondió:

—Vamos,	mujer,	 no	 exageres.	Sólo	 es	 un	poco	 cohibido,	 pero	 eso	 se	 soluciona
con	el	 trato.	¿Le	reservo	entonces	el	disfraz	del	médico	de	 la	peste	para	el	baile	de
máscaras?

Asentí,	vacunamente.	Taddeo	Rosso	ya	se	disponía	a	reanudar	su	cháchara	inepta,
pero	Giovanna	Zanon	lo	despachó	a	sus	aposentos,	arguyendo	que	tenía	que	discutir
conmigo	 algunos	 asuntos	 privados.	 Me	 colmó	 de	 maligna	 felicidad	 asistir	 al
azoramiento	de	Rosso,	que	a	duras	penas	logró	limpiarse	el	bigotito	con	la	servilleta	y
farfullar	 una	 despedida;	 tanta	 sumisión	 reclamaba	 una	 explicación	 patológica.
Cuando	nos	quedamos	solos,	Giovanna	Zanon	se	levantó	de	la	mesa	y	la	rodeó,	hasta
situarse	detrás	de	mí;	había	buscado	un	símil	adecuado	para	sus	andares	zancudos,	y
por	 fin	 lo	 hallé:	 Giovanna	 Zanon	 caminaba	 como	 las	 mantis	 religiosas	 cuando	 se
yerguen	 para	 iniciar	 la	 ceremonia	 del	 cortejo,	 que	 es	 también	 la	 ceremonia	 de	 la
depredación.

—Me	preguntaste	antes	por	Chiara	y	Fabio	Valenzin,	por	lo	que	había	entre	ellos.
No	supe	si	se	disponía	a	brindarme	una	respuesta	menos	iracunda	o	si	me	estaba

proponiendo	que	 reanudáramos	nuestros	 escarceos	 en	 el	 punto	donde	 los	 habíamos
suspendido,	por	culpa	de	esa	pregunta	intempestiva	o	anacrónica	(la	posterior	llegada
de	 Taddeo	 Rosso	 no	 hubiese	 sido	 impedimento	 para	 Giovanna	 Zanon,	 si	 acaso
acicate).	Me	estremecí	cuando	posó	 sus	manos	 sobre	mis	hombros,	 con	 levedad	de
palomas	que	se	posan	en	una	cornisa.	Bromeé,	para	espantar	pensamientos	turbios:

—Sí,	 pero	 no	 se	 lo	 volveré	 a	 preguntar,	 no	 sea	 que	 me	 mate	 en	 mitad	 del
berrinche.

Levantó	su	mano	derecha	y	la	trasladó	a	mi	frente,	como	si	quisiera	contagiarse
de	mi	temperatura	(la	temperatura	se	contagia,	como	el	frenesí	y	la	sífilis	y	la	peste).
Empujó	 hacia	 atrás	 mi	 cabeza,	 hasta	 que	 el	 cogote	 reposó	 sobre	 su	 vientre,	 que
también	era	plano	y	escarpado	como	su	culo.

—Eran	 uña	 y	 carne	 —comenzó—.	 Digamos	 que	 Fabio	 Valenzin	 representaba
para	ella	el	mundo	exterior,	con	su	abanico	de	peligros	y	 fascinaciones.	Gilberto	 la
quería	incontaminada	y	para	él	sólo,	como	Dios	quiere	a	sus	monjas	de	clausura,	con
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el	 cutis	 intacto	 y	 la	 entrepierna	 también	 intacta.	 —Quise	 apartar	 el	 cogote	 de	 su
vientre,	 en	 señal	de	protesta,	pero	Giovanna	Zanon	 lo	apretó	aún	más,	 clavándome
los	pedruscos	de	su	corpiño—.	Tuvieron	broncas	bastante	acaloradas	a	propósito	de
Chiara,	 nunca	 delante	 de	 ella,	 claro	 está;	 presumían	 de	 caballeros	 y	 ventilaban	 sus
diferencias	sin	 testigos.	Se	suponía	que	Chiara	apuntaba	dotes	artísticas,	y	Valenzin
era	 partidario	 de	 que	 completase	 sus	 estudios	 en	 el	 extranjero;	Gilberto	 no	 veía	 la
necesidad,	habiendo	tantísimo	arte	en	Venecia,	y	 le	 inculcó	a	 la	muchacha	un	amor
reverencial	por	esta	ciudad	de	mierda.

«Algún	día	dejaremos	de	ser	una	ciudad	para	ser	un	cementerio	submarino,	con
palacios	como	mausoleos	y	grandes	plazas	para	que	paseen	los	muertos,	pero	nuestro
deber	 es	 permanecer	 aquí	 hasta	 que	 sobrevenga	 el	 cataclismo»,	 me	 había	 dicho
Chiara	 con	 esa	 intransigencia	 de	 quienes	 son	 adeptos	 de	 una	 religión	 fanática	 y	 se
saben	predestinados	 al	martirio,	 esa	 forma	placentera	de	 santidad.	Giovanna	Zanon
apenas	había	probado	bocado,	y	las	tripas	le	rugían	rumorosamente	bajo	el	corpiño,
pero	 a	 lo	 mejor	 los	 rugidos	 procedían	 de	 otros	 órganos	 que	 tampoco	 habían	 sido
saciados.

—Los	 triunfos	 siempre	 son	 parciales:	 Chiara	 siguió	 al	 lado	 de	 Gilberto,	 pero
aquellas	dotes	artísticas	que	apuntaba	se	quedaron	en	agua	de	borrajas.	—Y	parecía,	a
juzgar	por	el	júbilo	que	enaltecía	sus	palabras,	que	el	fracaso	de	Chiara	la	aliviaba	de
otros	gravámenes—.	Fabio	Valenzin	disfrutó,	en	cambio,	de	las	dulzuras	que	reporta
la	derrota:	encauzó	la	vocación	frustrada	de	Chiara	y	utilizó	sus	habilidades	técnicas
para	convertirla	en	una	repetición	de	sí	mismo.

Giovanna	 Zanon	 también	 encauzaba	 su	 vocación	 uterina	 y	 utilizaba	 sus
habilidades	 para	 deslizar	 subrepticiamente	 la	 mano	 que	 había	 posado	 sobre	 mi
hombro	(la	mano	que	había	sido	paloma	sobre	una	cornisa)	hasta	mucho	más	abajo,
casi	hasta	la	entrepierna,	que	no	quería	dejar	intacta.	Yo	me	hice	el	impertérrito:

—¿Cómo	que	en	una	repetición	de	sí	mismo?
Por	los	ventanales	del	salón	se	veían	las	estatuas	del	jardín,	ajenas	al	inexorable

acoso	de	la	vegetación.	El	cielo,	que	se	había	ido	abarrotando	de	nubes	plomizas,	se
rayó	con	un	primer	relámpago.

—En	 una	 falsaria.	 —Giovanna	 Zanon	 pronunció	 con	 deleite	 esta	 palabra—.
Valenzin	le	fue	encargando	chapucillas,	al	estilo	de	los	pintores	del	Cinquecento,	que
descargaban	 sobre	 sus	 aprendices	 los	 trabajos	más	 engorrosos.	Chiara	 tiene	mucho
instinto	imitativo,	es	una	parásita.

La	 tormenta	arrojaba	 su	metralla	 sobre	 los	ventanales	y	hacía	 rodar	 sus	 truenos
sobre	el	tapete	de	las	nubes,	como	si	se	estuviese	jugando	a	los	dados	la	aniquilación
de	Venecia.

—Valenzin	 se	pasaba	 las	horas	 con	 su	discípula	 en	 el	 estudio	que	Chiara	había
instalado	en	la	buhardilla	de	la	casa.	—Gradualmente	entendí	la	obscenidad	que	me
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estaba	sugiriendo—.	Y	yo	he	oído	a	Gilberto	llorar	muchas	noches,	mientras	Valenzin
le	enseñaba	a	Chiara	asignaturas	que	él	no	dominaba.

Casi	 llegué	a	sucumbir	a	 la	 instigación	de	su	aliento,	a	 la	maniobra	 infalible	de
sus	 palabras,	 más	 clamorosas	 que	 una	 denuncia,	 pero	 entonces	 me	 volví,	 para
contemplar	su	rostro,	y	vi	cómo	los	hilos	de	agua	que	resbalaban	por	el	cristal	de	los
ventanales	se	reflejaban	en	sus	mejillas,	como	una	lepra	imaginaria	que	le	derritiese
la	piel	y	se	la	desmenuzara,	a	pesar	de	tanta	cirugía.	Me	venció	un	intolerable	asco.

—Creo	que	se	me	está	haciendo	tarde	—farfullé.

Marché	de	aquel	 lugar	demasiado	complicado	o	pernicioso	para	mi	 ingenuidad.
Caía	una	 lluvia	 furiosa	y	unánime	 sobre	 el	 jardín	del	palacio,	 sobre	 las	 estatuas	de
alabastro	decapitadas,	sobre	el	aljibe	de	la	fuente,	percutiendo	con	furia	y	anulando	el
estribillo	del	caño.	Llovía	sobre	los	canales,	agua	acribillando	otra	agua,	un	bautismo
violento	 que	 no	 se	 había	 anunciado	 y	 que,	 sin	 embargo,	 los	 canales	 acataban
solidariamente,	 con	 la	misma	 circunspección	 con	 que	 acataban	 los	 residuos	 de	 las
palanganas	y	los	orinales,	llovía	sobre	los	canales	que	ya	pronto	se	desmandarían	otra
vez	 y	 llovía	 sobre	 las	 callejuelas	 de	 Venecia,	 sobre	 las	 plazas	 repentinamente
desiertas	 en	 cuyos	 soportales	 se	 amontonaban	 los	 turistas	 despavoridos,	 con	 sus
gorritos	de	trapo	y	cascabeles,	consternados	ante	el	desfile	vertical	de	la	lluvia,	que
les	 estropearía	 los	 carnavales,	 o	 el	 simulacro	 de	 carnavales	 que	 las	 autoridades
organizaban,	para	allegar	divisas.	Llovía	con	fragor	y	desmesura	sobre	los	caserones
y	 palacios	 de	 Venecia,	 que	 apenas	 daban	 abasto	 para	 desalojar	 tanta	 agua	 por	 los
canalones,	 y	 llovía	 sobre	 las	 iglesias	 en	 cuyas	 bóvedas	 anidaban	 las	 goteras	 y	 los
frescos	 de	 Tiépolo.	 Llovía	 un	 agua	 que	 limaba	 las	 aristas	 de	 los	 edificios	 y
resquebrajaba	 la	 piedra	 y	 alentaba	 mis	 pensamientos	 caóticos,	 un	 cúmulo	 de
impresiones	desordenadas	que	me	 impedía	 discurrir	 con	método.	Yo	 siempre	había
discurrido	 con	 método	 antes	 de	 llegar	 a	 Venecia,	 la	 perspicacia	 crítica	 que	 había
elegido	 como	 herramienta	 de	 trabajo	 me	 obligaba	 a	 la	 reflexión	 pausada	 y	 el
argumento	lógico,	pero	Venecia	ya	me	había	ganado	para	la	religión	del	sentimiento,
había	excavado	dentro	de	mí	rutas	que	la	razón	desconoce,	me	había	invalidado	para
el	 examen	 consciente	 de	 la	 realidad	 y	 el	 análisis	 ponderado.	Llovía	 sobre	Venecia,
con	 pretensiones	 de	 diluvio	 o	 eternidad,	 y	 el	 aire	 adquiría	 una	 textura	 de	 ceniza
húmeda	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 respirado	 en	 las	 alucinaciones,	 o	 en	 esas
noches	 de	 insomnio	 y	 congoja,	 cuando	 los	 pulmones	 se	 convierten	 en	 fábricas	 de
llanto.

«Y	 yo	 he	 oído	 a	 Gilberto	 llorar	 muchas	 noches,	 he	 visto	 sus	 ojos	 de	 iris	 azul
esmaltados	 de	 odio,	 sus	 ojos	 donde	 conviven	 mansedumbre	 y	 barbarie	 inmóviles
sobre	la	almohada,	decantándose	hacia	la	ferocidad,	sus	ojos	que	hasta	ese	momento
sólo	estaban	preparados	para	la	vista	aguzándose	de	sentidos	que	no	le	pertenecían,	el
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oído	y	el	 tacto	y	el	olfato	y	el	gusto,	 los	cinco	sentidos	agolpados	en	esa	mirada,	y
también	 las	 averías	 y	 los	 achaques	 que	 afligen	 a	 los	 sentidos,	 el	 espejismo	 y	 la
obcecación,	 la	 hiperestesia	 y	 el	 abismo.	 Y	 yo	 he	 oído	 a	 Gilberto	 llorar	 muchas
noches,	 he	 visto	 cómo	 sus	 ojos	 urdían	 un	 castigo	 mientras	 Chiara	 y	 Valenzin
alargaban	 sus	 encuentros	 en	 la	 buhardilla,	 he	 visto	 sus	 ojos	 que	 escuchaban	 el
levísimo	crepitar	de	las	sábanas,	tan	parecido	al	levísimo	crepitar	de	la	nieve	cuando
la	 pisan,	 tan	 parecido	 a	 una	 virginidad	 que	 se	 infringe	 o	 una	 inocencia	 que	 se
abofetea.	Y	yo	he	oído	a	Gilberto	llorar	muchas	noches,	con	ojos	que	han	desterrado
la	mansedumbre	y	se	han	rendido	a	la	barbarie,	con	ojos	averiados	que	han	imaginado
o	 presentido	 una	 mancha	 de	 sangre	 sobre	 las	 sábanas,	 las	 sábanas	 y	 la	 nieve	 se
reponen	 en	 seguida	 de	 los	 pisotones,	 pero	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 humillado	 no	 se
reponen	 jamás,	 queda	en	 su	 retina	un	borrón	que	 los	ofusca	y	 enceguece	y	 sólo	 se
redime	con	otra	mancha	de	sangre»,	ése	era	el	discurso	que	Giovanna	Zanon	no	había
llegado	 a	 pronunciar,	 aunque	 los	 discursos	 no	 requieren	 la	 explicitud,	 basta	 la
sugerencia	 de	 una	 frase	 y	 el	 abono	 de	 una	 saliva	 que	 lubrique	 o	 halague	 nuestros
oídos.	 Me	 extravié	 al	 menos	 una	 docena	 de	 veces	 antes	 de	 avistar	 la	 casa	 donde
habitaban	Chiara	y	Gabetti,	junto	a	la	iglesia	de	la	Madonna	dell’Orto.	Llegaba	con
las	 ropas	 en	 remojo,	 adheridas	 a	 la	 piel,	 que	 pronto	 dejaría	 de	 ser	 impermeable	 al
reúma.	 Chiara	 estaba	 en	 el	 portal,	 acodada	 en	 una	 jamba,	 y	 como	 esperando	 que
escampase.

—También	a	ti	te	pilló	el	chaparrón	—me	voceó.	Hacía	falta	vocear	para	que	la
lluvia	no	dejara	afónicas	las	palabras.

—Yo	es	que	soy	gafe.	Desde	que	llegué	no	hago	más	que	mojarme.
Nos	 quedamos	 callados	 durante	 casi	 un	 minuto,	 hipnotizados	 por	 la	 cadencia

urgente	 de	 la	 lluvia,	 como	 dos	 turistas	 que	 ven	malogradas	 sus	 vacaciones.	Chiara
tenía	un	perfil	de	camafeo	o	ángel	prerrafaelista,	de	un	quietismo	que	sólo	perturbaba
su	 nariz,	 aquilina	 y	 algo	 escorada	 hacia	 un	 lado	 (pero	 la	 asimetría	 acrecienta	 la
belleza);	 se	 repasaba	 los	 labios	 con	 una	 barra	 de	 lanolina,	 para	 que	 no	 se	 le
cuarteasen.

—Qué	 fastidio,	 ahora	 que	 empezaba	 a	 bajar	 la	 marea	—dijo.	 Vestía	 el	 mismo
chándal	 que	utilizaba	para	 encaramarse	 a	 los	 andamios,	 el	 chándal	 que	 le	 hacía	un
culo	nada	trivial,	como	de	falsa	delgada—.	Yo	había	salido	a	correr,	pero	a	ti	quién	te
mandaba	mojarte,	si	estarías	bien	calentito	en	el	palacio	de	esa	bruja.

Me	 envaneció	 el	 disgusto	 que	 se	 traslucía	 en	 su	 semblante.	 El	 celibato	 es	más
llevadero	si	uno	se	cree	protagonista	de	imaginarias	rivalidades	femeninas.

—¿Verdad	que	sabe	cómo	engatusar	a	los	hombres?	—insistió	para	lacerarme.
La	 tormenta	 y	 el	 sudor	 le	 habían	 apelmazado	 los	 cabellos,	 que	 ya	 no	 eran	 un

violín	deshilachado.	Giovanna	Zanon	la	había	 llamado	falsaria	y	parásita	y	también
pelandusca	(en	realidad	había	empleado	otra	palabra	más	explícita	y	abreviada,	más
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intransigente	y	acusatoria),	pero	Giovanna	Zanon	no	merecía	mi	crédito,	tampoco	mi
piedad.

—No	te	creas	que	me	dejo	engatusar	así	como	así.	Soy	duro	de	pelar.
Esbocé	 una	 sonrisa	 blanda	 que	me	 restó	 credibilidad	 y	me	dejó	 expuesto	 a	 sus

reproches.
—Tú	 sabrás	 lo	 que	 haces,	 ya	 eres	 mayorcito	 para	 elegir	 tus	 amistades.	 —El

enfado	le	añadía	una	severidad	casi	varonil—.	Pero	a	Gilberto	no	le	ha	gustado	ni	una
pizca	 que	 te	 fueras	 con	 ella;	 esa	 mujer	 nos	 ha	 hecho	 todo	 el	 mal	 que	 ha	 podido:
mientras	vivió	en	esta	casa	estuvo	sembrando	la	cizaña	y	ahora	que	vive	lejos	cuenta
de	nosotros	infamias.	No,	no	te	disculpes,	es	tan	culpable	quien	escucha	como	quien
habla,	no	hay	infamia	si	no	hay	un	destinatario	que	la	reciba.

Se	había	sofocado	quizá	desmesuradamente,	y	parecía	a	punto	de	claudicar	bajo
el	peso	de	tantas	infamias.	Extendí	una	mano	hacia	su	cuello,	una	mano	curativa	que
apenas	la	rozó,	pero	entre	cuyos	dedos	viajaba	la	veneración.

—Ni	toda	la	suciedad	del	mundo	podría	mancharte	—dije.
Ahora	escribo	estas	palabras	y	se	me	antojan	grandilocuentes,	pero	entonces	las

pronuncié	con	una	convicción	que	excluía	 la	 retórica,	y	así	 las	debió	de	considerar
Chiara,	porque	recobró	el	aplomo	y	ya	no	necesitó	recostarse	en	la	jamba	del	portal
para	mantenerse	erguida.

—Perdóname,	eres	un	cielo.
Acercó	su	rostro	al	mío	(ni	siquiera	una	pulgada	que	los	deslindase),	y	frunció	sus

labios	con	el	anuncio	de	un	beso.	Yo	 le	ofrecí	 la	mejilla	para	 recibirlo,	pero	estaba
como	aturdido	de	felicidad	(también	la	felicidad,	como	el	estupor	o	la	consternación,
nos	paraliza),	y	no	se	la	ofrecí	con	la	suficiente	prontitud,	quiero	decir	que	no	ladeé	la
mejilla	con	esa	sincronía	que	se	exige	en	los	besos	protocolarios,	de	tal	modo	que	las
comisuras	de	sus	labios	se	tropezaron	con	las	comisuras	de	los	míos.	El	contacto	fue
muy	breve	y	como	al	desgaire,	pero	bastó	para	que	notase	el	calor	 indígena	de	sus
labios	y	su	sabor	de	lanolina.	Confieso	que	enrojecí.

—Voy	a	pegarme	una	ducha,	porque	estoy	sudadísima.	¿Vienes	o	te	quedas?
Chiara,	en	cambio,	no	estaba	aturdida,	o	si	lo	estaba	sabía	disimularlo.	Subió	las

escaleras	 al	 trote,	 reanudando	 los	 ejercicios	 gimnásticos	 que	 el	 chaparrón	 había
malogrado.	 El	 rescoldo	 de	 su	 beso	 aún	me	 palpitaba	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,
como	el	anuncio	de	un	sarampión	o	el	primer	síntoma	de	una	fiebre.	La	lluvia	lavaba
las	infamias,	las	arrastraba	por	los	desagües	del	olvido.

—Yo	también	subo.	Qué	voy	a	hacer	aquí,	como	un	pasmarote.
—Gilberto	 tenía	 proyectado	 enseñarte	 La	 tempestad,	 pero	 no	 sé	 yo,	 con	 este

chaparrón	—me	dijo	Chiara—.	Se	marchó	esta	mañana	a	la	Academia	y	todavía	no
ha	vuelto:	no	habrán	acabado	de	achicar	agua.

Siempre	que	se	refería	a	Gabetti	lo	hacía	por	su	nombre	de	pila,	jamás	aludía	a	los
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vínculos	 de	 paternidad	 y	 filiación	 que	 los	 unían,	 quizá	 porque	 esos	 vínculos	 eran
difusos	y	abarcaban	otras	formas	secretas	de	adoración.	Chiara	se	mantenía	indemne
a	la	suciedad,	pero	las	asechanzas	de	Giovanna	Zanon	seguían	germinando	dentro	de
mí,	 las	 infamias	 se	 extirpan	 como	 el	 cáncer,	 un	 beso	 las	 arrasa	 y	 minimiza,	 pero
existe	el	riesgo	de	metástasis.

—¿Me	enseñas	tu	estudio,	Chiara?
—Te	advierto	que	no	tiene	nada	de	particular.	Y	está	hecho	una	leonera.
Oí	 su	 risa	 descacharrada,	 como	 un	 sortilegio	 que	 desvaneciera	 las	 últimas

hilachas	de	mi	suspicacia.	A	medida	que	 la	escalera	ascendía	hasta	 la	buhardilla,	 la
luz	 iba	 decreciendo	 hasta	 adquirir	 una	 calidad	 acuaria,	 como	 si	 nos	 estuviésemos
adentrando	en	una	gruta	tapizada	de	algas.	Era	una	luz	verdosa,	de	consistencia	casi
anfibia,	 que	 se	 masticaba	 y	 hacía	 jadear.	 Chiara	 no	 jadeaba,	 estaba	 habituada	 a
respirar	esa	atmósfera.

—Es	como	un	refugio	dentro	de	la	casa	—dijo	mientras	hurgaba	con	la	llave	en	la
cerradura—.	Cuando	me	 viene	 la	 inspiración	 puedo	 tirarme	 días	 enteros	 encerrada
aquí,	como	de	ejercicios	espirituales.

Recorría	el	techo	abuhardillado	una	lucerna	que	en	días	soleados	filtraría	una	luz
cenital,	pero	que,	con	el	repiqueteo	de	 la	 lluvia,	convertía	el	estudio	en	una	caja	de
resonancia.	 Había	 allí,	 en	 efecto,	 un	 desorden	 de	 leonera,	 con	 bastidores	 a	 medio
armar	desperdigados	por	el	suelo,	lienzos	secándose	en	las	paredes	(pero	el	grado	de
humedad	dificultaba	la	labor),	trapos	para	limpiar	los	pinceles	que	parecían	cuadros
de	Pollock	y	 tubos	de	pintura	 exprimidos	y	hechos	un	gurruño.	Había	un	caballete
muy	sucio	de	churretones,	como	un	esqueleto	condecorado	de	medallas,	y	un	fogón
donde	Chiara	guisaría	sus	platos	ascéticos	mientras	durasen	los	ejercicios	espirituales.
Había	 una	 puerta	 desenganchada	 de	 los	 goznes	 que	 comunicaba	 con	 un	 cuarto	 de
baño	 más	 bien	 angosto,	 y	 un	 camastro	 que	 tampoco	 invitaba	 a	 la	 compañía	 o	 el
conocimiento	 bíblico,	 apenas	 un	 jergón	 con	 las	 sábanas	 revueltas.	 Había	 sobre	 la
cama,	 clavada	 con	 cuatro	 chinchetas	 en	 la	 pared,	 una	 lámina	 de	La	 tempestad,	 un
póster	 de	 tamaño	natural,	 sesenta	y	ocho	por	 cincuenta	y	nueve	 centímetros	 en	 los
que	 cabía	 todo	 el	 mundo,	 con	 el	 rayo	 suspendido	 sobre	 la	 mujer	 desnuda	 que
amamanta	con	cierta	voluptuosa	tristeza	a	su	hijo,	sobre	el	peregrino	que	asiste	a	la
escena,	sobre	la	ciudad	erizada	de	torres,	sobre	los	árboles	y	el	puente	y	el	riachuelo	y
las	ruinas	que	sirven	de	fondo	a	las	figuras	principales.	El	color	predominante	en	La
tempestad	es	el	verde,	un	verde	que	se	mezcla	con	azul	de	cobalto	en	el	cielo	preñado
de	nubes,	un	verde	que	se	encrespa	de	sombras	movedizas	en	el	follaje	de	los	árboles,
un	 verde	 que	 se	 irisa	 de	 oro	 en	 las	 aguas	 del	 riachuelo	 y	 se	matiza	 de	 ocres	 en	 la
hierba,	 para	 respaldar	 el	 advenimiento	 de	 la	 mujer	 que	 se	 muestra	 desnuda	 al
espectador,	apenas	velada	por	un	arbusto	y	por	un	paño	que	trepa	a	sus	hombros,	a
modo	de	esclavina.	En	La	tempestad	predomina	el	verde,	y	en	el	aire	de	la	buhardilla
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también	predominaba	un	verde	casi	acuático,	un	verde	movedizo	como	los	hilos	de	la
lluvia	que	descendían	en	tropel	por	el	cristal	de	la	lucerna.

—No	me	habías	dicho	que	La	tempestad	fuese	tu	cuadro	de	cabecera.
Imprimí	 a	 mi	 voz	 ese	 malestar	 que,	 por	 coquetería	 y	 no	 tanto	 por	 decepción,

aparentamos	 cuando	 descubrimos	 que	 nuestros	 confidentes	 nos	 han	 escamoteado
alguna	migaja	de	su	intimidad.

—Anda,	 tonto,	 a	 ver	 si	 te	 vas	 a	 enfadar	 ahora.	 Ya	 te	 dije	 que	 La	 tempestad
representa	el	misterio	de	Venecia.

Ella	 sí	 representaba	 el	misterio	 de	Venecia,	 tenía	 su	misma	 belleza	 herida	 y	 su
trastienda	 de	 universos	 interiores	 que	 los	 turistas	 nunca	 llegarían	 a	 comprender,	 ni
siquiera	 a	 atisbar.	 En	 mi	 esfuerzo	 por	 restaurar	 la	 complicidad,	 quizá	 estuviese
empeorando	la	situación:

—Giovanna	 Zanon	 me	 dijo,	 entre	 otras	 maldades,	 que	 Gabetti,	 quiero	 decir
Gilberto,	se	creía	un	personaje	de	este	cuadro,	el	peregrino	que	contempla	a	la	mujer
desnuda.	La	mujer	desnuda	serías	tú,	claro.

—¿Y	 el	 niño?	 ¿Quién	 sería	 el	 niño?	 ¿Un	 hijo	 incestuoso	 que	 guardamos	 en	 la
mazmorra	del	castillo?	Hay	que	ser	muy	retorcida	para	inventarse	esas	sandeces.

Le	puse	un	dedo	en	los	labios	antes	de	que	prorrumpiera	en	bajezas	que	la	habrían
devaluado.

—¿Puedo	echarle	un	vistazo	a	tus	cuadros?	—le	pregunté,	como	quien	espanta	de
un	manotazo	una	telaraña	que	interfiere	en	su	felicidad.

—Qué	 vergüenza,	 son	 horrorosos.	—Chiara	 se	 había	 sonrojado,	 y	 agachaba	 la
vista:	 su	 modestia	 parecía	 verídica—.	 Bueno,	 mientras	 me	 ducho	 te	 dejo	 que	 los
mires,	pero	con	la	condición	de	que	luego	no	me	hagas	comentarios.

No	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño	hasta	arrancarme	una	señal	de	asentimiento.
La	puerta	no	encajaba	en	el	marco	y	dejaba	rendijas	por	las	que	hubiera	podido	robar
algunos	 fragmentos	 de	 su	 desnudez,	 como	 la	 noche	 anterior	 había	 robado	 algunos
fragmentos	de	su	sueño,	pero	el	amor	no	se	puede	sustentar	sobre	la	contemplación
furtiva,	 exige	 el	 beneplácito	 y	 la	 correspondencia	 de	 quien	 es	 mirado.	 Un	 cuadro
también	 exige	 beneplácito	 y	 correspondencia,	 no	 puede	 exhibirse	 ante	 nuestro
desinterés,	salvo	que	sea	un	cuadro	pésimo	o	simplemente	aplicado,	en	cuyo	caso	la
actitud	más	piadosa	consiste	 en	desviar	 la	mirada.	Eso	hice	yo	ante	 los	 cuadros	de
Chiara,	 antes	 de	 que	 su	 mediocridad	 afectara	 a	 la	 imagen	más	 bien	 platónica	 que
sobre	 ella	 me	 había	 ido	 fabricando:	 «Ni	 toda	 la	 suciedad	 del	 mundo	 podría
mancharte»,	le	había	asegurado,	en	un	arrebato	de	optimismo,	pero	lo	que	no	habían
logrado	 las	 instigaciones	de	Giovanna	Zanon	podían	 lograrlo,	 a	poco	que	bajase	 la
guardia,	 aquellos	 cuadros,	 porque	 nada	 mancha	 tanto	 como	 el	 desengaño.	 Eran
cuadros	 irreprochables	 en	 su	 trazo,	 pasmosos	 en	 su	 captación	 de	 la	 luz	 y	 en	 sus
estrategias	 compositivas,	 de	 un	 virtuosismo	 que	 sólo	 se	 puede	 aprender	 en	 el	 trato
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con	los	maestros,	pero	la	originalidad	exige	que	ese	 trato	sea	 insumiso,	y	Chiara	se
había	 dejado	 influir	 demasiado	 dócilmente.	 Preferí	 pensar	 que	 el	 mimetismo	 (esa
variante	imitativa	de	la	mediocridad)	no	era	tanto	un	vicio	propio	de	Chiara	como	un
vicio	que	otros	le	habían	inculcado	—quizá	Gabetti,	para	asegurarse	su	dependencia;
quizá	 Fabio	 Valenzin,	 como	 ejecución	 de	 una	 venganza—,	 estrangulando	 en	 ella
cualquier	apunte	de	innovación.	Preferí	pensar	que	ese	vicio	poseía	cura	y	que	yo	era
el	antídoto.

—Ese	hombre	que	te	acompañaba	en	el	cementerio…	¿Cómo	se	llama?
Su	voz	me	llegaba	desde	el	cuarto	de	baño,	sobreponiéndose	a	mis	cavilaciones	y

a	la	letanía	de	la	lluvia.	El	agua	de	la	ducha	salía	en	estampida,	pero	se	aquietaba	en
los	hombros	de	Chiara,	se	bifurcaba	en	sus	senos	y	se	remansaba	en	su	vientre,	antes
de	despeñarse	en	catarata	por	los	muslos	y	morir	a	sus	pies,	como	un	súbdito	que	se
prosterna.	Combatí	los	excesos	de	la	imaginación	y	la	pujanza	del	deseo	cerrando	los
ojos.

—Te	refieres	a	Tedeschi,	el	guardián	del	palacio.
—Sí,	 a	 él	 me	 refiero.	—Se	 estaba	 enjabonando	 el	 arco	 terso	 de	 la	 espalda,	 el

escorzo	del	muslo,	la	curva	del	empeine—.	Ha	estado	como	un	ánima	en	pena,	todo
el	santo	día,	merodeando	por	ahí.	Cuando	salí	a	correr,	me	siguió	a	distancia.	Parecía
como	si	estuviese	esperando	tu	regreso.	¿Tenéis	algún	asunto	pendiente?

Me	 alarmó	 que	 Tedeschi	 hubiese	 relajado	 sus	 deberes	 de	 vigilancia	 sobre	 la
maleta	de	Valenzin;	yo	lo	había	supuesto,	durante	todo	aquel	tiempo,	atrincherado	en
el	palacio,	quieto	e	insomne	como	aquellos	dragones	de	las	mitologías	que	incubaban
los	tesoros.	Pero	el	destino	de	aquellos	dragones	era	siempre	monótono	e	ineludible:
la	insana	codicia	de	los	héroes	les	arrebataba	el	tesoro,	después	de	exterminarlos	con
el	tajo	de	su	espada.

—¿Asunto	 pendiente?	 Ninguno	 —mentí,	 pero	 esta	 vez	 la	 mentira,	 que	 hasta
entonces	había	sido	un	juego	inofensivo	de	ocultaciones,	me	avergonzó—.	Se	habrá
propuesto	resolver	el	asesinato	él	solito.

La	 lluvia,	 al	 repiquetear	 sobre	 la	 lucerna,	 me	 acosaba	 como	 el	 huésped
intempestivo	que	golpea	la	aldaba	de	la	puerta,	suplicándonos	cobijo.	Junto	al	fogón,
había	un	aparador	de	baquelita,	cojo	de	las	cuatro	patas,	con	cajones	que	fui	abriendo
sin	curiosidad,	o	 en	 todo	caso	con	esa	 curiosidad	nada	delictiva	que	nos	 impulsa	 a
saber	 más	 sobre	 las	 personas	 que	 amamos	 y	 a	 infringir	 el	 coto	 vedado	 de	 su
intimidad,	aun	a	riesgo	de	descubrir	en	ese	coto	motivos	que	corrompan	o	enturbien
nuestro	 amor.	 En	 los	 cajones	 del	 aparador	 reinaba	 el	 mismo	 desorden	 que	 en	 la
buhardilla,	un	desorden	que	en	otra	persona	hubiese	suscitado	mi	rechazo,	pero	que
en	Chiara	me	resultaba	venial	e	incluso	reconfortante,	porque	la	hacía	más	accesible.
Camuflado	entre	servilletas	y	manteles	que	no	respetaban	los	dobleces,	encontré	un
sobre	con	fotografías.	Supe	cuál	era	su	contenido	porque	el	celuloide	de	los	negativos
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asomaba	 por	 una	 esquina;	 vacilé	 antes	 de	 abrirlo,	 no	 tanto	 por	 la	 mojigatería	 o
escrúpulo	de	inmiscuirme	en	un	pasado	que	no	me	incumbía,	como	por	el	temor	de
que	ese	pasado	incluyese	manchas	que	no	admitiesen	detergente.	Levanté	la	lengüeta
del	 sobre	 y	 extraje	 las	 fotografías	 con	 ese	 temblor	 del	 tahúr	 que	 desprecinta	 una
baraja	compuesta	de	naipes	cuyos	dibujos	no	reconoce;	eran	fotografías	campestres,
lo	cual	las	convertía	en	exóticas,	pues	Venecia	es	una	ciudad	colonizada	por	la	piedra
que	 sólo	 deja	 crecer	 la	 hierba	 en	 los	 jardines	 de	 sus	 palacios.	 Eran	 fotografías
tomadas	al	final	de	la	tarde,	cuando	la	luz	oblicua	alarga	las	sombras,	fotografías	en
formato	 menor,	 sin	 demasiada	 definición,	 o	 con	 una	 definición	 espectral	 que	 las
aproximaba	a	esos	retratos	desvaídos	por	la	intemperie	que	ilustraban	los	epitafios	del
cementerio	de	San	Michele.

Tardé	en	identificar	al	hombre	que	aparecía	en	algunas,	porque	la	proximidad	del
objetivo	le	distorsionaba	las	facciones	sonrientes	que	rehuían	el	acoso	de	la	cámara,	y
además	 el	 hombre	 interponía	 una	 mano,	 taponando	 el	 objetivo	 como	 se	 tapona	 el
boquete	 de	 una	 herida	 donde	 se	 agolpa	 la	 sangre.	Tardé	 en	 reconocerlo,	 porque	 su
mirada	 no	 era	 pavorosa,	 sino	 risueña,	 su	mirada	 no	 era	 inmóvil	 ni	 perentoria,	 sino
ajetreada	por	la	felicidad,	y	su	fisonomía	no	era	demacrada	y	como	de	pergamino,	no
era	el	suyo	un	rostro	que	almacenase	los	residuos	de	un	crimen	sin	castigo,	sino	más
bien	el	rostro	de	alguien	que	se	cree	 inmune	a	 los	castigos	y	no	previene	la	muerte
que	le	acecha	en	algún	recodo.	Fabio	Valenzin	se	protegía	de	la	cámara	sin	demasiado
empeño,	como	a	veces	nos	protegemos	del	halago,	como	a	veces	retrocedemos	ante	la
caricia,	con	esa	resistencia	falsa	y	remolona	que	en	realidad	es	un	acicate	para	quien
nos	halaga	o	acaricia.

Abruptamente,	el	retratado	se	convertía	en	retratista,	y	era	Chiara	la	que	aparecía
en	 las	 fotografías,	 también	 huidiza	 y	 también	 sonriente,	 ofreciéndose	 de	 perfil	 a	 la
cámara,	ensayando	muecas	que	afectaban	enojo	y	encubrían	una	aceptación:	tenía	el
pelo	 partido	 en	 crenchas	 y	 recogido	 en	 una	 coleta,	 pero	 de	 la	 coleta	 se	 escapaban
unos	 mechones	 o	 guedejas	 que	 le	 caían	 con	 una	 levísima	 ondulación	 sobre	 las
mejillas,	 delineando	 su	 mandíbula.	 No	 logré	 precisar	 el	 momento	 en	 que	 Chiara
dejaba	de	posar	espontáneamente	para	convertirse	en	modelo	que	ensayaba	gestos	y
seguía	las	indicaciones	de	Valenzin,	porque	la	transición	era	paulatina	y	no	revelaba
premeditación,	 tan	 sólo	 un	 lento	 decantamiento	 hacia	 la	 languidez,	 esa	 discreta
domesticidad	 de	 quien	 acata	 y	 accede	 y	 transige.	 Eran	 primeros	 planos	 con
diferencias	 casi	 imperceptibles,	 apenas	 un	 cambio	 en	 el	 modo	 de	 entornar	 los
párpados	o	en	el	sesgo	de	su	nariz	o	en	la	estudiada	disposición	de	sus	guedejas,	que
enmarcaban	 una	 mirada	 de	 voluptuosa	 tristeza.	 Chiara	 permanecía	 indiferente	 al
espionaje	de	 la	cámara,	que	 retrocedía	unos	pasos	para	mostrarla	de	cuerpo	entero,
sentada	sobre	la	hierba	y	desnuda,	en	la	misma	postura	que	la	mujer	del	cuadro	de	La
tempestad,	con	una	pierna	flexionada	hacia	atrás	sobre	la	que	descansaba	todo	el	peso
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de	su	cuerpo	y	otra	también	flexionada	pero	levemente	erguida,	con	el	vientre	como
una	guitarra	muda	y	los	senos	como	animales	núbiles	y	perplejos.	Casi	cinco	siglos
mediaban	entre	Chiara	y	la	mujer	que	había	pintado	Giorgione,	casi	quinientos	años
con	 su	 equipaje	 de	 muerte	 y	 corrupción,	 pero	 ante	 mis	 ojos	 estaban	 ambas,
equidistantes	 e	 igualmente	 vivas,	 como	 ejemplares	 repetidos	 de	 un	 mismo	 sueño,
como	víctimas	propiciatorias	de	una	misma	obsesión.

—¿Pero	es	que	quieres	enterarte	de	todo?
Chiara	había	salido	del	cuarto	de	baño	(sólo	un	albornoz	mitigaba	su	desnudez)	y

me	miraba	sin	censura	ni	reprobación,	con	esa	pesadumbre	cansada	de	quien	hubiese
preferido	 callar	 y	 se	ve	obligado	 a	 rendir	 cuentas.	Asentí	 con	 infinita	 veneración	 e
infinito	temblor:

—De	todo.
Parecía	 una	 resucitada	 que	 regresa	 de	 ultratumba,	 quinientos	 años	 después,

envuelta	 en	 el	 vapor	 de	 la	 ducha,	 envuelta	 también	 en	 la	 luz	 de	 la	 buhardilla,	 que
contenía	dentro	de	sí	todos	los	matices	del	verde.

—Te	habrán	parecido	indecentes	—dijo.
Había	 esparcido	 las	 fotografías	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 había	 subido	 el	 cuello	 del

albornoz.
—Quién	 soy	 yo	 para	 juzgar	 cosas	 que	 no	 conozco.	Más	 indecente	 he	 sido	 yo,

fisgoneando	tus	cajones.
Nadie	merece	que	le	roben	un	instante	de	inocencia,	y	mucho	menos	cuando	ese

instante	pertenece	al	pasado	o	al	capítulo	de	los	arrepentimientos.	Por	la	abertura	de
los	 faldones	 se	 escapaban	 sus	 rodillas	 y	 también	 el	 arranque	 de	 los	 muslos,	 la
presentida	 morbidez	 de	 la	 carne.	 Había	 cesado	 el	 chaparrón,	 pero	 la	 buhardilla
conservaba	su	aspecto	de	gruta	submarina.

—Quieres	enterarte	de	todo,	y	ayer	mismo	preferías	no	saber	—comenzó	con	la
voz	 consumida	 por	 la	 nostalgia	 o	 los	 remordimientos—.	Créeme	 si	 te	 digo	 que	 es
mucho	mejor	la	ignorancia.	En	fin,	allá	tú.

Estaba	descalza,	y	se	frotaba	los	pies	entre	sí;	reparé	en	sus	dedos,	que	tenían	algo
de	 animales	 crustáceos	 adheridos	 a	 la	 roca,	 dedos	 muy	 pequeños	 y	 como
anquilosados	 que	 se	 amontonaban	 unos	 encima	 de	 otros	 y	 dificultaban	 la
enumeración.	Anochecía	sobre	Venecia.

—Creo	que	desde	niña	amé	a	Fabio	—reconoció	al	fin,	y	yo	asentí	a	sus	palabras,
que	ratificaban	mis	celos	retrospectivos—:	lo	amé	sin	esperanza	y	en	secreto,	porque
sabía	que	ese	amor	no	sería	nunca	correspondido,	sabía	que	Fabio	estaba	inmunizado
frente	al	sentimiento.	Su	vida	había	sido	un	aprendizaje	de	la	soledad:	era	huérfano
como	yo,	pero	él	ni	siquiera	había	tenido	a	nadie	que	respaldara	sus	desazones	o	le
curara	las	heridas	que	nos	va	dejando	la	soledad,	y	eso	lo	había	secado	por	dentro	y
curtido	 por	 fuera,	 lo	 había	 dejado	 inservible	 para	 las	 emociones.	 Yo	 pensé
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equivocadamente	que	podría	extirparle	esa	enfermedad,	pero	mis	esfuerzos	chocaron
una	y	otra	vez	contra	un	caparazón	impenetrable.	En	lugar	de	su	amor,	sólo	obtuve	un
sucedáneo	estéril,	un	sentimiento	envilecido	que	me	hizo	infeliz	hasta	el	agotamiento.
Era	como	padecer	claustrofobia	y	tener	que	vivir	en	una	madriguera,	alimentándome
siempre	con	el	mismo	aire	viciado.	Soy	una	ilusa,	creía	que	con	mi	ayuda	ese	aire	se
desinfectaría,	pero	ocurrió	justo	lo	contrario:	Fabio	me	contagió	su	mal.

Quizá	yo	también	había	sido	un	iluso	al	pensar	que	podría	disipar	el	influjo	que
otros	hombres	habían	ejercido	sobre	ella.

—Pero	eso	que	me	estás	contando	es	una	monstruosidad	—dije.
—Supongo	 que	 sí.	 —El	 atardecer	 excavaba	 su	 rostro,	 oxidaba	 su	 voz,	 hasta

adelgazarla	 en	 un	 susurro—.	 Una	 monstruosidad	 que	 consentí	 y	 de	 la	 que	 soy
responsable,	porque	participé	activamente	de	ella,	entré	en	el	juego	y	me	dejé	atrapar.
Fabio	nunca	 llegó	a	corresponder	a	mi	amor,	pero	en	cambio	empezó	a	profesarme
una	 devoción	morbosa	 y	 acaparadora,	me	 convirtió	 en	 algo	 así	 como	un	 objeto	 de
idolatría.	—Aquí,	 inevitablemente,	me	 ruboricé,	 porque	 yo	 también	 había	 cedido	 a
esa	 tentación—.	Cuando	me	acariciaba	 (y	 casi	 nunca	me	acariciaba:	 el	 contacto	de
otra	piel	le	quemaba	en	los	dedos),	parecía	estar	reconociendo	los	contornos	de	una
obra	de	arte,	nunca	llegó	a	verme	como	lo	que	realmente	soy,	una	mujer	de	carne	y
hueso	que	a	veces	arde	de	deseo	y	a	veces	se	consume	de	tristeza.

Tuve	miedo	de	que	el	amor	estéril	de	Valenzin	se	reencarnase	en	mí,	prolongando
su	maldición.	Bajé	la	vista	al	suelo	y	fui	escalando	sus	piernas,	la	curva	alabeada	que
iba	desde	el	tobillo	hasta	la	pantorrilla.

—Entonces	 Fabio	 empezó	 a	 tomarme	 como	 modelo	 de	 sus	 cuadros,	 o	 de	 sus
falsificaciones.	Me	estudiaba	durante	horas,	como	el	taxidermista	estudia	la	pieza	que
va	a	disecar,	antes	de	extraerle	las	vísceras.	Quizá	necesitaba	cosificarme	para	que	su
devoción	fuese	más	completa,	quizá	necesitaba	modelarme	a	su	gusto,	estilizarme	o
empalidecerme	como	hubiese	hecho	un	pintor	del	Renacimiento.

—El	mismo	Giorgione	—dije.
El	atardecer	 también	había	debilitado	mi	voz,	ambos	hablábamos	un	poco	hacia

dentro,	en	un	ejercicio	de	introspección.
—El	 mismo	 Giorgione,	 por	 ejemplo	—corroboró	 Chiara—.	 Pero	 no	 se	 puede

sostener	indefinidamente	una	relación	asimétrica,	por	mucho	tesón	que	pongamos	en
su	mantenimiento.	Yo	agoté	las	reservas	de	mi	tesón,	acabé	exhausta	y	al	final	tuve
que	rendirme.

Y	esa	misma	 rendición	 se	 trasladaba	a	 sus	palabras,	que	brotaban	de	 sus	 labios
con	 una	 laboriosidad	 parturienta.	 Cuando	 calló	 parecía	 desgajada	 de	 sí	 misma,
convaleciente	de	una	operación	que	la	hubiese	vaciado	de	recuerdos.	Las	fotografías,
esparcidas	sobre	la	cama,	habían	perdido	su	aura	de	obscenidad.

—Así	que	ya	ves,	eso	es	lo	que	hay.	Te	advertí	que	es	preferible	la	ignorancia	—
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dijo.
Decidí	que	su	versión	de	 los	hechos	no	podía	encubrir	ninguna	 impostura,	y	no

hallé	mejor	modo	de	demostrárselo	que	mediante	un	abrazo.	La	 felpa	del	albornoz,
humedecida	 por	 la	 ducha	 reciente,	 tenía	 un	 tacto	 como	de	musgo	 que	mitigaba	 las
aristas	de	los	omóplatos.

—Y	ahora	Fabio	se	ha	muerto,	y	se	ha	llevado	consigo	todo	ese	tesón	que	yo	puse
para	rescatarlo.

Había	una	pudorosa	demanda	de	socorro	en	sus	palabras,	aunque	su	tono	no	fuese
todavía	implorante	ni	angustioso.

—¿Lo	sabía	Gabetti?	—pregunté.
—Yo	nunca	lo	fui	pregonando	por	ahí,	pero	tampoco	lo	podía	ocultar.	—Chiara	se

desasió	de	mi	abrazo	como	si	de	repente	la	asaltara	un	prurito	de	lealtad	al	difunto—.
Sí,	claro	que	lo	sabía.	Lo	sabía	y	lo	lamentaba:	Fabio	no	era	el	hombre	que	él	hubiese
deseado	para	mí.

Yo	no	podía	abolir	 la	 imagen	de	Gabetti	con	los	ojos	de	iris	azul	esmaltados	de
odio,	 sus	 ojos	 donde	 convivían	 mansedumbre	 y	 barbarie	 decantándose	 hacia	 la
ferocidad,	mientras	Valenzin	 le	 enseñaba	 a	Chiara	 disciplinas	 que	 él	 no	 dominaba.
Había	visto	a	Gabetti	velando	el	sueño	de	Chiara	con	embriagada	ternura,	pero	aún
me	 resistía	 a	 extraer	 conclusiones	 sucias	 o	 impronunciables.	 Sonó	 un	 teléfono,
disuadiéndome	con	sus	timbrazos	de	perseverar	en	mis	lucubraciones.

—En	seguida	vuelvo.
Bajo	el	albornoz	su	cuerpo	 tenía	una	calidad	moviente,	como	concebida	para	 la

alfarería	 de	 unas	 manos	 que	 auscultasen	 su	 esbeltez	 y	 también	 sus	 precipicios.
Durante	los	minutos	que	permanecí	a	solas	en	la	buhardilla,	me	entretuve	revisando
las	 fotografías	 que	 Fabio	 Valenzin	 le	 había	 tomado,	 fotografías	 sin	 esbeltez	 ni
precipicios	 ni	 siquiera	 temblor	 humano,	 fotografías	 desoladas	 y	 estériles	 que	 no
aceptaban	la	ofrenda	de	la	vida.	El	verdadero	arte	reproduce	o	interpreta	la	vida,	pero
el	 arte	 espurio	 la	 traiciona	 y	 enjaula,	 la	 embalsama	 y	 momifica.	 El	 crepúsculo
descendía	sobre	la	lucerna,	y	se	cernía	sobre	mí,	y	me	arrojaba	su	espesor	de	ciénaga.

—Era	Gilberto.	En	un	par	de	horas	nos	espera	en	la	Academia.	—Chiara	se	había
asomado	a	la	puerta	para	transmitirme	el	mensaje—.	Me	ha	pedido	que	llevemos	una
linterna,	 porque,	 con	 las	 inundaciones,	 han	 tenido	 que	 cortar	 la	 electricidad,	 para
prevenir	los	cortocircuitos.
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VII

Tantos	años	rehuyendo	las	biografías	ajenas,	tantos	años	renunciando	a	compartir	el
pasado	 de	 mis	 interlocutores,	 tantos	 años	 a	 la	 defensiva,	 evitando	 que	 los	 otros
pusieran	 en	 funcionamiento	 los	 engranajes	 atroces	 de	 su	 memoria,	 tantos	 años
procurando	soslayar	ese	lastre	de	confidencias	que	se	arroja	sobre	nosotros	al	menor
descuido,	se	iban	ahora	al	traste.	Como	mis	percepciones	no	son	del	todo	fidedignas
ni	concordantes	con	la	realidad,	como	mi	temperamento	es	por	naturaleza	irresoluto	y
mis	 sentidos	 tienden	 a	 la	 divagación,	 había	 aceptado	 hasta	 entonces	 las	 versiones
interesadas	como	verdades	irrefutables.	Esta	credulidad	me	había	eximido	de	adoptar
decisiones	costosas,	me	había	mantenido	ileso	en	un	mundo	demasiado	habitado	de
escollos,	aunque,	en	contrapartida,	me	hubiese	convertido	en	una	especie	de	navío	sin
brújula,	a	merced	de	timoneles	caprichosos.	Ahora,	después	de	escuchar	a	Chiara	y	a
Giovanna	Zanon,	descubría	que	la	verdad	depende	siempre	de	la	perspectiva	de	quien
la	formula,	descubría	que	la	verdad	particular	de	cada	uno	puede	falsear	los	hechos	o
no	 entenderlos	 o	 desvirtuarlos	 en	 su	 beneficio,	 descubría	 que	 nadie	 es	 infalible	 ni
omnisciente	ni	 siquiera	bienintencionado,	y	este	descubrimiento	me	afianzaba	en	 la
suspicacia,	 que	 quizá	 sea	 un	 estado	 perfecto	 de	 lucidez,	 además	 de	 un	 estado
constante	de	desesperación.

Mientras	 Chiara	 se	 vestía,	 fui	 recapitulando	 mentalmente	 las	 obligaciones	 que
había	postergado	desde	mi	 llegada	a	Venecia:	 la	visita	al	museo	de	 la	Academia,	el
rescate	del	 anillo,	 la	 recuperación	de	mi	 equipaje,	 el	 descerrajamiento	de	 la	maleta
donde	 quizá	 Fabio	 Valenzin	 guardase	 sus	 expolios.	 Fue	 una	 recapitulación	 sin
premiosidad	 (no	 importaba	demasiado	 retrasar	 esas	 obligaciones,	Venecia	 suspende
los	 acontecimientos	 y	 ralentiza	 el	 tiempo,	 lo	 estanca	 y	 convierte	 en	 una	 sustancia
pastosa	 como	 los	 sueños),	 que	 alterné	 imaginando	 los	 dilemas	 de	 Chiara	 ante	 el
ropero,	 su	 elección	 premeditada	 de	 unas	 prendas	 en	 detrimento	 de	 otras	 que	 se
quedarían	enfurruñadas	o	 resentidas	en	 la	percha,	 sin	poder	 satisfacer	 su	codicia	ni
quebrantar	 su	celibato.	Como	esas	prendas	descartadas,	yo	 también	era	codicioso	y
célibe.

—Espero	que	vayas	bien	preparado	—me	advirtió	Chiara,	y	al	principio	no	supe
sí	se	refería	a	mi	indumentaria,	más	bien	cochambrosa—.	Gilberto	te	va	a	someter	al
tercer	grado.

—¿Cómo	que	al	tercer	grado?
—Te	 obligará	 a	 defender	 tu	 interpretación	 de	 La	 tempestad,	 y	 luego	 te	 la	 irá

rebatiendo,	punto	por	punto,	hasta	dejarte	sin	argumentos.	Es	su	estilo,	no	deja	títere
con	cabeza.

Pero	a	mí	ya	me	había	decapitado	mucho	antes,	después	de	nuestro	encuentro	en
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la	prefectura	de	policía.	Jugué	a	hacerme	el	invulnerable:
—Veremos	quién	ríe	el	último	—dije—.	¿Tú	con	quién	vas?
Antes	de	que	pudiera	precaverse,	la	atraje	hacia	mí	y	la	besé	en	los	labios,	ya	no

en	 las	 comisuras	 ni	 protocolariamente,	 sino	más	 bien	 con	 un	 beso	 indagatorio	 que
buscaba	la	llamada	indescifrable	de	sus	dientes.

—Yo	tengo	que	mantenerme	neutral.	—Soltó	una	risa	que	fue	derivando	hacia	el
susurro	a	medida	que	sus	labios	perdían	neutralidad,	como	habían	perdido	su	sabor	a
lanolina	después	de	la	ducha—.	Sólo	voy	de	espectadora.

Abarqué	 su	 rostro	 entre	mis	manos,	 como	 un	 vasto	 incendio	 que	 compendiara
todas	las	hogueras	del	deseo,	y	la	besé	en	la	frente	donde	ya	latían	las	arrugas,	la	besé
en	 las	 sienes,	 que	 le	 palpitaban	 con	 una	 fiebre	 recóndita,	 la	 besé	 en	 los	 ojos
campesinos	(pero	por	encima	de	los	párpados)	y	en	la	nariz	escorada	y	en	las	mejillas
que	 más	 de	 una	 vez	 habrían	 acogido	 el	 itinerario	 insistente	 de	 las	 lágrimas.
Deletreaba	su	rostro	y	tenía	la	sensación	de	estar	enumerando	caóticamente	el	mundo.

—No	debemos	hacerle	esperar	—dijo—.	Cuanto	más	tardemos,	más	se	cabreará.
Y	en	la	travesía	por	el	Gran	Canal,	montados	en	el	taxi	acuático	que	nos	llevaba	a

la	 Academia,	 mientras	 el	 motor	 de	 la	 lancha	 rasgaba	 las	 aguas	 con	 precisión	 de
escalpelo,	llegué	a	creerme	dueño	de	una	callada	música	que	acababa	de	aprender	en
los	labios	de	Chiara	y	que	reverberaba	en	las	fachadas	de	los	palacios,	también	bajo
la	arcada	del	puente	de	Rialto,	y	en	la	desembocadura	de	los	canales	afluentes,	donde
el	 agua	 intensificaba	 su	 chapoteo.	 Venecia	 se	 había	 salvado,	 un	 año	 más,	 de	 las
mareas,	pero	aún	no	parecía	repuesta	del	amago	de	naufragio:	había	en	su	respiración
ese	jadeo	húmedo	del	ahogado	que	retorna	a	la	vida	con	los	pulmones	encharcados	de
pólipos.	Sólo	los	campanarios	alzaban	su	envergadura	en	medio	de	tanta	postración.

—¿Habías	estado	antes	en	la	Academia?	—me	preguntó	Chiara.
Había	 entrelazado	 su	mano	 con	 la	mía,	 en	 un	 gesto	 nada	 neutral,	 sus	 dedos	 se

arracimaban	en	 los	 intersticios	de	 los	míos,	como	la	cera	se	adapta	al	molde,	en	un
gesto	 que	 me	 envalentonaba,	 antes	 del	 enfrentamiento	 dialéctico	 con	 Gabetti.
Denegué	con	la	cabeza.

—Te	 parecerá	 un	 museo	 en	 miniatura,	 comparado	 con	 el	 Prado	 —dijo—.
Precisamente,	 sus	 dimensiones	 modestas	 lo	 salvan	 de	 los	 rebaños	 de	 turistas.	 Fue
creado	 por	 decreto	 de	Napoleón,	 durante	 la	 dominación	 francesa,	 y	 abastecido	 con
pinturas	procedentes	de	la	desamortización.

Contemplé	el	perfil	de	su	rostro,	erosionado	como	el	de	Venecia	por	las	sucesivas
invasiones	 de	 hombres	 que	 la	 habían	 venerado	 o	 mutilado	 moralmente,	 pero
inasequible	a	su	dominación.	Los	extranjeros	se	habían	agolpado	sobre	Venecia	y	la
habían	arañado	con	sus	zarpas,	o	se	habían	obstinado	en	redimirla	de	su	decadencia,
pero	 Venecia	 se	 mantenía	 fiel	 a	 su	 designio,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 de	 hundirse
grandiosamente	 en	 la	 laguna,	 para	 convenirse	 en	 un	 cementerio	 submarino	 con
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palacios	 como	 mausoleos	 y	 grandes	 plazas	 para	 que	 paseen	 los	 muertos.	 Hubiese
querido	 exonerar	 a	 Chiara	 de	 ese	 designio,	 pero	 Venecia	 era	 un	 contrincante
irreductible.	 La	 galería	 de	 la	 Academia	 había	 sido	 levantada	 sobre	 un	 antiguo
convento	lateranense,	con	ese	desparpajo	que	tiene	la	arquitectura	laica	en	tiempos	de
descreimiento;	 sobre	 la	 fachada	 habían	 empotrado,	 a	 modo	 de	 excrecencia,	 una
portada	 neoclásica	 que	 rechinaba	 al	 lado	 de	 la	 iglesia	 de	 planta	 gótica.	Un	 pontón
facilitaba	el	acceso	a	la	Academia	desde	el	embarcadero.

—Ahí	 tienes	 a	 Gilberto,	 dispuesto	 a	 darte	 una	 lección	 —me	 susurró	 Chiara
cuando	el	taxi	acuático	ya	atracaba.	Desenganchó	su	mano	de	la	mía,	como	impelida
por	un	resorte—.	Espero	que	no	te	dejes	acoquinar.

Gabetti	 atravesaba	 el	 pontón,	 como	 un	 anfitrión	 obsequioso	 que	 recibe	 a	 sus
invitados	en	el	atrio	de	su	palacio,	aunque	luego	se	disponga	a	servirles	un	banquete
con	comida	envenenada.

—Bueno,	 Ballesteros,	 ha	 llegado	 el	 gran	 momento	 —me	 saludó;	 aunque	 se
abstenía	de	sonreír,	el	cuerpo	se	le	columpiaba	dentro	del	traje—.	¿Trajiste	la	linterna,
Chiara?

Un	chorro	de	luz	deslumbró	a	Gabetti	cuando	nos	tendió	su	mano	para	ayudarnos
a	desembarcar;	dirigió	a	Chiara	una	mirada	a	mitad	de	camino	entre	la	devoción	y	la
reprimenda:

—Ya	está	bien,	ya	está	bien	—protestó	sin	ira,	protegiéndose	con	el	antebrazo—.
¿O	es	que	quieres	dejarme	ciego?

—¿Ciego	 tú?	—Chiara	 se	 descacharraba	 de	 risa—.	 El	 día	 que	 te	 quedes	 ciego
todos	los	cuadros	de	Venecia	se	pondrán	de	luto.

Gabetti	agradeció	sin	palabras	el	piropo:	ya	no	quedaban	residuos	de	reprimenda
en	su	mirada.

—Es	usted	un	privilegiado,	Ballesteros	—me	sermoneó	mientras	cruzábamos	el
pontón—.	Va	usted	 a	ver	La	tempestad	 en	 un	museo	despoblado	de	 visitantes,	 con
nocturnidad	y	alevosía.	La	tempestad,	cuyo	significado	le	ha	sido	escamoteado	a	los
especialistas	más	 sesudos,	 se	 entrega	 a	 usted,	 como	una	virgen	 en	 el	 tálamo.	 ¿Qué
más	se	puede	pedir?

—Se	 puede	 pedir	 que	 no	 seas	 tan	 retórico	—lo	 amonestó	 Chiara,	 violando	 su
promesa	de	neutralidad.

En	 el	 zaguán	 de	 la	 Academia	 había	 charcos	 como	 restos	 de	 una	 naumaquia:
durante	los	últimos	días,	los	empleados	del	museo,	comandados	por	Gabetti,	habían
sostenido	 una	 pugna	 heroica	 con	 las	mareas,	 a	 las	 que	 habían	 hecho	 claudicar.	 Se
respiraba	allí	el	olor	narcótico	y	liberador	de	la	lluvia	cuando	empapa	la	piedra;	en	un
recodo	del	vestíbulo,	como	vestigios	de	una	refriega,	se	amontonaban	las	escurrajas
de	 la	 inundación:	 algas	 que	 aún	 destilaban	 un	 licor	 cenagoso,	 y	 también	 otras
menudencias	que	los	venecianos	desaguaban	en	el	Gran	Canal.
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—Les	 he	 dado	 la	 noche	 libre	 a	 los	 vigilantes	 —dijo	 Gabetti	 con	 esa
despreocupada	perfidia	 del	 funcionario	que	 se	 salta	 los	 reglamentos—.	Estaban	 los
pobrecitos	para	el	arrastre,	llenos	de	agujetas,	y	con	unos	catarrazos	que	van	a	tardar
en	curar.	Les	pagan	una	birria,	pero	cuando	hay	que	achicar	agua,	arriman	el	hombro
como	el	que	más.

Gabetti	se	había	apropiado	de	la	linterna	y	nos	alumbraba	el	camino	y	las	paredes
florecidas	 de	 hongos.	 Estábamos	 subiendo	 unas	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la
pinacoteca,	y	nuestros	pasos	se	redoblaban	en	las	esquinas	con	un	eco	furtivo,	no	sé	si
delincuente.

—¿Quiere	decir	que	ha	dejado	desprotegido	el	museo?	—pregunté	con	legítimo
escándalo.	Yo,	a	diferencia	de	Gabetti,	 era	muy	puntilloso	en	 la	observancia	de	 los
reglamentos—.	Eso	es	una	irresponsabilidad.

Busqué	la	aquiescencia	de	Chiara,	pero	sólo	obtuve	su	encogimiento	de	hombros.
Gabetti	rió	con	una	desfachatez	no	exenta	de	soberbia:

—Encima	de	que	le	concedo	el	privilegio	de	visitar	el	museo	sin	testigos…	—Y
se	rindió	a	la	nostalgia—:	Ahora	que	Fabio	nos	ha	dejado,	ya	no	quedan	ladrones	de
fuste	en	Venecia.

Aún	 atisbé	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 el	 rectángulo	 de	 noche	 que	 se	 colaba	 a
través	 de	 la	 puerta	 principal,	 expedita	 a	 cualquier	 paseante	 o	 ladrón	 intempestivo.
Atravesábamos	 una	 sala	 con	 techo	 artesonado,	 reservada	 a	 cuadros	 del	 Trecento,
vírgenes	 hieráticas	 que	 revelaban	 influencias	 bizantinas,	 trípticos	 que	 narraban
episodios	 hagiográficos,	 con	 fondos	 sobredorados	 y	 una	 labor	 de	 marquetería	 que
distraía	 la	 atención	 de	 la	 pintura	 y	 la	 desviaba	 hacia	 los	 marcos.	 Gabetti	 hacía
zigzaguear	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 sobre	 aquel	 santoral	 profuso,	 como	 un	 padre	 que
comprueba	el	sueño	de	sus	vástagos.	En	 las	salas	contiguas,	el	Quattrocento	estaba
representado	por	Piero	della	Francesca,	Andrea	Mantegna	y	Cosmé	Tura,	entre	otros:
las	figuras	ganaban	en	expresividad	y	también	en	morbidez,	la	perspectiva	empezaba
a	intervenir	en	las	composiciones,	y	el	fondo	de	los	cuadros	ya	no	se	resignaba	a	esa
monocromía	de	los	iconos.

—Como	comprobará,	en	 la	Academia	somos	muy	 respetuosos	de	 la	ordenación
cronológica	—me	aleccionó	Gabetti—.	Si	los	especialistas	en	arte	no	fuesen	tan	zotes
y	emplearan	un	poco	el	sentido	común,	si	no	se	enfrascaran	tanto	en	el	estudio	de	un
solo	autor	o	una	sola	obra	y	se	apartaran	 las	anteojeras,	se	darían	cuenta	de	que	en
pintura	nada	se	inventa	de	golpe.

Sus	 peroratas	 no	 requerían	 destinatario,	 o	 si	 lo	 requerían	 era	 tan	 sólo	 para
apabullarlo	con	su	inteligencia	afiladísima,	pero	supe	que	las	dirigía	a	mí,	calibrando
mi	debilidad,	como	los	maestros	de	esgrima	lanzan	un	ataque	de	glisada,	para	que	el
espadachín	 primerizo	 se	 ponga	 en	 guardia	 aturulladamente	 y	 desguarnezca	 los
flancos.	 También	 el	 edificio	 de	 la	 Academia	 tenía	 desguarnecidos	 los	 flancos,	 y
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cualquier	allanador	podría	asaltarlo	a	placer.
—La	verdad,	no	creo	que	sea	ése	mi	caso	—dije.
—El	paisaje,	por	ejemplo	—continuó	Gabetti,	que	ni	siquiera	me	había	brindado

la	 posibilidad	 de	 defensa,	 según	 un	 grosero	 principio	 de	 ostentación	 verbal—.	Los
exégetas	de	La	tempestad	ponen	los	ojos	en	blanco	y	exclaman	arrobados:	«¡Oh,	aquí
se	 inventa	el	paisaje!	 ¡Aquí	 la	naturaleza	adquiere	protagonismo!»	Mamarrachadas.
El	paisaje	no	es	 fruto	de	una	 invención	puntual,	 sino	el	 resultado	de	un	 larguísimo
proceso.	Los	pintores	flamencos	y	tudescos	empezaron	a	desarrollar	un	gusto	por	los
fondos	 exóticos,	 y	 esa	 moda	 no	 tardó	 en	 ser	 importada	 a	 Italia.	 Los	 clientes	 que
encargaban	 cuadros	 a	Giotto	 o	Mantegna	 exigieron	 que	 sus	 encargos	 recogieran	 la
moda,	y	muy	poco	a	poco	ese	fondo	secundario	fue	erigiéndose	en	tema	central	del
cuadro.	Fíjese	 en	 esta	Piedad	 de	Giovanni	Bellini,	 por	 ejemplo:	 es	 un	 cuadro	 diez
años	 anterior	 a	 La	 tempestad,	 aproximadamente;	 en	 él,	 el	 paisaje	 ya	 cobra	 un
protagonismo	que,	para	la	época,	casi	resulta	irreverente.

Detrás	del	Cristo	exánime	y	macilento,	detrás	de	la	Virgen	anciana	que	lo	miraba
con	 una	 tristeza	 antigua	 y	 lo	 acogía	 en	 su	 regazo	 y	 le	 alzaba	 la	 nuca	 apenas	 unos
centímetros	 (como	 yo	 le	 había	 alzado	 la	 nuca	 a	 Fabio	 Valenzin,	 para	 que	 no	 se
ahogase	 en	 su	 propia	 sangre),	 se	 delineaba	 sobre	 el	 horizonte	 una	 ciudad	 de	 terso
cromatismo,	al	estilo	de	Durero,	alzando	entre	la	vegetación	sus	torres	de	aguja,	sus
murallas	 con	 adarves	 dentados,	 sus	 iglesias	 traspasadas	 de	 crepúsculo.	 Nos
hallábamos	 en	 una	 sala	 con	 dimensiones	 de	 gabinete,	 como	 aquel	 otro	 donde
Giovanna	Zanon	me	había	acorralado,	con	la	excusa	de	autentificar	una	Madonna	con
Niño,	también	de	Giovanni	Bellini;	un	tabique	divisorio	que	no	alcanzaba	el	techo	se
interponía	en	mitad	de	la	sala,	obstruyendo	la	visión	de	La	tempestad.

—Voilà,	querido	—anunció	Gabetti,	cediéndome	el	paso	al	otro	lado	del	tabique,
con	una	inclinación	un	poco	bufonesca—.	He	aquí	la	causa	de	sus	desvelos.

La	 primera	 impresión,	 agravada	 por	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 (una	 luz	 como	 de
quirófano,	 que	 blanqueaba	 los	 colores),	 no	 negaré	 que	 fue	 decepcionante:	 vista	 al
natural,	 La	 tempestad	 perdía	 su	 matización	 cromática	 y	 parecía	 mucho	 menos
oscurecida	por	los	siglos,	como	si	las	fotografías	le	añadiesen	un	tenebrismo	postizo:
el	verde	sombrío	de	los	árboles	se	convertía	en	un	verde	demasiado	plano,	y	el	verde
de	 las	 nubes,	 que	 en	 las	 láminas	 aparecía	 teñido	 de	 cobalto,	 adquiría	 una
fosforescencia	de	cartel	de	neón;	 también	 la	mujer	que	amamantaba	a	 su	hijo	 tenía
una	 piel	 paliducha	 o	 incluso	 sonrosada,	 sin	 esa	 morenez	 que	 había	 impulsado	 a
algunos	intérpretes	a	identificarla	con	una	cíngara.	La	decepción	y	el	desconcierto	se
disiparon	cuando	Chiara	dijo:

—Desde	 luego,	 una	 luz	 tan	 directa	 no	 es	 la	 más	 adecuada	 para	 examinar	 un
cuadro.

—Pero	para	el	tipo	de	examen	que	le	voy	a	hacer	a	Ballesteros	sirve	cualquier	luz
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—terció	Gabetti,	que	ya	se	relamía,	anticipando	el	varapalo	que	me	había	reservado
—,	¿no	es	así,	querido?	Imagine	que	está	usted	ante	el	tribunal	que	enjuicia	su	tesis;
imagine	 que	 Chiara	 y	 yo	 somos	 un	 par	 de	 catedráticos	 un	 poco	 remisos	 a	 sus
conclusiones;	 imagine	 que,	 para	 convencernos,	 tiene	 que	 improvisar	 un	 discurso,
explicando	el	tema	escondido	que,	según	usted,	eligió	Giorgione.

Su	voz	se	alargaba	por	las	salas	desiertas,	por	el	laberinto	de	esquinas	y	callejones
ciegos	que	era	el	museo	de	la	Academia,	a	aquellas	horas	de	la	noche.	La	linterna	se
posaba	sobre	el	lienzo	de	La	tempestad,	distorsionando	sus	colores,	y	a	continuación
se	posaba	sobre	mí,	en	un	penduleo	mareante.

—Esto	me	parece	una	pantomima	un	poco	chusca,	pero	en	fin,	si	lo	que	quiere	es
rebatir	 mis	 hipótesis	 tendrá	 que	 emplearse	 a	 fondo	—lo	 reté;	 detrás	 de	 la	 linterna
adiviné	las	facciones	de	Gabetti	súbitamente	anonadadas—.	Usted	sin	duda	sabrá	lo
propensos	 que	 eran	 los	 dioses	 a	 practicar	 el	 incesto:	 desconocían	 las	 leyes	 de	 la
genética	y	los	tabúes,	y	fornicaban	desaforadamente	con	sus	hijas,	engendrando	una
estirpe	tarada.	Zeus	procuró	por	todos	los	medios	acostarse	con	su	hija	Afrodita,	pero
sus	requiebros	y	hechizos	no	surtieron	el	efecto	deseado;	Afrodita	no	cedía	al	cortejo
paterno,	y	entonces	Zeus,	para	humillarla,	hizo	que	se	enamorara	de	un	mortal.

Callé	 por	 un	 segundo,	 temeroso	 de	 que	 mi	 interpretación	 fuese	 entendida	 por
Chiara	como	un	sarcasmo,	pero	no	descubrí	síntomas	de	incomodidad	en	su	rostro.

—Adelante,	adelante	—me	apremió	Gabetti.
—Zeus	 eligió	 como	 instrumento	 de	 su	 castigo	 al	 bello	 Anquises,	 rey	 de	 los

dárdanos,	 que	 también	 fue	 joven	 e	 inexperto	 antes	 de	 que	 la	 guerra	 de	 Troya	 lo
convirtiera	 en	 un	 anciano	 atribulado.	 Una	 noche,	 mientras	 Anquises	 dormía	 en	 su
choza	 de	 pastor,	 allá	 en	 el	monte	 Ida,	Afrodita	 descendió	 a	 la	 tierra,	 disfrazada	 de
princesa	 frigia,	y	yació	con	él	 sobre	un	 lecho	formado	con	pieles	de	osos	y	 leones.
Cuando	se	separaron	al	amanecer,	Afrodita	le	reveló	su	identidad	y	le	hizo	jurar	que
guardaría	en	secreto	el	encuentro.	Anquises	se	horrorizó	al	saber	que	había	profanado
la	 virtud	 de	 una	 diosa,	 un	 desliz	 que	 estaba	 castigado	 con	 la	muerte,	 e	 imploró	 el
perdón	 de	 Afrodita.	 Ella	 le	 aseguró	 que	 nada	 tendría	 que	 temer,	 siempre	 que	 no
violase	su	juramento;	también	le	predijo	que	su	hijo	sería	célebre	y	conmemorado	por
los	poetas.	Anquises,	arrastrado	por	la	bravuconería,	no	tardó	en	rendirse	al	perjurio:
algunos	días	después,	mientras	se	emborrachaba	con	sus	compañeros	en	un	convite,
sintió	 cómo	 se	 iba	 aflojando	 su	 lengua.	 Les	 servía	 el	 vino	 una	 joven	 de	 formas
turgentes,	 que	 habría	 sido	 doncella	 si	 Anquises	 no	 hubiese	 ejercido	 sobre	 ella	 el
derecho	de	pernada;	aunque	piadoso,	no	era	hombre	que	renunciara	a	sus	privilegios.
Uno	de	los	comensales	ponderó:	«¿No	te	parece	esa	muchacha	más	apetecible	que	la
mismísima	 Afrodita?»	 A	 lo	 que	 Anquises	 respondió	 incautamente:	 «Habiéndome
acostado	con	ambas,	la	pregunta	se	me	antoja	absurda,	además	de	sacrílega:	la	hija	de
Zeus	la	supera	con	creces.»
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—Vana	pretensión	la	de	Afrodita	—dijo	Gabetti,	que	se	había	recostado	sobre	una
pared,	 y	 seguía	 enfocando	 el	 cuadro	 de	 Giorgione—.	 A	 los	 hombres	 nos	 encanta
mostrar	nuestros	trofeos,	es	una	tentación	irresistible.

La	voz	de	Chiara	resonó	en	la	oscuridad:
—Mejor	os	iría	si	practicarais	la	discreción.
Supe	que	me	estaba	solicitando	un	juramento	de	silencio	sobre	lo	que	acababa	de

ocurrir	entre	nosotros,	sobre	lo	poco	que	acababa	de	ocurrir	entre	nosotros.
—A	Zeus,	desde	 luego,	 le	disgustó	mucho	esta	 jactancia	—proseguí—.	Si	hasta

ese	momento	el	despecho	le	había	resultado	más	llevadero,	al	haber	conseguido	que
su	hija	se	rebajara	a	cohabitar	con	un	mortal,	la	petulancia	de	Anquises	lo	enfureció.
Zeus	 le	arrojó	un	 rayo	al	 rey	de	 los	dárdanos,	 con	el	propósito	de	 fulminarlo,	pero
erró	en	la	puntería,	y	sólo	logró	alcanzarlo	de	refilón	en	las	piernas.

—Hasta	 los	 dioses	 son	 falibles	 —dijo	 Gabetti	 para	 restar	 solemnidad	 o
convicción	a	mi	discurso.

—Parcialmente	falibles.	La	sacudida	del	rayo	debilitó	de	tal	modo	a	Anquises	que
ya	nunca	más	pudo	mantenerse	erguido	sin	ayuda	de	un	báculo.	En	cuanto	a	Afrodita,
parió	 al	 hijo	 que	 había	 concebido	 con	 el	 perjuro,	 lo	 llamó	 Eneas	 y	 cumplió
rigurosamente	con	los	deberes	de	la	lactancia,	pero	no	quiso	volver	a	saber	nada	de
Anquises:	aunque	el	 rey	de	 los	dárdanos	 lloró	y	penó,	suplicando	su	 rehabilitación,
Afrodita	sólo	le	ofreció	su	desamor.	Había	perdido	el	apasionamiento	por	él,	incluso
le	profesaba	cierta	aversión,	cierta	tímida	aversión,	puesto	que	los	dioses	no	pueden
permitirse	el	lujo	de	ser	demasiado	rotundos	en	sus	efusiones.

Gabetti	 cabeceó	 apreciativamente,	 pero	 dejó	 que	 fuese	 Chiara	 quien	 extrajese
conclusiones:

—La	 mujer	 desnuda,	 entonces,	 sería	 Afrodita,	 amamantando	 a	 Eneas;	 en	 su
actitud	hay	cierta	indiferencia	hacia	el	hombre	que	la	observa,	a	quien	ni	siquiera	le
devuelve	 la	mirada:	muy	 bien	 podría	 ser	 ese	 gesto	 de	 «tímida	 aversión»	 al	 que	 tú
aludes.	—Agradecí	 su	conformidad	con	una	 sonrisa	discreta,	nada	 fanfarrona—.	El
peregrino	que	la	contempla	con	tristeza	está	claro	que	se	corresponde	con	Anquises;
el	báculo	o	bordón	sería	el	símbolo	de	su	condena.	Desde	el	cielo,	Zeus	descarga	su
ira.	A	mí	 la	explicación	de	Alejandro	me	parece	muy	satisfactoria.	¿Tú	qué	opinas,
Gilberto?

Gabetti	había	apagado	la	linterna,	como	si	los	reparos	que	se	disponía	a	formular
lo	hiciesen	sentirse	ruin	y	necesitase	el	amparo	de	la	noche:

—De	 satisfactoria	 nada	 —empezó—.	 En	 primer	 lugar,	 atenta	 contra	 la	 lógica
narrativa,	quiero	decir,	contra	la	secuencia	natural	de	los	acontecimientos:	¿cómo	se
justifica	que	Anquises	ya	se	apoye	en	el	báculo,	cuando	el	castigo	de	Zeus	todavía	no
lo	ha	alcanzado?	El	rayo	aún	está	suspendido	en	el	aire.

—Pero	es	que	hay	una	cosa	que	 se	 llama	síntesis	 iconográfica	—protesté,	y	mi
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protesta	 sonó	 como	 un	 clamor	 en	 el	 museo	 desierto—.	 Estamos	 cansados	 de	 ver,
pongo	por	caso,	cuadros	que	representan	a	Eva	extendiendo	una	mano	para	recoger
del	árbol	de	la	ciencia	el	fruto	prohibido;	todavía	no	ha	consumado	su	pecado,	y	sin
embargo	 con	 su	 otra	mano	 trata	 de	 ocultar	 su	 desnudez:	 así	 se	 reúnen	 en	 una	 sola
expresión	 la	 caída	 en	 la	 tentación	 y	 la	 primera	 consecuencia	 de	 esa	 caída,	 la
vergüenza	 que	 le	 causa	 la	 exhibición	 de	 su	 cuerpo.	 Podría	 invocar	 otros	 muchos
ejemplos:	 era	 muy	 corriente,	 sobre	 todo	 en	 el	 Renacimiento,	 que	 los	 pintores,
cumpliendo	la	voluntad	de	sus	clientes,	contrajeran	dos	escenas	complementarias,	o
incluso	más,	en	una	sola	composición.

Los	combates	entre	púgiles	se	dirimen	por	asaltos,	y	yo	había	sabido	encajar	los
golpes	de	Gabetti,	más	ornamentales	que	efectivos;	ahora	me	correspondía	a	mí	llevar
la	iniciativa	y	noquearlo.	Mi	contrincante	tardó	en	reaccionar;	su	voz	ya	no	era	jovial
ni	ostentosa:

—Sigo	pensando	que	La	tempestad	no	responde	a	ningún	 tema	concreto,	sino	a
una	 intuición	 del	 sentimiento:	 su	 fascinación	 deriva	 de	 su	 desafío	 a	 la	 lógica,	 del
extraño	 aislamiento	 de	 las	 figuras,	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 larva	 y	 no	 llega	 a
desencadenarse.	 —Era	 la	 suya	 una	 enumeración	 divagatoria,	 un	 mecanismo	 de
defensa	 similar	 al	 del	 boxeador	 que	 brinca	 y	 se	 pasea	 por	 la	 lona,	 pero	 rehúye	 el
intercambio	de	puñetazos—.	Ahora	bien,	si	usted	quiere	convertirlo	en	un	jeroglífico,
por	lo	menos	tiene	que	hacer	encajar	todas	las	piezas.	Las	columnas	rotas,	que	son	un
elemento	característico	del	cuadro,	no	las	ha	mencionado	siquiera.

Esta	vez	sonreí	con	despiadada	fanfarronería:	no	podía	disgustar	a	Chiara,	pues	la
noche,	 igual	 que	 antes	había	difuminado	 la	mezquindad	de	Gabetti,	 difuminaba	mi
triunfalismo:

—Hombre,	 no	 me	 fastidie.	 Las	 columnas	 rotas	 representan	 el	 amor	 arruinado
entre	Afrodita	y	Anquises.

Chiara	intervino,	decididamente	decantada	por	mí:
—O	también	podrían	ser	un	augurio	de	la	destrucción	de	Troya.
—También,	por	qué	no	—asentí—.	Eso	corroboraría	la	existencia	de	una	síntesis

iconográfica:	 ya	 no	 serían	 dos,	 sino	 tres,	 los	 momentos	 compendiados	 en	 un	 solo
cuadro.

Aunque	la	victoria	me	pertenecía,	reconocí	para	mis	adentros	que	el	misterio	es
siempre	 superior	 a	 su	 resolución:	 el	 misterio	 nos	 aproxima	 a	 lo	 sobrenatural;	 su
resolución,	a	lo	puramente	mecanicista.	Iba	a	ensañarme	con	Gabetti,	pero	me	pareció
oír	un	ruido	de	pisadas	sobre	nuestras	cabezas.

—¿Qué	ha	sido	eso?
Gabetti	 encendió	 la	 linterna,	 y	paseó	 su	 luz	por	 la	 claraboya	que	 se	 abría	 en	 el

techo	de	la	sala.	Afuera,	la	oscuridad	era	inamovible	y	milenaria.
—Algún	pájaro	que	anida	en	el	tejado,	no	se	preocupe.
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Procedente	del	zaguán,	nos	llegó	también	un	rumor	clandestino:	quien	lo	causaba
quizá	aspirase	al	sigilo,	pero	su	desconocimiento	del	lugar	le	hacía	tropezarse	en	las
escaleras	 y	 rozarse	 contra	 las	 paredes.	 Casi	 podíamos	 escuchar	 su	 respiración
acezante,	 dictada	 más	 por	 el	 nerviosismo	 que	 por	 la	 fatiga.	 Yo	 contuve	 la	 mía,	 y
también	Chiara	y	Gabetti	contuvieron	las	suyas,	inmersos	los	tres	en	el	submarinismo
del	miedo.	Quizá	Gabetti	fuese	el	menos	arredrado,	pero	a	él	correspondía	el	recurso
tardío	de	la	intrepidez,	después	de	haberse	mostrado	tan	negligente	con	la	seguridad
del	museo:

—Voy	a	ver	qué	pasa.
Nos	dejó	a	solas	con	el	cuadro	de	Giorgione,	a	solas	también	con	una	desazón	que

se	iba	internando	en	nuestra	carne	y	se	instalaba	en	la	médula	de	los	huesos.	Chiara	se
apretó	 contra	 mí,	 me	 abrazó	 casi	 con	 ferocidad,	 aferrándose	 a	 mi	 gabardina	 y
pegando	 su	 rostro	 al	 mío	 (la	 barba	 crecida	 le	 irritaría	 las	 mejillas);	 un	 temblor
creciente	se	iba	apoderando	de	su	cuerpo,	y	se	le	remansaba	en	las	rodillas.	Gabetti
había	 alcanzado	 las	 escaleras	 e	 inquiría	 al	merodeador:	 «¿Quién	 anda	 ahí?	 ¿Quién
anda	 ahí?»,	 como	 si	 pronunciara	 una	 cantinela	 para	 exorcizar	 fantasmas.	 Volvió	 a
decir	«¿Quién	anda…?»,	pero	no	pudo	completar	la	frase,	se	oyó	un	impacto	sordo	y
un	estrépito	metálico	(la	linterna	rodaba	por	las	escaleras),	antes	de	que	su	cuerpo	se
derrumbara	como	un	saco	inerte.

—Espérame	 aquí,	 voy	 a	 ayudarlo	—dije,	 llevando	 a	 Chiara	 al	 resguardo	 de	 la
pared.

No	llegué	a	separarme	de	ella,	porque	el	cristal	de	la	claraboya	se	quebró	en	mil
añicos	y	un	bulto	se	abalanzó	sobre	mí,	haciéndome	tambalear	y	caer.	Empezaron	a
sonar	 las	 alarmas	 de	 la	 Academia,	 como	 sirenas	 de	 una	 fábrica	 insomne	 o
campanadas	apocalípticas.	Un	hombre	mucho	más	fornido	que	yo	me	apresaba	y	me
aplastaba	 con	 su	 cuerpo;	 los	 cristales	 de	 la	 claraboya	 me	 arañaban	 la	 espalda,
atravesaban	la	gabardina	y	el	jersey	y	la	camisa	y	ensartaban	sus	diminutas	esquirlas
en	mi	piel,	nada	preparada	para	estos	ejercicios	de	faquirismo.	Mi	agresor	empezó	a
propinarme	coscorrones	contra	el	suelo,	apretándome	las	sienes;	tenía	unas	manazas
de	estibador,	manos	encallecidas	de	descargar	mercancías	o	repartir	sopapos,	y	unos
brazos	 amazacotados,	 reventones	 de	musculatura.	A	 cada	 coscorrón,	 la	 consciencia
me	iba	abandonando;	por	respeto	a	Chiara,	sin	embargo,	me	sobrepuse	(el	amor	nos
infunde	una	absurda	temeridad,	también	un	feroz	instinto	de	competencia)	y	lancé	las
manos	 al	 cuello	 de	 mi	 asaltante,	 para	 estrangularlo	 o	 al	 menos	 entorpecer	 su
respiración.

La	alarma	ululaba	y	me	ensordecía	los	tímpanos,	retumbaba	dentro	de	mí,	como
un	tumor	que	palpita,	cada	vez	que	mi	cogote	volvía	a	chocar	contra	el	suelo,	cada
vez	que	los	cristales	de	la	claraboya	me	laceraban	el	cuero	cabelludo	y	se	clavaban	en
el	 hueso.	 Chiara	 había	 huido	 despavorida,	 quizá	 en	 busca	 de	 auxilio,	 quizá	 para
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brindar	 su	 auxilio	 a	 Gabetti,	 quizá	 por	 puro	 instinto	 de	 conservación.	 Si	 hubiese
podido	pararme	a	analizar	mi	estado	de	ánimo,	habría	descubierto	que	sólo	el	odio	me
mantenía	en	pleno	uso	de	mis	facultades.	Mi	agresor,	en	cambio,	no	daba	muestras	de
ahogo,	y	sólo	parecía	preocupado	por	rematar	la	faena	antes	de	que	el	estruendo	de
las	alarmas	convocase	a	la	policía.

—Cabrón,	te	voy	a	matar	—me	deslizó	al	oído	en	un	italiano	rufianesco.
La	 boca	 le	 olía	 a	 caramelo	 de	 eucalipto	 y	 el	 pelo	 le	 descendía	 en	 una	melena

macarrísima	 y	 levemente	 ondulada,	 como	 de	 soldado	 asirio.	 Su	 oreja	 también	 era
macarrísima,	 según	 pude	 comprobar	 cuando	 le	 lancé	 una	 dentellada:	 el	 lóbulo	 lo
atravesaban	al	menos	un	par	de	pendientes	de	aro,	y	más	arriba	también	discerní	unas
a	modo	de	argollas	o	diminutas	ajorcas	que	le	taladraban	el	cartílago.	Lo	mordí	con
voracidad	caníbal	y	escuché	su	grito	de	alimaña	pillada	en	el	cepo,	mientras	la	sangre
caliente	y	brusca	 se	 agolpaba	 en	mi	boca,	mientras	 las	 ternillas	de	 su	oreja	 crujían
entre	mis	molares	y	el	lóbulo	se	desgarraba	entre	mis	incisivos	(los	pendientes	tenían
un	sabor	ferruginoso,	pero	era	muy	difícil	discernir	el	sabor	del	metal	del	sabor	crudo
de	 la	 carne).	 La	 hemorragia	me	 desbordaba	 la	 boca,	me	 inundaba	 el	 paladar	 y	me
atoraba	 la	 garganta,	 me	 incendiaba	 el	 esófago	 con	 su	 graduación	 etílica	 y	 me
emborrachaba	 de	 victoria.	 El	 forzudo	 seguía	 gritando,	 sus	 alaridos	 eran	 más
clamorosos	 que	 las	 alarmas	 del	 museo,	 y	 sólo	 cesaron	 cuando,	 apartándose,	 se
resignó	al	amputamiento	del	lóbulo.	De	un	salto,	se	encaramó	a	la	claraboya,	y	trepó
a	pulso	hasta	el	tejado;	imaginé	que	en	su	huida	iría	dejando	un	reguero	de	sangre	que
tardaría	 en	 borrarse,	 porque	 ya	 no	 había	 nieve	 en	 las	 calles	 de	 Venecia	 que	 la
absorbiese.	Tumbado	en	el	suelo,	respiré	el	aire	furtivo	que	entraba	por	la	claraboya,
y	escupí	la	piltrafa	sanguinolenta	que	se	había	quedado	enganchada	entre	mis	dientes.
Al	 incorporarme,	 casi	 embisto	 contra	La	tempestad;	 llegué	 a	 rozarla	 con	 los	 dedos
(pero	 sin	 infligirle	 un	 solo	 rasguño),	 y	 aspiré	 el	 olor	 del	 óleo,	 que	 pese	 a	 sus	 casi
cinco	 siglos	 de	 antigüedad	 se	 mantenía	 fresco,	 casi	 anormalmente	 fresco.	 Habían
dejado	de	sonar	las	alarmas.

—¿Estás	herido?
Mis	ojos	ya	se	estaban	haciendo	nictálopes	y	me	permitían	discernir	las	facciones

de	Chiara,	todavía	descompuestas	por	el	pavor.	Estaba	orgulloso	de	mí	mismo,	pero
ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	pavonearme.

—Sólo	unas	 cuantas	magulladuras	—dije,	 restando	 importancia	 a	 la	 sangre	que
me	apelmazaba	los	cabellos—.	¿Y	tu	padre?

El	 parentesco	 que	 los	 unía	 era	 inexpresable,	 pero	 quizá	 la	 paternidad	 siguiese
siendo	el	vínculo	que	resumía	o	adecentaba	otros	vínculos.

—Ya	 se	 ha	 repuesto.	 Perdió	 el	 conocimiento	 durante	 unos	minutos,	 pero	 no	 ha
sido	más	que	un	susto.

—Un	susto	en	el	que	casi	nos	va	la	vida	—resoplé—.	¿Ha	llegado	la	policía?
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Me	sacudí	 los	cristales	de	 la	gabardina.	Al	caminar,	el	 suelo	emitía	una	música
afilada.

—Precisamente	los	está	llamando	para	que	no	vengan.
Y	se	alzó	un	silencio	culpable.	Articulé	con	débil	asombro:
—¿Cómo	que	para	que	no	vengan?	Dos	tipos	entran	en	la	Academia,	seguramente

con	 la	 intención	 de	 robar	 un	 cuadro,	 nos	 agreden	 y	 causan	 destrozos,	 ¿y	 pensáis
ocultárselo	a	la	policía?

Parecía	mentira	que	aquellos	labios	que	justificaban	a	Gabetti	fuesen	los	mismos
que	yo	había	besado	unas	horas	antes.

—¿Es	que	no	 lo	 comprendes?	Si	 la	prensa	 se	 entera	de	que	 la	Academia	 se	ha
quedado	sin	vigilancia	esta	noche,	montarían	una	campaña	contra	Gilberto,	pidiendo
su	destitución.	Imagínate	la	cantidad	de	mierda	que	le	echarían	encima.

—No	más	de	la	que	se	merece	—me	sublevé.
Fuera	de	la	sala	donde	se	había	producido	mi	forcejeo,	el	museo	conservaba	ese

aspecto	intacto	de	los	templos	sin	feligreses.	Desde	algún	remoto	despacho,	me	llegó
la	 voz	 de	 Gabetti,	 adiestrada	 en	 el	 fingimiento	 y	 la	 frivolidad,	 disuadiendo	 a	 los
policías	 y	 aconsejándoles	 que	 no	 alargasen	 su	 ronda	 hasta	 las	 proximidades	 de	 la
Academia.	«Las	alarmas	saltaron	por	accidente»,	se	excusó	con	una	risita	de	pecador
venial.	Sentí	que	sus	palabras	me	despedían	y	a	 la	vez	me	expulsaban,	sentí	que	su
risa	 celebraba	 mi	 desaparición,	 sentí	 con	 creciente	 pesar	 que	 yo	 había	 dejado	 de
existir	para	él,	quizá	también	para	Chiara.

—No	se	te	puede	dejar	solo.	Vaya	escabechina	que	te	han	hecho,	pareces	un	Ecce
Homo.

Tedeschi	 me	 había	 ordenado	 que	 me	 tumbase	 de	 bruces	 sobre	 la	 cama	 que
utilizaba	para	su	descanso,	la	cama	señorial	convertida	en	pocilga	por	la	falta	de	aseo,
con	 sábanas	 que	 habían	 sido	 de	 holanda	 y	 habían	 ido	 derivando	 hacia	 la	 arpillera,
almidonadas	 por	 la	 mugre	 y	 los	 orines	 resecos.	 Tampoco	 allí,	 en	 el	 palacio
abandonado	 que	Fabio	Valenzin	 había	 elegido	 como	 escenario	 de	 su	muerte,	 había
suministro	de	electricidad;	Tedeschi	se	alumbraba	con	una	 lámpara	de	petróleo	que
embrutecía	 sus	 facciones	 y	 derramaba	 una	 claridad	 oleaginosa	 sobre	 las	 sábanas,
uniformando	las	manchas	y	suavizando	su	tacto.

—A	ver,	fuera	la	camisa,	deja	que	te	inspeccione	esas	heridas.
La	camisa	era	un	jirón	de	tela	acuchillada	por	los	cristales,	un	harapo	que	hacía

coincidir	 sus	 desgarrones	 con	 las	 llagas	 de	mi	 espalda,	 y	 se	 adhería	 a	 las	 postillas,
como	 una	 segunda	 piel.	 Tedeschi	me	 despojó	 de	 ella	 sin	 demasiados	miramientos,
reavivando	algunas	hemorragias,	y	a	continuación	derramó	un	chorro	de	vinazo	sobre
la	carne	dilacerada.

—Cuidado,	que	esto	te	va	a	escocer.
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Pero	 su	 advertencia	 era	 tardía,	 porque	 ya	 el	 vinazo	 se	 infiltraba	 en	 las	 heridas,
desinfectándolas	con	su	graduación	de	coñac	y	también	con	los	gérmenes	solidarios
que	Tedeschi	le	había	inoculado	a	través	de	su	saliva.	Con	un	paño	que	seguramente
desconocía	 los	 prejuicios	 de	 la	 profilaxis	 me	 procuró	 una	 friega,	 y	 con	 dedos	 de
herbolario	me	fue	desbrozando	las	esquirlas	de	vidrio.	Yo	mordía	la	almohada	y	me
dejaba	escarbar,	aunque	dudase	de	la	eficacia	de	aquella	cura.

—Pues	yo	te	hacía	con	Giovanna	Zanon,	follando	como	un	enano,	y	mira	tú	por
dónde	me	vienes	hecho	una	piltrafa	—dijo	Tedeschi.

Aún	me	quedaba	una	reserva	exigua	de	humor:
—¿Y	cómo	crees	que	habría	venido	si	de	verdad	hubiese	estado	follando	con	esa

bruja?	Seguro	que	en	el	armario	guarda	una	fusta	para	azotar	a	sus	amantes.
—Bueno,	siempre	será	preferible	una	zurra	mientras	 te	 trajinan	que	una	zurra	a

palo	 seco,	 ¿no	 te	 parece?	 Pero	 en	 serio,	Ballesteros,	 no	 deberías	meterte	 en	 tantos
líos;	lo	mejor	en	estos	casos	es	sentarse	a	esperar.

Entre	 las	 molduras	 del	 techo	 dormían	 las	 palomas,	 abufadas	 y	 con	 la	 cabeza
debajo	del	ala,	como	monstruos	mutilados	que	aguardan	el	disparo	que	los	sobresalte
y	restablezca	su	anatomía.

—Tampoco	 tú	has	estado	sentado	—refunfuñé—.	Chiara,	 la	hija	de	Gabetti,	me
dijo	que	habías	estado	espiándola.	¿Te	parece	bonito	desproteger	la	maleta?

Tedeschi	 había	 completado	 la	 reparación	 de	 la	 espalda	 y	 me	 empapaba	 las
descalabraduras	del	cogote	con	otro	chorro	de	vino.

—Yo	no	estaba	espiando	a	nadie,	lo	que	pasa	es	que	la	gente	es	muy	susceptible:
esa	muchacha,	en	concreto,	debió	de	creerse	que	yo	era	un	violador	o	algo	parecido,	y
no	paró	hasta	darme	esquinazo.	También	merodeé	por	el	palacio	de	Giovanna	Zanon,
a	 ver	 si	 dabas	 señales	 de	 vida.	 Pero	 nada,	 tú	 ves	 un	 coño	 y	 ya	 te	 olvidas	 de	 tus
obligaciones.	—Me	enojó	 la	grosería	de	Tedeschi,	 sobre	 todo	porque	 la	 jornada	no
me	había	deparado	esas	visiones—.	Y	tenemos	una	obligación	pendiente,	¿o	es	que
esperabas	que	yo	solito	me	pusiese	a	dragar	el	canal?	—El	vinazo	había	derretido	los
coágulos	 de	 sangre,	 y	 Tedeschi	 me	 rebuscaba	 las	 brechas	 del	 cuero	 cabelludo—.
Joder,	ese	tío	te	ha	dejado	la	cabeza	hecha	picadillo.	¿No	te	duele?

—Hostia,	 tú	 qué	 crees.	 —Me	 desesperaban	 las	 preguntas	 retóricas—.	 Pero	 él
también	se	llevó	lo	suyo,	de	momento	no	creo	que	vuelva	a	ponerse	pendientes.

Todavía	me	perduraba	en	el	paladar	el	regusto	de	la	oreja	desgarrada.	Habíamos
despertado	con	nuestras	voces	a	una	paloma	que	nos	miraba	sin	parpadear,	con	ojos
de	azabache	líquido.

—¿Y	no	pudiste	reconocerlo?
—Qué	va,	allí	no	se	veía	nada,	Gabetti	se	había	llevado	la	linterna.	—Escupí	una

hebra	 que	 se	me	 había	 quedado	 atrapada	 entre	 dos	muelas:	 no	 supe	 si	 sería	 algún
resto	de	comida	o	algún	resto	de	mi	trifulca—.	Pero	ese	individuo	era	nuevo	para	mí,
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no	lo	había	visto	en	mi	vida.	Un	tío	con	unos	brazos	como	jamones;	el	aliento	le	olía
a	 caramelo	 de	 eucalipto,	 tenía	 pendientes	 en	 las	 orejas	 y	 melena,	 una	 melena	 de
macarra	de	discoteca,	peinada	hacia	atrás	con	gomina,	con	los	aladares	muy	rapados,
y	un	poco	ondulada.

Tedeschi	me	 había	 arrancado	 de	 la	 nuca	 un	 puñalito	 de	 cristal	 que	me	mostró
como	si	fuese	una	pepita	de	oro.

—También	tú	tendrás	que	dejarte	melena	para	disimular	las	cicatrices	del	cogote
—dictaminó	sin	piedad—.	A	ese	 individuo	lo	he	visto	yo,	siempre	 iba	acompañado
por	otro	igual	de	fortachón,	sólo	que	con	el	pelo	cortado	a	cepillo.

Había	completado	su	cirugía	de	urgencias,	y	me	lo	anunció	con	un	cachete	en	las
mejillas.	Al	incorporarme	sobre	la	cama,	tuve	la	sensación	de	estar	cosido	por	dentro,
con	suturas	que	estuviesen	a	punto	de	reventar.

—El	 del	 pelo	 a	 cepillo	 sería	 el	 que	 se	 enfrentó	 con	Gabetti	 en	 la	 escalera.	—
Como	 al	 enfermo	 le	 consuelan	 los	 achaques	 del	 prójimo,	 también	 a	 mí	 me
congratulaba	que	Gilberto	Gabetti	hubiese	recibido	su	ración	de	puñetazos—:	¿Y	de
qué	los	conoces,	a	esa	pareja	de	dos?

La	alcoba	mostraba	la	misma	grandeza	ruinosa	y	desangelada	que	ya	había	tenido
la	 oportunidad	 de	 constatar	 a	 la	 luz	 del	 día,	 pero	 la	 lámpara	 de	 petróleo	 le	 añadía
lobregueces	 de	 bodegón	 o	 caverna.	De	 una	 pared,	 espetadas	 en	 ganchos,	 colgaban
cuatro	o	cinco	palomas	que	goteaban	su	muerte	por	el	pescuezo.

—Una	 vez	 se	 citaron	 aquí	 con	 Valenzin	 para	 hablar	 de	 negocios	—rememoró
Tedeschi—.	 Aunque	 solía	 prescindir	 de	 mí,	 esa	 vez	 me	 pidió	 que	 me	 quedara,	 y
también	me	pidió	que	cargase	 la	 carabina,	por	 si	 las	moscas.	Valenzin	 era	un	poco
acojonado	 en	 su	 trato	 con	 sicarios;	 todo	 el	 valor	 que	 exhibía	 en	 sus	 fraudes	 se
empequeñecía	ante	una	montaña	de	músculos.	Aquellos	tipos	eran	lacayos	de	algún
ricachón,	no	 te	pienses	que	venían	por	su	cuenta,	eran	más	 lerdos	que	orangutanes.
Tanto	ellos	como	Valenzin	empleaban	una	jerga	muy	vaga,	hablaban	de	un	«chisme»
para	referirse	al	asunto	de	su	transacción,	sólo	eran	concretos	cuando	discutían	cifras
y	 el	 sistema	de	pago	a	plazos.	El	«chisme»	no	debía	de	 ser	moco	de	pavo,	porque
manejaban	muchísimos	ceros,	una	fortuna	que	cortaba	la	respiración.	Cuando	por	fin
se	marcharon	los	matones,	Valenzin	me	dijo:	«Después	de	ésta	me	retiro,	Vittorio.	En
serio	que	me	retiro.»	Pero	lo	decía	sin	esa	alegría	que	solía	agitarlo	en	las	vísperas	de
un	 golpe	 morrocotudo,	 lo	 decía	 incluso	 con	 remordimiento,	 no	 sé	 si	 ante	 la
expectativa	de	 la	 jubilación	o	porque	 lo	martirizase	 algún	 escrúpulo	de	 conciencia.
Aunque	no	creo,	Valenzin	no	reparaba	en	esas	minucias.

Pero	yo	sabía	que,	al	menos	en	el	amor,	sí	era	escrupuloso,	sabía	que	un	disgusto
íntimo	lo	ensuciaba	de	esterilidad.

—¿Y	 nunca	 llegaste	 a	 saber	 en	 qué	 consistía	 ese	 golpe?	 —pregunté,	 con	 esa
desesperación	abatida	de	quien	maneja	todas	las	piezas	de	un	rompecabezas,	pero	no
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dispone	de	inteligencia	para	encajarlas—.	¿Nunca	llegaste	a	saber	si	efectivamente	lo
perpetró?

—Ni	 puta	 idea.	—Tedeschi	 asomó	 sus	 dientes	 famélicos—.	 Vete	 tú	 a	 saber	 si
Valenzin	no	planeaba	alguna	jugarreta	y	el	ricachón	le	mandó	a	sus	sicarios	para	que
ajustaran	 cuentas.	 Aunque,	 la	 verdad,	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 Valenzin	 fuese	 tan
imbécil	como	para	citarse	a	solas	con	esos	tipos,	máxime	si	había	intentado	timarlos.
También	habría	que	preguntarse	qué	los	impulsó	a	irrumpir	tan	chapuceramente	en	la
Academia:	repartiendo	mamporros	quizá	no	tuviesen	rival,	pero	para	atracar	museos
les	 faltaban	 neuronas,	 no	 se	 puede	 llegar	 a	 los	 sitios	 jodiendo	 las	 claraboyas	 y
armando	un	escándalo	de	mil	demonios.	Yo	me	había	quedado	un	poco	 traspuesto,
mientras	te	esperaba,	y	las	alarmas	me	sirvieron	de	despertador,	también	las	palomas
se	desmandaron	con	el	alboroto,	pobrecitas,	pronto	padecerán	insomnio.

La	maleta	de	Valenzin,	en	cambio,	perseveraba	en	su	letargo,	acurrucada	debajo
de	la	cama,	junto	al	orinal	que	Tedeschi	había	vuelto	a	proveer.

—¿No	has	intentado	abrirla?	Puede	que	dentro	encontremos	una	respuesta.
—Pues	claro	que	lo	he	intentado.	—Chasqueó	la	lengua	en	señal	de	enojo—.	Con

ganzúas,	con	llaves	maestras,	con	escoplos,	hasta	he	probado	con	el	infiernillo	de	gas,
empleándolo	 como	 si	 fuera	 un	 soplete:	 nada	 de	 nada.	 Sólo	 he	 conseguido
chamuscarle	el	pellejo,	pero	he	preferido	no	recurrir	a	métodos	más	drásticos,	no	sea
que	se	desgracie	la	mercancía.	—Hizo	una	pausa	incrédula,	o	por	lo	menos	suspicaz
—.	 Si	 es	 que	 hay	 alguna	 mercancía,	 a	 lo	 mejor	 el	 «chisme»	 que	 le	 hubiese
garantizado	 la	 jubilación	a	Valenzin,	 al	 final	 se	 le	 resistió,	 o	bien	Valenzin	desistió
por	reparos	morales,	de	ahí	que	esos	ceporros	lo	intentaran	por	su	cuenta.

La	 lámpara	 de	 petróleo	 extendía	 un	 corro	 de	 luz	 sobre	 el	 suelo	 entarimado,	 y
alargaba	la	sombra	de	su	llama	hasta	la	pared,	enturbiando	el	aire	con	un	humo	muy
espeso	 y	 requemado.	 En	 Venecia	 el	 delito	 circula	 por	 cauces	 subterráneos,	 es	 un
magma	que	 reparte	 solidariamente	 su	 calor,	 aunque	dosifique	 sus	 temperaturas:	 del
cohecho	 al	 asesinato,	 pasando	 por	 el	 latrocinio,	 todos	 los	 venecianos	 que	 había
conocido	 participaban	 de	 su	 calidez.	 Esta	 convicción	 me	 abatía	 y	 apabullaba,	 me
instalaba	el	mismo	desaliento	que	debió	de	acometer	a	Yavé	cuando	no	encontró	en
Sodoma	ni	siquiera	diez	justos	que	merecieran	el	perdón.

—A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	estás	coladito	por	la	chica	de	Gabetti,	y	te	jode	que	no
acabe	 de	 ponerse	 de	 tu	 parte	—me	 zahirió	 Tedeschi—.	 Chico,	 tienes	 que	 hacerte
cargo:	tú	acabas	de	llegar,	con	Gabetti	la	unen	muchas	complicidades.

—Gabetti	es	un	delincuente	público	y	notorio	—dije,	repitiendo	los	calificativos
que	había	escuchado	por	la	mañana	en	labios	del	inspector	Nicolussi—.	A	saber	qué
chanchullos	se	traerá	entre	manos,	para	no	querer	que	la	policía	investigue	el	intento
de	robo.

Tedeschi	 se	 encogió	 de	 hombros.	La	 llama	de	 petróleo	 historiaba	 su	 rostro	 con
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cicatrices	que	quizá	fuesen	una	radiografía	de	su	alma.
—Si	de	verdad	se	trae	algún	chanchullo	ya	nos	enteraremos	—dijo	con	esa	flema

cazurra	que	tienen	los	hombres	rústicos,	a	quienes	la	experiencia	les	ha	enseñado	que
el	tiempo	decanta	las	conductas,	como	sazona	las	frutas	y	dirime	las	cosechas—.	Lo
importante	es	que	nadie	se	sienta	vigilado.	Tú	no	te	apures,	que	ellos	solos	nos	irán
mostrando	sus	cartas.

Ya	 me	 las	 habían	 mostrado,	 siquiera	 parcialmente,	 pero	 entre	 tanto
exhibicionismo	perduraba	 en	mí	 la	 impresión	de	que	 todos	 estuviesen	 jugando	 con
una	misma	baraja	 trucada,	anunciando	envites	y	proponiendo	 faroles	que	ocultaban
su	verdadera	baza.	Tedeschi	me	proponía	actuar	de	espectador	pasivo	ante	el	 juego,
pero	había	lances	que	exigían	la	intervención	de	un	espectador	que	se	adelantara	a	las
intenciones	segundas	o	terceras	de	los	contendientes.	Quizá	yo	era	la	persona	menos
idónea	para	esta	labor,	quizá	los	muchos	años	de	transigencia	y	servilismo	académico
me	habían	inmunizado	contra	la	sutileza	de	algunas	mentiras,	contra	la	ambigüedad
de	 algunas	 versiones.	 Le	 conté	 a	 Tedeschi	 los	 descubrimientos	 que	 me	 había	 ido
deparando	la	jornada,	las	vaguedades	y	contradicciones	que	se	derivaban	de	algunos
testimonios,	 le	 conté	 la	 conversación	 robada	 a	Dina	 y	Nicolussi,	 las	 aflicciones	 de
Chiara	y	las	insidias	de	Giovanna	Zanon.

—Me	 han	 invitado,	 ella	 y	 su	 marido,	 a	 una	 fiesta	 de	 disfraces	 que	 celebran
mañana,	para	inaugurar	el	carnaval.	—Reprimí	un	escalofrío	al	imaginarme	ataviado
con	 el	 disfraz	 del	 médico	 de	 la	 peste,	 el	 mismo	 que	 había	 elegido	 el	 asesino	 de
Valenzin.	 Para	 espantar	 la	 congoja,	 bromeé—:	 Así	 podré	 comprobar	 si	 de	 verdad
esconde	una	fusta	en	el	armario.

Tedeschi	 trasegó	 el	 último	 sorbo	 de	 vino	 que	 restaba	 en	 la	 botella	 después	 del
dispendio	 curativo;	 se	 había	 incorporado	 también	 de	 la	 cama	 y	 se	 desabotonaba	 la
camisa.

—En	 fin,	 de	momento	 vamos	 a	 intentar	 rescatar	 ese	 anillo.	 Siempre	 se	me	 dio
muy	bien	bucear.

Tenía	 el	 torso	 atezado,	 sin	 concesiones	 a	 la	 grasa,	 perturbado	 solamente	 por	 la
caligrafía	de	 los	músculos.	Me	sentí	un	poco	abochornado,	con	mis	adiposidades	y
michelines	a	cuestas:	mi	barriga	era	casi	 tan	fofa	y	 fluctuante	como	mi	experiencia
vital.	Tedeschi	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 oteó	 la	 plazoleta,	 cuyo	único	 inquilino	 era
aquel	farol	tacaño	que	albergaba	dentro	de	sí	un	cementerio	de	insectos.	El	canal	se
mantenía	quieto,	urdiendo	su	brebaje	de	aguas	fecales.

—¿Dónde	dices	que	cayó,	más	o	menos?
—Justo	debajo	de	la	balconada	central,	en	mitad	del	cauce.
Recordé	 la	 trayectoria	 descendente	 del	 anillo	 (mi	 memoria	 persistía	 en	 esta

imagen	y	la	ralentizaba),	 trazando	una	estela	de	meteorito	que	se	extingue,	antes	de
ser	 deglutido	 por	 el	 canal.	 Tedeschi	 se	 inclinó	 sobre	 el	 alféizar,	 para	 estudiar	 el
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terreno;	 su	piel	parecía	 impermeabilizada	contra	el	 frío,	 lubricada	por	una	 invisible
capa	de	espermaceti.	A	mí,	por	 el	 contrario,	 el	 aire	húmedo	 se	me	 infiltraba	en	 las
llagas	de	la	espalda,	como	vapor	de	yodo,	y	me	llenaba	de	escalofríos;	me	embutí	en
la	gabardina,	que	tras	la	pelea	en	la	Academia	tendría	que	entregar	al	trapero.

—Vamos	allá,	pues.
Se	descalzó	las	botas	de	pescador,	muy	festoneadas	de	barro,	y	se	aligeró	también

de	los	pantalones;	no	usaba	calzoncillos,	y	el	falo	se	le	columpiaba	entre	los	muslos,
como	 un	 abalorio.	 Atravesamos	 el	 piano	 nobile,	 con	 su	 perspectiva	 de	 puertas
decrecientes	 que	 la	 noche	 hacía	 indistintas	 y	 perdurables	 como	 un	 pasadizo;	 los
espejos	no	nos	 reflejaban,	quizá	habían	 renunciado	a	 su	 función	 reproductora,	 para
desentenderse	de	los	crímenes	que	en	aquel	palacio	se	pactaban	o	consumaban.	Qué
fácil	y	acomodaticio	es	cerrar	los	párpados,	qué	placentero	dejar	que	la	cera	crezca	en
los	oídos,	qué	benéfico	volver	la	espalda	y	no	inmutarse,	qué	grato	rehuir	los	pleitos	y
declinar	 las	 responsabilidades.	 Habíamos	 salido	 a	 la	 plazoleta,	 y	 avanzábamos
pegados	 a	 la	 fachada	 del	 palacio,	 por	 el	 reducido	 andén	 que	 había	 recorrido	Fabio
Valenzin	cuando	la	sangre	se	le	escapaba	por	el	boquete	del	pecho.	Tedeschi,	antes	de
zambullirse,	me	miró	de	hito	en	hito:

—¿No	te	estarás	rajando	ahora?
Entendí	 que	 no	 debía	 mostrarme	 voluble	 ni	 claudicante	 después	 de	 haberlo

embarcado	en	una	misión	insólita.	Las	ventanas	del	Albergo	Cusmano	tenían	echados
los	postigos	(una	ventana	con	los	postigos	echados	es	como	un	espejo	sin	azogue	o
un	 hombre	 que	 vuelve	 la	 espalda):	 imaginé,	 en	 alguna	 de	 aquellas	 habitaciones
clausuradas,	 mi	 equipaje	 abierto	 y	 quizá	 entumecido;	 imaginé	 también	 a	 Dina
tumbada	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 con	 toda	 la	 noche	 concentrada	 en	 su	 pubis:
seguramente	 ya	 habría	 reparado	 en	 el	 robo	 de	 la	 maleta	 y	 sus	 ojos	 estarían
agigantados	 por	 el	 insomnio;	 también	 lo	 habían	 estado	 en	 las	 vísperas	 del
conyugicidio	(una	muerte	por	asfixia	tapa	una	muerte	por	envenenamiento,	como	la
nieve	tapa	la	obscenidad	de	la	sangre),	pero	entonces	la	sensación	de	alerta	le	habría
infundido	valor,	ahora	la	sensación	de	alerta	le	inspiraría	desvalimiento,	también	esa
tristeza	irremisible	que	padecen	los	animales	acorralados.

—¿Rajarme	yo?	Para	nada.
A	Tedeschi,	el	nivel	del	agua	le	alcanzaba	las	tetillas	y	se	las	erizaba;	sus	pies	se

estarían	 hundiendo	 en	 el	 cieno	 del	 fondo,	 cuya	 consistencia	 execrable	 yo	 había
probado	 ya,	 un	 par	 de	 noches	 antes.	 Se	 sumergió,	 acostumbrando	 la	 vista	 a	 la
opacidad	de	aquel	recinto	líquido;	cuando	volvió	a	salir	para	reponer	sus	reservas	de
aire,	sucio	de	algas	y	de	lodo,	me	recordó	a	esos	penitentes	hindúes	que	se	bañan	en
el	Ganges,	para	purificarse,	y	vuelven	a	casa	con	los	mismos	pecados	y	un	barniz	de
mierda	por	añadidura.	Se	repitieron	las	inmersiones,	en	número	de	hasta	siete	u	ocho,
cada	vez	más	 cortas	 porque	 sus	 pulmones	 se	 iban	 esquilmando,	 lo	mismo	que	mis
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esperanzas	(o	temores)	de	que	apareciese	el	anillo;	quizá	la	corriente	lo	hubiese	hecho
víctima	de	sus	zarandeos	(pero	aquel	canal	no	era	visitado	por	las	corrientes),	quizá
hubiese	 rodado	 hasta	 el	Adriático,	 para	 desposarse	 simbólicamente	 con	 las	 olas.	O
quizá	el	anillo	no	hubiese	existido	nunca.

—¡Lo	encontré,	por	fin,	al	hijo	de	la	gran	puta!	—masculló	Tedeschi	retornando
abruptamente	de	sus	espeleologías.

Lo	traía	prendido	entre	los	dientes	famélicos:	era	un	anillo	de	oro,	muy	espeso	de
quilates	y	bruñido	aún,	 a	pesar	de	haber	anidado	entre	basuras.	Tedeschi	 trepó	a	 la
orilla,	 con	 esa	 exultación	 chorreante	 que	 tienen	 las	 estatuas	 de	 bronce	 cuando	 un
arqueólogo	las	rescata	del	fondo	del	mar,	y	escupió	el	anillo	a	mis	pies:	era	una	joya
ostentosa,	casi	zafia	de	tan	ostentosa,	con	un	sello	demasiado	amplio,	incluso	para	el
dedo	pulgar,	y	muy	nítidamente	troquelado.	Cuando	me	agaché	para	examinarlo	más
de	cerca	ya	 lo	había	 tomado	Tedeschi	entre	sus	manos	nervudas;	noté	que	se	había
astillado	 las	 uñas	 de	 tanto	 arañar	 el	 cauce.	 Leyó	 con	 esfuerzo	 la	 inscripción	 que
circundaba	el	sello:

—Moriatur	anima	mea	cum	philistiim.	¿Tú	entiendes	lo	que	quiere	decir?
La	 desnudez	 de	 Tedeschi	 no	 resultaba	 obscena,	 porque	 no	 había	 miradas

concupiscentes	o	acusatorias	que	 lo	espiaran.	Desempolvé	mis	 remotas	nociones	de
latín	 y	 traduje;	 guiado	 más	 por	 la	 proximidad	 fonética	 que	 por	 una	 genuina
certidumbre:

—Algo	 así	 como	 «Muera	 mi	 alma	 con	 los	 filisteos»,	 pero	 no	 creo	 que	 la
traducción	nos	solucione	gran	cosa	—dije.

—¿Cómo	 que	 no?	 ¿Es	 que	 en	 la	 escuela	 no	 te	 hacían	 leer	 la	 Biblia?	 —me
preguntó	con	una	especie	de	felicidad	hermenéutica—.	Eso	fue	 lo	que	gritó	Sansón
antes	de	palmar;	la	zorra	de	Dalila	lo	esquiló	y	lo	entregó	a	los	príncipes	filisteos,	que
le	sacaron	los	ojos	y	lo	encadenaron	a	una	rueda	de	molino.	Luego	lo	amarraron	a	las
columnas	 del	 palacio,	 para	 que	 la	 gentuza	 se	 descojonara	 de	 él,	 pero	 Sansón	 se
encomendó	a	Dios	y	recuperó	su	fuerza:	sacudió	las	columnas,	y	el	palacio	sepultó	a
los	filisteos.	Mira	el	dibujo	del	sello:	la	referencia	está	clarísima.

Me	 tendió	 el	 anillo	 para	 que	 examinara	 el	 emblema	 en	 relieve	 que	 ilustraba	 la
inscripción:	sobre	un	muro	de	mampostería,	figuraban	dos	columnas	rotas,	columnas
más	 bien	 estilizadas	 y	 sin	 basamento,	 exactamente	 iguales	 a	 las	 columnas	 que
aparecen	en	La	tempestad,	detrás	del	peregrino.	Me	sentí	agitado	por	una	pululación
interna,	por	una	forma	de	oscuro	pavor	que	se	inmiscuía	en	mi	inteligencia.
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VIII

Hace	 falta	 una	 paciencia	 numismática	 para	 ordenar	 un	 rompecabezas,	 hace	 falta
espigar	 entre	 las	 posibilidades	 casi	 infinitas	 de	 combinación	 e	 ir	 encajando	 los
contornos	 mordidos	 de	 cada	 pieza.	 A	 veces,	 los	 vínculos	 entre	 las	 piezas	 son	 tan
tenues	que	parecen	evanescentes,	a	veces	intuimos	que	una	falla	podría	destruir	esos
vínculos,	 pero	 espantamos	 esa	 idea	 y	 proseguimos	 nuestra	 proeza	 (porque,	 poco	 a
poco,	 y	 a	 medida	 que	 avanzamos,	 nos	 creemos	 revestidos	 de	 cierto	 heroísmo
intelectual),	 hasta	 que,	 cuando	 ya	 casi	 tenemos	 ordenado	 el	 mapa	 de	 las	 piezas,
descubrimos	que	no	basta	con	hacer	coincidir	sus	contornos,	es	preciso	también	que
el	dibujo	resultante	sea	verosímil	y	no	arbitrario,	es	preciso	que	esos	vínculos	que	al
principio	 eran	 tenues	 y	 casi	 evanescentes	 se	 vayan	 poblando	 de	 una	 íntima
coherencia,	 hasta	 completar	 una	 figura	 cabal.	 De	 nada	 sirve	 el	 respeto	 por	 las
geometrías	si,	hacia	el	final	de	nuestra	tarea,	nos	topamos	con	discontinuidades	en	la
figura:	 entonces	 somos	 víctimas	 de	 una	 intolerable	 carga	 (hemos	 dilapidado
demasiadas	 energías),	 y	 la	 ofuscación	 nos	 impide	 recapitular	 nuestros	 pasos,
preferimos	 apartar	 de	 un	 manotazo	 todo	 el	 edificio	 que	 hemos	 erigido	 sobre
cimientos	 falsos.	El	 enojo	y	 el	 despecho	nos	 inclinan	 a	 la	 demolición,	 aunque	más
tarde	nos	arrepintamos,	cuando	ya	el	suelo	está	regado	de	piezas	que	han	recuperado
su	caos	primigenio.

Algo	parecido	me	ocurría	a	mí:	había	seguido	escrupulosamente	los	métodos	de
la	 investigación	 académica	 para	 dilucidar	 el	 asunto	 de	 La	 tempestad,	 me	 había
esforzado	por	hacer	coincidir	sus	contornos,	empleando	cinco	años	en	la	composición
de	 una	 urdimbre	 irreprochable	 según	 los	 principios	 de	 la	 lógica,	 pero	 dos	 días	 en
Venecia	me	habían	enseñado	que	la	lógica	no	sirve	para	la	vida,	del	mismo	modo	que
la	inteligencia	no	sirve	para	el	arte,	porque	el	arte	es	una	religión	del	sentimiento.	Dos
días	 en	 Venecia	 habían	 refutado	 cinco	 años	 de	 trabajo,	 habían	 pisoteado	 mis
convicciones	 teóricas	 y	 me	 habían	 arrojado	 a	 un	 páramo	 de	 desorientación.	 La
tempestad,	 ese	 cuadro	 que	 yo	 había	 diseccionado	 y	 recompuesto	 con	 paciencia
numismática,	 no	 era	 sólo	 un	 objeto	 de	 disfrute	 estético,	 o	 la	 palestra	 donde	 los
especialistas	 dirimían	 sus	 desavenencias:	 también	 era	 el	 objeto	de	 la	 devoción	o	 el
trastorno	de	quienes	se	creían	sus	propietarios	morales	o,	por	el	contrario,	se	sentían
expropiados	de	él,	y	eso	los	sublevaba;	también	era	el	campo	de	batalla	donde	esos
hombres	 y	 mujeres	 dirimían	 sus	 conflictos,	 el	 escenario	 donde	 se	 explicaban	 sus
quimeras	y	anhelos	y	frustraciones.

El	hallazgo	del	anillo	imponía	algunas	consideraciones	que,	sin	alcanzar	el	rango
de	certezas,	me	 inclinaban	a	pensar	que	La	tempestad	no	era	sólo	un	entramado	de
símbolos.	 Quizá	 en	 ese	 cuadro	 también	 contendían	 las	 rapiñas	 más	 estrictamente
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materiales,	 las	 avaricias	 menos	 metafóricas,	 los	 instintos	 de	 supervivencia	 y
depredación.	 Quizá	 esos	 instintos	 y	 avaricias	 y	 rapiñas	 fuesen	 pulsiones	 tan
irrefrenables	y	devastadoras	que	alguno	de	esos	contendientes	había	estado	dispuesto
a	inmolarse,	con	tal	de	arrastrar	a	sus	adversarios,	como	había	hecho	Sansón:	«Muera
mi	alma	con	los	filisteos.»

—El	 asesino	 de	 Valenzin	 no	 quería	 dejar	 pistas	 —reflexioné	 en	 voz	 alta,	 de
regreso	al	palacio.	El	anillo	parecía	palpitar	en	mi	mano	como	una	piedra	candente—.
Acaba	de	disparar	a	su	víctima,	que	agoniza	a	sus	pies,	pero,	en	lugar	de	rematarla,
prefiere	 cerciorarse	de	que	no	 lleva	consigo	ningún	objeto	o	documento	que	pueda
involucrarlo.	 Descubre	 entonces,	 en	 su	 dedo	 anular,	 una	 sortija	 muy	 valiosa,	 muy
voluminosa	también,	que	no	hubiese	pasado	desapercibida	para	la	policía.	El	asesino
sabe	 que	 esa	 sortija	 lo	 delata,	 quizá	 porque	 él	 mismo	 se	 la	 había	 regalado,	 quizá
porque	 su	 sello	 alude	 vagamente	 a	 un	 asunto	 que	 atañe	 a	 ambos,	 y,	 en	 su
precipitación,	 sólo	 busca	 el	 modo	 de	 deshacerse	 de	 ella.	 Le	 quemaba	 tanto	 en	 la
mano,	era	tan	arriesgada	su	posesión,	que	no	quiere	mantenerla	en	su	poder	ni	un	solo
minuto:	 sabe	 que	 los	 canales	 de	 Venecia	 son	 una	 bodega	 que	 se	 traga	 todos	 los
secretos,	 y	 se	 acerca	 al	 balcón	 para	 arrojarlo	 desde	 allí.	 Entretanto,	 Valenzin	 aún
consigue	 enhebrar	 unos	 pasos,	 tambaleante,	 y	 salir	 a	 la	 plazoleta,	 para	 reclamar
auxilio,	pero	le	fallan	la	voz	y	las	piernas,	en	realidad	ya	es	un	muerto	que	camina.

Tedeschi	 tardaba	 en	 asimilar	 mi	 reconstrucción	 de	 los	 hechos;	 las	 zonas	 de
sombra	estimulaban	su	mal	humor:

—¿Y	por	qué	lo	comprometía	tanto	un	anillo?
—Aquí	ya	nos	movemos	entre	hipótesis,	pero	entre	hipótesis	bastante	probables

—repliqué,	 procurando	 que	mis	 iluminaciones	 no	 le	 resultasen	 jactanciosas—.	Las
columnas	rotas	se	corresponden,	como	te	dije,	con	las	columnas	que	pintó	Giorgione.
Añade	a	esta	coincidencia	el	asalto	tan	chapucero,	un	poco	como	a	la	desesperada,	de
esos	dos	gorilas	a	la	Academia:	quizá	se	disponían	a	hacer,	por	orden	de	su	amo,	lo
que	 Valenzin	 no	 había	 hecho.	 Yo	 creo	 que	 Valenzin	 fue	 contratado	 para	 robar	 La
tempestad;	también	creo	que	el	anillo	era	un	obsequio	de	su	cliente,	una	bagatela	en
comparación	con	lo	que	percibiría	a	la	entrega,	pero	en	cualquier	caso	una	bagatela
que	le	serviría	a	Valenzin	como	recordatorio	de	su	compromiso.

—Un	 compromiso	 que	 incumplió	 y	 le	 costó	 la	 vida	 —concluyó	 Tedeschi,
doblegado	por	 el	 desánimo—.	Mucho	me	 temo,	 entonces,	 que	 la	maleta	 no	guarde
nada.	Sin	embargo,	el	asesino	se	llevó	las	llaves,	de	eso	no	hay	duda:	Valenzin	jamás
se	separaba	de	ellas;	cuando	quedábamos	citados	aquí,	para	advertirme	de	su	llegada,
las	hacía	entrechocar	a	modo	de	sonajero.

La	 mirada	 de	 Tedeschi	 era	 errabunda,	 como	 la	 de	 alguien	 que	 posee	 unas
premisas	 pero	 no	 sabe	 articular	 las	 deducciones	 que	 descifren	 su	 perplejidad.	 Me
arrogué	ese	mérito:
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—Quizá	 la	 maleta	 guarde	 alguna	 otra	 prueba	 concluyente	 que	 perjudique	 a
quienes	 lo	 contrataron.	A	buen	 seguro,	Valenzin	 se	protegía	 las	 espaldas	 con	 algún
papelote	comprometedor.

La	lámpara	agotaba	ya	su	provisión	de	petróleo	y	soltaba	un	humo	narcótico	que
nos	atufaba	y	nos	impedía	discurrir.	La	llama	murió	entre	boqueadas,	con	un	estertor
final	que	se	fue	adelgazando	en	la	noche	como	el	silbido	de	una	emanación	de	gas.
Por	la	balconada	del	piano	nobile	entraba	una	luz	mortecina	y	ojival,	puñales	de	luna
que	se	alargaban	sobre	el	suelo	defecado	por	 las	palomas	y	 trepaban	hasta	 la	pared
del	fondo,	lamiendo	los	espejos	donde	ya	sólo	se	reflejaban	los	muertos,	donde	quizá
Valenzin	había	tenido	la	oportunidad	de	verse	por	última	vez,	con	esa	difuminación
espectral	que	se	instala	en	las	retinas	cuando	la	sangre	las	ofusca	con	su	clamor.	La
noche	se	extendía	despiadadamente;	así	la	habría	percibido	también	Fabio	Valenzin,
como	una	ceguera	que	cobijase	dentro	de	sí	el	fuelle	roto	de	una	respiración.

—¿Dónde	dormirás	esta	noche?	—me	preguntó	Tedeschi,	intuyendo	que	no	iba	a
hacerlo	en	el	palacio—.	¿En	casa	de	Gabetti?

—Me	temo	que	allí	ya	no	sería	bien	recibido.	—Una	tristeza	trashumante	lastraba
mis	 palabras—:	Nunca	 es	 bien	 recibido	 quien	 sabe	 demasiado.	Volveré	 al	Albergo
Cusmano.

—Seremos	vecinos,	pues	—celebró	Tedeschi.	A	él	no	parecía	arredrarle	la	noche
—.	Avísame	si	la	viuda	te	tiene	preparada	alguna	encerrona.

—Te	avisaré,	descuida	—dije,	sin	saber	a	qué	tipo	de	encerrona	se	refería.
Un	 viento	 apátrida	 soplaba	 en	 la	 plazoleta,	 rizaba	 el	 agua	 del	 canal	 y	 me

bautizaba	las	llagas	por	debajo	de	la	gabardina.	El	letrero	fluorescente	que	anunciaba
el	 Albergo	 Cusmano	 había	 sustituido	 su	 zumbido	 por	 un	 chisporroteo	 de
electrocución,	como	si	por	fin	hubiese	cedido	a	los	cortocircuitos;	también	la	puerta
cedió	a	mi	empuje,	no	hizo	falta	doblegar	su	resistencia.	Un	desorden	brusco	alteraba
el	 vestíbulo	 del	 hostal:	 los	muebles	 derrengados	 sobre	 la	 alfombra,	 las	 sillas	 patas
arriba,	 los	 libros	 de	 entradas	 donde	 Dina	 censaba	 el	 tránsito	 fantasmagórico	 de
huéspedes	esparcidos	aquí	y	allá,	le	conferían	un	aspecto	como	de	desván	borracho.
Sorteé	 los	 obstáculos,	 venciendo	 ese	 disgusto	 que	 debe	 de	 producirle	 al	 ladrón
aséptico	volver	al	escenario	de	sus	saqueos	y	comprobar	los	estragos	que	ha	causado
otro	colega	posterior	y	menos	cuidadoso	que	él,	quizá	también	más	furibundo	y	con
inclinaciones	homicidas.

—¡Dina!	—grité,	súbitamente	acongojado.
Subí	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres,	 urgido	 por	 un	 presentimiento	 fúnebre;	 los

peldaños	 tenían	 una	 consistencia	 de	 fango	 que	 dificultaba	 mi	 ascenso.	 Desde	 el
primer	 rellano,	 avisté	 el	 corredor	 con	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 entornadas	 o
abiertas	de	par	en	par	que	denunciaban	un	registro	tan	exhaustivo	como	el	que	había
sufrido	el	vestíbulo,	pero	no	me	detuve	a	evaluar	los	destrozos	de	ese	registro,	quizá
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Dina	 hubiese	 sido	 víctima	 de	 otros	 destrozos	 menos	 reparables,	 quizá	 ese	 ladrón
tardío	 había	 descargado	 sobre	 ella	 su	 furor	 al	 comprobar	 que	 alguien	 se	 le	 había
adelantado.

—¡Dina!	¿No	me	oyes?
No	 buscaba	 una	 respuesta,	 sólo	 amontonaba	 palabras	 que	 me	 sirviesen	 de

antídoto	 contra	 el	 terror,	 palabras	 que	 retardaran	 su	 muerte	 o	 promovieran	 su
resurrección,	 palabras	 como	 responsos	 o	 como	 conjuros	 para	 tranquilizar	 la
conciencia	 y	 ahuyentar	 la	 culpabilidad.	 Yo	 la	 había	 imaginado,	 apenas	 unas	 horas
antes,	tumbada	boca	arriba	en	la	cama,	con	toda	la	noche	concentrada	en	su	pubis	y
los	párpados	alerta,	pero	no	había	sabido	interpretar	la	fijeza	de	su	mirada;	ahora	me
imaginaba	esa	mirada	con	un	coágulo	de	muerte	en	cada	retina,	supurando	ese	brillo
póstumo	que	aflora	después	de	 la	asfixia	o	el	estrangulamiento.	Pulsé	el	 interruptor
de	 la	 luz,	para	corroborar	estos	vaticinios.	Con	alivio	descubrí	que	estaba	viva,	que
todavía	 sus	 ojos	 bizantinos	 parpadeaban	 y	 emitían	 un	 llanto	 mudo	 de	 rabia	 o
desesperación.

—Creí	que	te	habrían	hecho	algo	peor.	Dios	mío,	Dina,	en	seguida	te	suelto.
Afuera,	 el	 viento	 golpeaba	 las	 contraventanas	 y	 las	 hacía	 retemblar	 en	 los

batientes,	 como	 un	 peregrino	 que	 demanda	 posada,	 exigiendo	 la	 observancia	 de
alguna	 obra	 de	 misericordia.	 Dina	 había	 sido	 amordazada	 con	 esparadrapo;	 sus
muñecas	 y	 tobillos	 estaban	 apresados,	 también	 con	 esparadrapo,	 al	 respaldo	 y	 las
patas	de	una	silla.	En	la	sien	derecha,	tenía	un	chichón	que	se	iba	decantando	hacia	el
cardenal	 en	 las	 proximidades	de	 la	 ceja,	 pero	no	 exhibía	otros	 signos	de	violencia.
Aunque	 la	 silla	 estaba	 tumbada	 sobre	 el	 suelo	 y	 la	 falda	 de	 Dina	 recogida	 en	 un
acordeón	 de	 arrugas	 (vislumbré	 sus	 muslos	 muy	 blancos	 y	 desbordados	 por	 la
celulitis,	quizá	se	rozasen	entre	sí	a	la	altura	de	la	ingle)	y	sus	zapatos	de	tacón	se	le
hubiesen	 escurrido	 de	 los	 pies,	 supe	 que	 nadie	 la	 había	 descalzado	 ni	 derribado	 ni
sofaldado;	 ella	 sola,	 en	 su	 afán	 por	 liberarse,	 había	 incurrido	 en	 estos	 desarreglos.
Alcé	la	silla	y	le	acaricié	la	sien	vulnerada;	su	llanto	seguía	siendo	mudo	(los	sollozos
se	 le	 quedaban	 atrapados	 en	 la	 mordaza),	 pero	 más	 copioso,	 como	 si	 la	 tensión
acumulada	en	soledad	se	hubiese	por	fin	liberado.	Tenía	las	facciones	congestionadas
y	 las	aletas	de	 la	nariz	dilatadas	como	ollares,	 en	un	esfuerzo	 respiratorio.	Corrí	 al
lavabo,	en	busca	de	unas	tijeras,	para	cortar	las	ligaduras.

—Aguanta	un	poco,	Dina,	ya	no	estás	sola.
Su	aprehensor	había	sido	concienzudo	e	inclemente,	había	rodeado	sus	muñecas	y

tobillos	con	varias	vueltas	de	esparadrapo	que	le	habían	entorpecido	la	circulación	de
la	 sangre	 y	 le	 habían	 dejado	 un	 círculo	 de	 lividez,	 la	 misma	marca	 que	 dejan	 los
elásticos	de	un	sostén	en	la	espalda	o	una	sortija	en	el	dedo	anular.	Apenas	se	supo
libre,	 Dina	 se	 arrancó	 los	 restos	 de	 esparadrapo	 como	 si	 fuesen	 parches	 de	 una
depilación;	se	le	levantaron	ronchas	en	la	piel,	pero	el	dolor	no	asomó	a	sus	ojos,	las
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lágrimas	 lo	 anestesiaban.	Me	abrazó	con	debilidad	 filial;	 los	 sollozos	que	no	podía
expectorar	por	culpa	de	la	mordaza	repercutían	en	sus	senos	y	los	conmovían	con	un
temblor	blando	y	asimétrico.	Me	sentí	depositario	y	culpable	de	ese	temblor:

—Tranquila,	lo	peor	ha	pasado,	estás	conmigo,	estás	a	salvo	—dije,	y	al	bálsamo
de	 mis	 palabras	 añadí	 el	 bálsamo	 de	 mis	 dedos	 enjugando	 el	 sudor	 de	 su	 frente,
apartando	la	alarma	de	sus	párpados—.	Ya	no	te	harán	más	daño.

Aún	tuve	que	hacerle	un	poco	de	daño,	pues,	aunque	tenía	el	pelo	recogido	en	un
moño	 que	 dejaba	 la	 nuca	 al	 descubierto,	 algunos	 cabellos	 habían	 quedado	 pillados
bajo	la	mordaza;	los	fui	cortando	con	cuidado	de	no	hacerle	trasquilones,	y	dejé	que
fuese	 ella	 la	 que	 tirase	 del	 esparadrapo:	 también	 las	 mejillas	 se	 le	 inflamaron
instantáneamente	con	una	roncha,	y	los	labios	se	le	despellejaron	y	se	ensuciaron	de
una	sangre	que	tardaría	en	restañar.

—Pensé	que	me	ahogaba,	pensé	que	nadie	vendría	a	socorrerme.	—Hablaba	con
esa	avidez	y	esa	fruición	y	ese	anquilosamiento	de	quien	recupera	el	lenguaje	después
de	un	silencio	de	meses	o	de	años—.	Cómo	te	lo	podría	pagar,	ha	sido	tan	horrible.

Se	alisó	las	plisaduras	de	la	falda,	miró	consternadamente	las	medias	reducidas	a
jirones	que	se	le	amontonaban	en	los	zancajos,	pero	se	consoló	cuando	comprobó	que
yo	estaba	aún	más	desastrado.	El	viento	embestía	las	contraventanas	y	silbaba	entre
sus	resquicios.

—Contándome	la	verdad	—dije,	quizá	algo	imperiosamente—.	¿Quién	te	ató	a	la
silla?	¿El	mismo	que	puso	patas	arriba	el	hostal?

Miré	con	disimulo	el	hueco	que	había	dejado	la	maleta	de	Valenzin,	entre	la	pared
y	el	armario,	un	hueco	que	había	tenido	aspecto	de	madriguera	y	ahora	mostraba	esa
desolación	profanada	de	los	nichos	vacíos.

—¿Venía	en	busca	de	la	maleta?
Dina	me	miró	todavía	sin	comprender,	con	estupor	o	aturdimiento,	y	su	mirada	se

fue	 ahondando,	 hasta	 derivar	 de	 la	 gratitud	 sumisa	 hacia	 el	 desdén,	 como	 si	 por
cansancio	me	absolviese	de	mi	vileza,	aunque	no	me	la	perdonase	aún.

—Así	que	te	la	habías	llevado	tú	—dijo,	con	una	seriedad	demasiado	sobria,	con
el	 mismo	 resquemor	 que	 ya	 había	 apreciado	 en	 su	 conversación	 con	 Nicolussi,
mientras	 los	espiaba	desde	el	soportal—.	He	podido	morir	por	 tu	culpa,	y	me	pides
que	te	cuente	la	verdad.

—Por	favor,	Dina,	descríbeme	al	tipo	que	ha	hecho	esto.	—Volví	a	acariciarle	la
sien	abultada	por	el	golpe,	pero	esta	vez	ella	se	retrajo,	como	herida	por	un	calambre
—.	Dímelo,	 es	 importante.	Me	contempló	 con	 infinito	 asco	o	 infinita	misericordia;
quizá	me	 estuviera	 aborreciendo	minuciosamente,	 quizá	 hubiese	 olido	 los	 efluvios
que	desprendía	el	vinazo	que	Tedeschi	había	empleado	para	desinfectar	mis	heridas.

—Vaya,	a	ti	también	te	han	vapuleado	de	lo	lindo.
Asentí,	exagerando	mi	aflicción	y	mi	solidaridad.	Personas	a	quienes	acababa	de
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conocer	 me	 habían	 hecho	 destinatario	 de	 confidencias	 falaces	 o	 por	 lo	 menos
interesadas,	 habían	 improvisado	 historias	 aproximadamente	 falsas	 y	 se	 habían
aprovechado	de	mi	ingenuidad	o	falta	de	prevención;	ahora	ya	estaba	avisado,	quería
enterarme	de	la	verdad	y	abolir	tanta	mistificación.	La	verdad	—me	daba	cuenta	por
fin—	se	desenvuelve	mejor	en	el	laconismo,	la	locuacidad	es	un	ornamento	que	nos
salvaguarda	y	hace	pasar	desapercibida	la	mentira.	Dina	se	dejó	caer	sobre	la	cama,
vencida	 por	 la	 inanición	 o	 los	 remordimientos:	 también	 ella	 me	 había	 mentido,
también	 ella	 me	 había	 vapuleado	 con	 declaraciones	 que	 hubiese	 preferido	 no
escuchar.	El	somier	recibió	la	carga	de	su	cuerpo	con	un	quejido	de	manso	desaliento;
el	 sonido	 me	 resultaba	 familiar,	 porque	 lo	 había	 escuchado	 antes	 a	 través	 de	 los
tabiques,	recién	llegado	a	Venecia,	con	los	sentidos	avivados	por	el	deseo.

—No	llegué	a	verle	la	cara,	se	la	cubría	con	una	máscara	de	carnaval	—dijo	en	un
susurro,	y	cruzó	los	brazos	sobre	los	senos,	para	reprimir	el	temblor	que	de	nuevo	los
agitaba.

—La	máscara	del	médico	de	la	peste	—asentí—.	¿Y	no	te	fijaste	si	 llevaba	una
melena	muy	macarra?

Guardó	silencio,	un	silencio	inescrutable	que	quizá	fuese	el	preludio	del	llanto	o
de	la	cólera:

—Pero	con	qué	derecho	me	pides	que	te	cuente.	—El	temblor	de	los	senos	se	le
había	extendido	al	 resto	de	 su	cuerpo,	como	se	extiende	en	el	agua	 la	onda	de	una
piedra	que	se	hunde—.	Ahora	mismo	voy	a	llamar	a	la	policía.	Quiso	incorporarse	de
la	cama,	pero	la	sujeté	por	los	hombros	y	la	zarandeé:	me	horrorizó	que	mis	manos
también	pudiesen	ejercitarse	en	la	violencia.

—¿Llamar	 a	 la	 policía?	 ¿Y	 qué	 les	 dirás?	 ¿Que	 estabas	 conchabada	 con
Nicolussi,	como	en	el	asesinato	de	 tu	marido?	¿Que	 juntos	habíais	decidido	ocultar
una	 prueba,	 pero	 que	 esperabais	 sacárosla	 de	 la	 manga	 cuando	 la	 ocasión	 fuese
propicia?	—Me	sacudía	una	exaltación	muy	parecida	a	la	fiebre,	y	mis	palabras	eran
ásperas	y	disonantes,	como	pronunciadas	por	despecho—.	¿Les	dirás	que	el	español
se	adelantó	a	vuestras	maquinaciones?	No	creo	que	estés	en	disposición	de	llamar	a
nadie.

Dina	había	cerrado	los	ojos	bizantinos	para	favorecer	la	introspección	o	borrar	mi
presencia,	 había	 apretado	 los	 labios	 adustos	 hasta	 resumirlos	 en	 una	 línea	 que	 se
pretendía	inexpugnable.

—Por	favor,	suéltame.
Su	voz	era	casi	mineral,	como	rescatada	de	algún	yacimiento	fósil,	una	voz	que

imploraba	y	a	la	vez	se	desvanecía	en	un	desmayo.	Insistí:
—Tenemos	que	confiar	 el	uno	en	el	otro,	Dina,	no	nos	queda	otro	 remedio.	—

Aflojé	 las	 manos	 que	 un	 momento	 antes	 habían	 sido	 agresivas,	 las	 aflojé	 y	 dejé
abandonadas	 sobre	 sus	 hombros,	 con	 laxitud	 y	 prosopopeya,	 como	 hacen	 los
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curanderos	 y	 los	 sacerdotes—.	 Perdóname	 por	 el	 daño	 que	 haya	 podido	 hacerte:
cuando	me	 llevé	 la	maleta	 no	 pensaba	 en	 las	 consecuencias	 de	mi	 acto.	 De	 todas
maneras,	 lo	 que	 yo	 hubiese	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer	 no	 te	 habría	 ahorrado	 el	mal
trago.	 Ese	 individuo,	 quienquiera	 que	 fuese,	 te	 habría	 hecho	 la	 visita	 igual.	 Por	 lo
menos	así	la	maleta	está	a	salvo.

Me	 avergonzó	 pensar	 que	 su	 sufrimiento	 habría	 sido	 estéril,	 si	 a	 la	 postre	 la
maleta	 no	 contenía	 más	 que	 camisas	 arrugadas	 y	 calzoncillos	 con	 zurrapas;	 me
sobrecogió	pensar	que	Tedeschi	pudiera	también	sufrir	baldíamente	por	un	armatoste
vacío.	Cuando	Dina	volvió	a	parpadear,	observé	que	sus	ojos	se	movían	de	un	lado	a
otro	 con	 ligeros	 espasmos,	 como	 se	 mueven	 los	 ojos	 de	 una	 paloma	 cuando	 le
retuercen	el	pescuezo.

—Y	las	horas	de	angustia	que	yo	he	pasado,	¿eso	no	cuenta?	¿Tú	sabes	el	suplicio
que	es	estar	amarrada	a	una	silla,	durante	horas	y	horas,	sin	poder	reclamar	auxilio?
He	llegado	a	desear	la	muerte.

Sus	labios,	desgarrados	por	el	esparadrapo,	exudaban	por	cada	grieta	una	sangre
diminuta	 y	 simultánea,	 como	 motas	 de	 óxido	 que	 delatasen	 la	 pervivencia	 de	 un
antiguo	 rencor.	 Era	 la	 suya	 una	 rabia	 inútil,	 pero	 una	 rabia	 que	 anhelaba	 ser
compartida.

—Claro	que	cuentan,	Dina	—dije—.	Y	porque	cuentan	tenemos	que	procurar	que
no	se	repitan.	Tienes	que	contarme	cómo	ocurrió	todo.

Contó	y	contó,	al	principio	entrecortada	por	ese	espanto	que	nos	acomete	cuando
rememoramos	una	pesadilla	reciente,	más	tarde	(a	medida	que	las	últimas	hilachas	de
esa	 pesadilla	 se	 difuminaban)	 con	 ira,	 y	 también	 con	 un	 secreto	 afán	 de	 revancha.
Después	 del	 entierro	 de	 Fabio	Valenzin,	 todavía	 en	 el	 cementerio	 de	 San	Michele,
había	acordado	con	Nicolussi	postergar	el	descubrimiento	«accidental»	de	la	maleta
hasta	 el	 día	 siguiente.	De	 regreso	 al	 hostal,	Dina	 encendió	 la	 radio	 del	 vestíbulo	 y
escuchó	los	boletines	informativos,	que	ya	incorporaban	a	la	narración	más	o	menos
insípida	de	 los	hechos	un	esbozo	hagiográfico	de	Fabio	Valenzin.	Ningún	 signo	de
desorden	le	hizo	recelar	el	robo	de	la	maleta.	Su	primera	reacción,	cuando	descubrió
el	 hueco	 vacío	 entre	 la	 pared	 y	 el	 armario,	 no	 fue	 de	 alarma,	 sino	 más	 bien	 de
atolondramiento,	como	si	alguien	hubiese	introducido	cambios	en	la	disposición	del
mobiliario.	Poco	a	poco,	ese	atolondramiento	inicial	fue	agravándose	de	vértigo:	huir
habría	 sido	 la	 solución	 más	 espontánea,	 pero	 cierto	 sentimiento	 de	 opresión	 la
paralizaba.	No	se	atrevió	 tampoco	a	 telefonear	al	 inspector	Nicolussi,	que	quizá	ya
estuviese	de	vuelta	 en	 la	prefectura,	pues	el	vínculo	de	clandestinidad	que	 los	unía
(más	 clandestino	 que	 el	 adulterio	 o	 la	 asociación	 ilícita),	 no	 recomendaba	 estas
comunicaciones	súbitas;	estaba	habituada	a	 sobrellevar	 la	culpa	en	soledad,	así	que
procuró	 serenarse	 con	 argumentos	 optimistas	 o	 endebles:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el
contenido	de	esa	maleta	no	le	concernía,	su	desaparición	la	aligeraba	de	cargas	que
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no	había	asumido	por	voluntad	propia.	Interrumpió	sus	cavilaciones	un	campanilleo
procedente	del	vestíbulo;	la	inercia	del	optimismo	la	convenció	de	que	se	trataría	de
algún	 huésped	 desprevenido	 (yo	mismo,	 por	 ejemplo),	 que	mitigaría	 su	 culpa	 y	 su
desvalimiento.	No	había	hecho	más	que	asomarse	a	la	penumbra	del	pasillo	cuando
recibió	el	golpe	en	la	sien,	un	golpe	muy	eficaz,	quizá	asestado	con	la	culata	de	una
pistola,	que	la	derrumbó	en	los	sótanos	de	la	inconsciencia.	Fue	un	derrumbamiento
plácido	e	indoloro,	y	tan	rápido	que	no	le	dejó	margen	para	la	curiosidad	o	el	miedo	o
la	protesta.

—El	despertar	 fue	menos	plácido	—dijo	Dina.	Se	había	 llevado	una	mano	a	 la
sien	 contusa,	 y	 se	palpaba	 la	hinchazón—.	Me	palpitaba	 la	 cabeza,	y	 apenas	podía
respirar,	 por	 culpa	 de	 la	 mordaza;	 tampoco	 podía	 moverme,	 pero	 la	 sensación	 de
ahogo	o	inmovilidad	era	llevadera,	comparada	con	el	estruendo	que	me	llegaba	de	las
otras	 habitaciones.	 Supe	 entonces	 que	 mi	 asaltante	 también	 buscaba	 la	 maleta,	 y
presentí	que	el	fracaso	de	su	búsqueda	lo	descargaría	sobre	mí:	es	menos	duro	morir
que	 aguardar	 tu	 muerte,	 imaginarla	 por	 anticipado	 y	 no	 poder	 sortearla	 ni	 poder
invocar	la	piedad	de	tu	ejecutor.	Había	perdido	la	conciencia	del	tiempo,	no	sabía	si
llevaba	 desvanecida	 horas	 o	 minutos,	 tampoco	 sabía	 si	 ese	 registro	 iba	 a	 durar
eternamente,	a	mí	así	me	lo	parecía.	Al	fin	se	hizo	el	silencio	y	apareció	ante	mí	aquel
espantajo:	 iba	 embozado	 en	 una	 capa	 que	 se	 remataba	 con	 una	 capucha,	 sólo	 le
asomaba	esa	máscara	de	porcelana,	 la	nariz	de	pajarraco	y	dos	orificios	 en	 sombra
que	apenas	desvelaban	su	mirada.	Era	una	visión	monstruosa.

Y	hablaba	con	palabras	sonámbulas,	en	un	tono	neutro	que	parecía	referirse	a	un
pasado	tan	intimidatorio	que	extendía	su	contaminación	hasta	el	presente.	Hice	girar
la	falleba	que	mantenía	clausurada	la	ventana	y	empujé	los	postigos	de	madera,	para
que	por	fin	el	viento	dejara	de	reclamar	su	derecho	de	admisión.

—¿Y	cómo	era	su	voz?	—pregunté.
La	 mía	 se	 dispersó	 en	 la	 noche,	 como	 se	 dispersan	 las	 cenizas	 de	 un	 cuerpo

calcinado	cuando	las	azota	la	intemperie.
—Ojalá	hubiese	pronunciado	alguna	palabra;	una	blasfemia	o	una	maldición	o	un

insulto	habrían	sido	preferibles	a	su	silencio	—dijo	Dina—.	Se	acercó	a	mí	y	apoyó	el
cañón	 de	 la	 pistola	 en	 mi	 frente,	 justo	 en	 el	 entrecejo.	 Escuché	 su	 respiración
acezante,	 quise	 suplicar	 y	 caer	 de	 rodillas,	 quise	 gemir	 e	 implorar	 su	 perdón,	 pero
sólo	pude	 llorar	sin	sollozos,	 llorar	y	sacudir	 la	cabeza	a	derecha	e	 izquierda,	hasta
borrar	el	contacto	del	metal	sobre	mi	piel.	Apartó	el	cañón	de	la	pistola,	quizá	en	ese
momento	se	sintió	magnánimo,	y	me	escrutó	desde	detrás	de	 la	máscara,	hasta	que
por	fin	entendió	que	yo	tampoco	conocía	el	paradero	de	la	maleta.	Todavía	me	parece
escuchar	su	resuello.

Como	 un	 fuelle	 roto,	 pensé.	 Ese	 mismo	 resuello,	 con	 su	 cadencia	 secreta	 y
acuciante,	se	confundía	con	el	rumor	del	viento	y	se	infiltraba	en	mi	organismo	(pero
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mis	sentidos	estaban	averiados),	era	el	estertor	de	una	ciudad	que	había	asesinado	el
sueño,	la	respiración	afanosa	y	unánime	de	Venecia	recorriendo	subterráneamente	los
canales,	 repitiéndose	en	 las	bóvedas	de	piedra,	en	 los	 soportales	donde	acechaba	 la
humedad,	en	las	callejuelas	como	arrecifes,	en	las	catacumbas	anegadas	por	la	desidia
y	los	fantasmas,	en	la	severa	desolación	de	los	palacios	sin	 inquilinos	y	 las	 iglesias
sin	 feligreses.	 La	 noche	 era	 multiforme	 y	 plural,	 y	 se	 confabulaba	 contra	 mí:	 me
poseyó	un	miedo	casi	cósmico,	pero	comprobé	que	ese	miedo	era	el	mejor	revulsivo
contra	las	tristezas	sentimentales	y	el	decaimiento	físico.

—Todavía	 sigue	 resonando	 en	 mis	 oídos	 —dijo	 Dina,	 sin	 esperanza	 de	 que
remitiera.

Pronto	amanecería:	aunque	 la	 luz	ni	siquiera	se	hubiese	 insinuado,	el	aire	había
adquirido	ya	esa	frialdad	recién	inaugurada	que	tienen	los	cuchillos	antes	de	asestar
su	golpe.	En	retribución	o	justa	correspondencia,	tendría	que	haberle	resumido	a	Dina
el	 saldo	 de	 revelaciones	 contradictorias	 que	 me	 habían	 dejado	 los	 últimos
acontecimientos,	pero	preferí	atajar:

—¿Te	suena	de	algo	este	anillo?
Dina	lo	examinó	muy	someramente,	con	esa	fatigada	indolencia	que	emplean	los

expertos	en	sus	peritajes.
—Es	el	mismo	que	llevaba	Valenzin	la	noche	que	lo	mataron,	¿no?
Recurrí	a	la	ironía:
—Vaya,	no	sabía	que	fueses	adivina.
—No	lo	soy,	Valenzin	estuvo	aquí	antes	de	que	tú	llegaras.	—Quiso	sonreír	con

una	mueca	exhausta,	pero	el	 rostro	se	 le	contrajo	en	un	espasmo	de	dolor—.	Tenía
alquilado	 un	 cuarto	 con	 línea	 exterior	 que	 no	 usaba	 casi	 nunca,	 sólo	 para	 hacer
llamadas	 o	 recibirlas.	 A	 veces	 se	 pasaba	 horas	 y	 horas	 esperando	 que	 sonase	 el
teléfono.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 lo	 descolgaba,	 un	 par	 de	 timbrazos	 podían	 ser	 la
contraseña	para	actuar.

Imaginé	 a	 Fabio	 Valenzin	 en	 esa	 espera	 tensa	 que	 precedía	 a	 sus	 actuaciones,
oyendo	el	crecimiento	insomne	de	su	barba,	oyendo	la	metamorfosis	paulatina	de	sus
latidos	(pero	Chiara	me	había	asegurado	que	era	inmune	a	las	emociones,	que	estaba
recubierto	por	un	caparazón	de	insensibilidad),	antes	de	que	sonase	el	teléfono,	como
un	 disparo	 o	 una	 estampida.	 Lo	 imaginé	 inmóvil	 ante	 el	 espejo	 del	 lavabo,	 quizá
buscando	 en	 su	 reflejo	 indicios	 de	 una	 transfiguración	 que	 lo	 convirtiese	 en	 un
hombre	nuevo,	hábil	para	el	amor,	quizá	reafirmándose	en	su	cinismo,	repeliendo	los
escrúpulos	 de	 conciencia	 que	 comenzaban	 a	 debilitarlo,	 repeliendo	 también	 la
proximidad	de	algún	sentimiento	que	contrariaba	sus	planes.

—¿No	te	comentó	quién	se	lo	había	regalado?
—Apenas	entablábamos	conversación	—dijo	Dina.	Su	voz	se	iba	empapando	de

luctuosidad—.	Yo	 le	 subía	 una	 taza	 de	 café,	 creo	 que	 el	 café	 lo	 reconfortaba	 o	 le
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hacía	más	 llevadera	 la	espera.	Valenzin	me	 lo	agradecía	muy	cortésmente,	pero	 sin
efusividad,	 hablaba	 lo	 imprescindible	 y	 como	 a	 regañadientes,	 pero	 esa	 noche	me
retuvo	en	su	habitación,	parecía	triste	o	abrumado,	como	si	presintiese	su	muerte,	y
esa	tristeza	le	transmitía	una	especie	de	locuacidad	meditabunda.	No	buscaba	en	mí
una	interlocutora,	tan	sólo	una	oyente	para	su	monólogo.

Pero	 la	 verdad	 se	 desenvuelve	 mejor	 en	 el	 laconismo,	 la	 locuacidad	 es	 un
ornamento	que	nos	salvaguarda	y	hace	pasar	desapercibida	la	mentira,	quizá	también
una	medicina	que	nos	fortifica	frente	a	las	premoniciones.

—Manoseaba	 ese	 anillo	 mientras	 hablaba,	 le	 apretaba	 un	 poco	 en	 el	 dedo	 e
intentaba	aflojárselo	en	vano.	Recuerdo	su	comentario	macabro:	«Menos	mal	que	no
dejo	herederos.	A	los	muertos	les	cercenan	los	dedos	para	despojarlos	de	las	sortijas»,
dijo,	y	no	me	sobresaltó	tanto	la	truculencia	como	esa	convicción	que	se	adivinaba	en
sus	palabras;	parecía	un	condenado	al	patíbulo	que	ya	intuye	lo	que	ocurrirá	después
de	 su	 ajusticiamiento.	 «¿Por	 qué	 seremos	 tan	 desagradecidos	 con	 los	muertos,	 por
qué	nos	comportaremos	como	buitres	ante	su	cadáver?»,	me	preguntó,	pero	no	esperó
mi	 respuesta,	 más	 bien	 deseaba	 una	 ratificación	 o	 un	 asentimiento.	Me	 contó	 una
leyenda	sobre	la	muerte	de	Giorgione,	el	pintor	renacentista.

—No	 es	 una	 leyenda	 —la	 interrumpí	 con	 puntillosidad—,	 hay	 cartas	 y
documentos	que	 la	prueban.	Giorgione	contrajo	 la	peste,	y	 fue	abandonado	por	 sus
protectores	y	mecenas,	 los	mismos	que	 tantas	veces	habían	 recurrido	 a	 él	 para	que
amenizara	sus	fiestas.	Cuando	supieron	que	había	fallecido,	enviaron	a	sus	criados	al
taller	del	artista,	para	que	se	llevaran	los	cuadros	que	le	habían	encargado,	pero	nadie
se	 preocupó	 de	 proporcionarle	 un	 entierro	 digno.	 Se	 supone	 que	 los	 restos	 de
Giorgione,	confundidos	con	miles	de	restos	anónimos,	fueron	transportados	a	alguna
isla	alejada	e	incinerados	allí.	Pero	Valenzin	se	quejaba	más	de	la	cuenta:	Gabetti	le
pagó	unas	exequias	bastante	decorosas.

—Quizá	se	refería	más	bien	al	destino	de	sus	pertenencias	—me	rebatió	Dina—.
Nos	 hemos	 comportado	 como	 aves	 de	 rapiña	 ante	 su	 cadáver,	 disputándonos	 la
maleta.

Entendí	 que	 estaba	 formulando	un	 reproche,	 aunque	 hubiese	 empleado	un	 tono
neutro	y	distante.	Empezaba	tímidamente	a	clarear,	pero	la	luz	tenía	una	consistencia
calcinada,	y	se	posaba	sobre	los	objetos	añadiéndoles	ancianidad,	en	una	especie	de
clarividencia	futura,	la	misma	clarividencia	futura	que	había	asistido	a	Fabio	Valenzin
en	sus	postrimerías.

—¿Y	qué	más	dijo?
—No	dijo	más	porque	sonó	el	teléfono.	—Dina	empezaba	a	sucumbir	al	tedio	que

nos	 produce	 un	 cuestionario	 oficial—.	 Debía	 de	 estar	 esperando	 una	 contraseña,
porque	 los	 dos	 primeros	 timbrazos	 los	 escuchó	 sin	 inmutarse,	 pero	 el	 tercero	 lo
descolocó	 un	 poco,	 y	 no	 digamos	 el	 cuarto,	 eran	 timbrazos	 excedentes	 y	 no

www.lectulandia.com	-	Página	132



convenidos.	Cogió	el	auricular	con	premura	y	también	con	pesadumbre,	como	si	se
estuviera	 cumpliendo	 alguno	 de	 sus	 presentimientos;	 sólo	 habló	 con	 monosílabos,
pero	 eran	 monosílabos	 que	 asentían,	 no	 había	 en	 ellos	 esa	 fría	 determinación	 que
debe	exigirse	en	un	profesional.	«En	seguida	voy»,	concluyó,	antes	de	colgar;	había
perdido	la	compostura,	ni	siquiera	me	dio	instrucciones,	en	previsión	de	que	pudieran
llamarlo	en	su	ausencia.	Tampoco	me	explicó	adónde	 iba,	por	supuesto.	Pero	ahora
ya	sabemos	que	fue	a	ese	palacio.

—Y	que	 fue	 a	 encontrarse	 con	 su	muerte	—dije	 en	 el	mismo	 tono	 absorto	que
Dina	había	empleado	para	referir	 los	acontecimientos	de	aquella	noche—.	Y	que	 lo
hizo	sin	oponer	resistencia,	como	si	se	rindiera	a	la	fatalidad.

Me	senté	junto	a	ella,	en	el	colchón	viudo,	que	aceptó	mi	peso	sin	exhalar	un	solo
gemido.

—Recuerdo	que	lo	compadecí	por	tener	que	salir	en	una	noche	tan	desapacible	—
continuó	Dina—.	Nada	más	abandonar	el	hostal	recibió	otra	llamada,	quizá	la	señal
que	estaba	esperando:	dos	timbrazos	y	silencio.

—¿Y	por	qué	no	fuiste	a	avisarlo?
—Me	pagaba	por	guardarle	la	maleta	y	reservarle	un	cuarto	con	línea	telefónica

directa,	 no	 figuraba	 entre	 mis	 atribuciones	 hacer	 de	 recadera	 —se	 apresuró	 a
responder—.	Además,	al	poco	llegaste	tú;	no	ando	tan	sobrada	de	clientes	como	para
permitirme	el	lujo	de	desatenderlos.

Asentí,	al	principio	con	tímido	orgullo,	pero	en	seguida	con	mordacidad:
—Tampoco	debieras	permitirte	el	lujo	de	espantarlos	con	la	historia	del	asesinato

de	 tu	 marido,	 aprovechándote	 de	 su	 credulidad.	 —Dina	 ensayó	 un	 breve	 gesto
compungido,	casi	un	puchero—.	Bastantes	quebraderos	de	cabeza	tenía	yo,	para	que
encima	me	vinieran	contando	pecados	ajenos.	No	tengo	vocación	de	cura,	¿sabes?

Dina	me	observó	con	una	especie	de	divertida	atrición,	como	si	me	compadeciera
por	 no	 querer	 asumir	 mis	 aptitudes	 para	 el	 sacerdocio.	 Quizá	 el	 celibato	 imprima
carácter.

—Pero	 yo	 no	 quería	 confundirte	 más	—dijo.	 Había	 pudor	 y	 zalamería	 en	 sus
palabras,	una	mezcla	muy	compensada—.	Acaso	actué	egoístamente,	no	 lo	sé,	pero
necesitaba	tenerte	a	mi	lado,	necesitaba	que	conocieras	por	mis	labios	lo	que	puesto
en	labios	de	otra	persona	habría	sido	deformado.	En	Venecia	nada	funciona	con	tanta
diligencia	como	el	servicio	de	infamias	y	chismorreos.

Venecia	me	había	enseñado	que	las	infamias	se	reproducen	como	el	cáncer	(basta
la	sugerencia	de	una	frase	y	el	abono	de	una	saliva	que	lubrique	o	halague	nuestros
oídos);	 también	 me	 había	 enseñado	 que	 la	 verdad	 es	 siempre	 parcial	 y	 refutable,
puesto	 que	 depende	 de	 la	 perspectiva	 de	 quien	 la	 formula,	 una	 verdad	 particular
puede	falsear	los	hechos	o	no	entenderlos	o	desvirtuarlos	en	su	beneficio.

—¿Y	te	parece	que	tu	versión	no	estaba	ya	suficientemente	deformada?	Omitiste
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tu	 complicidad	 con	Nicolussi.	 ¿Quién	me	 asegura	 que	 no	 hayáis	 tramado	 juntos	 la
muerte	de	Valenzin?	¿Quién	me	asegura	que	no	estáis	representando	una	pantomima,
para	embaucar	a	un	pobre	incauto	como	yo?

El	 acaloramiento	 había	 trepado	 a	mi	 garganta,	 compensando	 la	 tiritona	 que	me
producían	la	fiebre	y	el	insomnio,	también	el	relente	de	la	madrugada.	Me	asustó	la
bajeza	de	mis	palabras	cuando	reparé	en	los	signos	demasiado	verídicos	de	violencia
que	 Dina	 mostraba,	 las	 excoriaciones	 que	 el	 esparadrapo	 había	 dejado	 en	 sus
muñecas	y	en	sus	 tobillos,	el	chichón	que	abultaba	su	ceja	y	manchaba	su	párpado,
como	 un	 rímel	 obsceno.	 Las	 palabras	 son	 armas	 arrojadizas	 y	 pungentes,	 parecen
incruentas	 cuando	 la	 boca	 las	 fabrica,	 pero	 recién	 emitidas	 se	 aguzan	 como
proyectiles	y	acribillan	a	nuestro	interlocutor.

—Estás	 siendo	muy	 injusto	 conmigo,	 no	 deberías	 ensañarte	 tanto	—dijo	Dina,
acuciada	otra	vez	por	los	sollozos.

Se	incorporó	sobre	la	cama,	para	no	atragantarse,	y	se	abrazó	a	mí,	infringiendo
las	distancias	que	exige	el	mantenimiento	del	celibato.	El	contacto	de	sus	senos	avivó
mi	 deseo,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 deseo	 sin	 exaltación,	 un	 deseo	 postrado	 y	 casi
exangüe	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 aquella	 lujuria	 indiscriminada	 que	 me	 había
fustigado	cuando	la	vi	por	primera	vez.	Acaricié	a	Dina	por	encima	del	suéter	negro
que	maceraba	y	oprimía	sus	senos,	pero	lo	hice	sin	afanes	colonizadores.

—Puedes	quedarte,	 si	 quieres	—me	 susurró—.	Me	moriría	 de	miedo	 aquí	 sola,
recordando	lo	ocurrido.

Besé	 la	 ceja	 rota	 de	Dina,	 también	 su	 párpado	 tumefacto	 y	 la	 comisura	 de	 ese
párpado,	allá	donde	se	agolpaban	las	grietas	de	la	edad,	 las	resquebrajaduras	que	el
tiempo	le	 iba	escribiendo	con	irrevocable	sigilo.	Besé	las	arrugas	de	su	frente	y	 los
pómulos	ajados	que	ya	anunciaban	flacideces	y	descolgamientos	en	las	mejillas,	besé
sus	labios	con	sabor	a	herrumbre	o	sangre	oxidada,	sus	labios	que	se	abrieron	con	una
obsequiosa	negligencia	 (si	 la	contradicción	es	admisible),	 como	si	 renunciaran	a	 su
adustez,	y	sumé	mis	manos	a	la	prospección	muda	de	la	saliva.	Dina	tenía	unos	senos
blandos	y	asimétricos	(así	los	imaginaba	yo,	bajo	el	suéter	que	los	enjaulaba)	y	unos
pezones	 borrosos	 como	 semillas	 que	 aguardan	 su	 germinación:	 en	 silencio	 los
escuché	crecer	y	endurecerse,	en	silencio	escuché	cómo	se	concretaban	hasta	adquirir
una	rugosidad	erecta,	mientras	la	carne	que	los	sustentaba	persistía	en	su	morbidez.
Abarqué	los	senos	de	Dina	con	ambas	manos,	procurando	que	mi	tacto	no	fuese	tosco
ni	 depravado,	 pero	 mis	 manos	 se	 mostraban	 inhábiles	 en	 la	 exploración,	 porque
guardaban	 la	 memoria	 de	 otra	 exploración	 a	 la	 que	 aún	 se	 mantenían	 leales,	 mis
manos	aún	retenían	el	 tacto	 ilusorio	de	otro	cuerpo	menos	 túrgido	y	de	otros	senos
más	menguados	que	ni	 siquiera	 habían	 llegado	 a	 rozar	 (o	 sólo	 los	 habían	 rozado	 a
través	 del	 cristal),	 los	 senos	 de	 Chiara,	 como	 páginas	 de	 un	 libro	 que	 se
desencuadernan.	 También	 mis	 labios	 se	 resistían	 a	 la	 promiscuidad,	 preferían
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afianzarse	en	el	recuerdo	de	otros	labios	con	sabor	a	lanolina	y	rendirse	a	la	llamada
indescifrable	de	otros	dientes	y	preservar	la	tibieza	de	otra	saliva	que	les	había	dejado
su	roce	frugal.	Me	aparté,	para	restablecer	la	distancia	que	exige	el	celibato,	con	esa
sensación	de	fracaso	que	nos	transmiten	las	derrotas,	cuando	no	llegan	a	dirimirse	en
el	campo	de	batalla.

—Lo	siento,	Dina,	debo	marcharme,	esto	no	me	parece	serio	—me	excusé.
Sentí	también	una	especie	de	nostalgia	futura	por	los	amores	que	nunca	llegaría	a

consumar,	 por	 las	 mujeres	 que	 me	 rechazarían	 o	 darían	 largas	 a	 causa	 de	 mi
pusilanimidad,	por	las	noches	fatalmente	numerosas	que	aún	tendría	que	sobrellevar	a
solas,	aplastado	por	el	peso	incólume	de	mi	espalda,	de	la	que	ningún	dios	se	dignaría
arrancar	una	costilla.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	A	lo	mejor	es	que	verdaderamente	tengo	vocación	de	cura.
Al	moverme	se	 reavivaba	el	 escozor	de	mis	 llagas,	y	 también	el	 escozor	de	 las

agujetas	 que	 empezaban	 a	 imponer	 su	 tiranía.	 Pero	 mis	 escozores	 físicos	 eran	 un
trasunto	de	otro	escozor	acaso	más	humillante.

—Mañana	vendrá	la	policía	a	registrar	el	hostal	—me	previno	Dina.	También	sus
palabras	 eran	 arrojadizas	 y	 pungentes—.	 Les	 pienso	 contar	 que	 fuiste	 tú	 quien	 se
llevó	la	maleta.

A	Dina	la	falda	se	le	había	replegado	hasta	el	nacimiento	de	los	muslos,	que	iban
ganando	en	amplitud	a	medida	que	ascendían	y	se	rozaban	entre	sí	a	 la	altura	de	la
ingle:	imaginé	que	en	esa	zona	sustituirían	su	consistencia	de	harina	caliente	por	otra
consistencia	más	erosionada.

—Lo	tengo	bien	merecido,	por	meterme	donde	no	me	llaman	—dije,	cuando	ya
me	retiraba.

«En	Venecia	no	llegan	a	desencadenarse	los	fenómenos,	la	vida	pende,	sostenida
de	un	hilo,	desafiando	las	leyes	físicas,	y	esa	inminencia	que	no	llega	a	definirse	nos
causa	aprensión	y	desasosiego»,	me	había	dicho	Chiara,	comparando	el	asunto	de	La
tempestad	 con	 los	 hábitos	 que	 regían	 el	 funcionamiento	 de	 una	 ciudad	 que	 vivía
como	 enajenada,	 de	 espaldas	 a	 la	 razón.	 Aprensión	 y	 desasosiego	 fueron	 las
sensaciones	 que	 me	 asaltaron	 cuando	 empujé	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto,	 aunque	 más
apropiado	sería	hablar	del	cuarto	que	Dina	me	había	adjudicado,	pues	aún	no	había
pernoctado	en	él.	Aprensión	y	desasosiego	sentí	al	reflejarme	en	el	espejo	del	lavabo,
un	espejo	raquítico	y	tenebroso	que	había	perdido	el	azogue	y	quizá	ya	sólo	anotase
el	tránsito	de	los	muertos;	aprensión	y	desasosiego	sentí	al	asomarme	a	la	ventana	y
volver	a	enfrentarme	con	el	palacio	que	vigilaba	Tedeschi	y,	un	poco	más	al	fondo,
con	el	campanario	de	la	iglesia	de	San	Stéfano,	escorado	hacia	la	derecha,	como	un
faro	que	se	rinde	al	oleaje;	aprensión	y	desasosiego	sentí,	en	especial,	al	reconocer	mi
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equipaje	sobre	el	colchón	de	la	cama,	aún	no	deshecho,	respetuoso	de	los	dobleces	y
ordenado	 con	 esa	 meticulosidad	 que	 los	 célibes	 depositamos	 en	 la	 recolección	 de
nuestros	enseres.	Y	eran	la	misma	aprensión	y	el	mismo	desasosiego	que	nos	produce
entrar	en	una	cámara	mortuoria	y	sorprender	 la	 inmovilidad	de	unos	objetos	que	su
antiguo	 dueño	 había	 dispuesto	 así	 un	 segundo	 antes	 de	 expirar.	Mis	 ropas	 estaban
entumecidas	 por	 el	 frío,	 almidonadas	 por	 una	 humedad	 que	 las	 hacía	 rasposas	 y
antipáticas,	 como	 si	 las	 dos	 noches	 que	 habían	 permanecido	 allí	 hubiesen	 bastado
para	que	abdicaran	de	su	ductilidad	y	se	 transformaran	en	mortajas.	Para	ahuyentar
estos	pensamientos	me	hice	la	ilusión	de	que	esas	noches	no	habían	transcurrido	en
realidad,	 sino	 que	 constituían	 emanaciones	 de	 una	 pesadilla	 que	 sólo	 había
acontecido	en	mi	imaginación:	fue	una	ilusión	efímera,	aunque	convincente,	pues	en
Venecia	 el	 tiempo	 se	 suspende	 y	 ralentiza,	 se	 estanca	 y	 convierte	 en	 una	 sustancia
pastosa	como	los	sueños.

También	las	sábanas	tenían	un	tacto	de	mortaja	o	de	nieve,	de	una	aspereza	gélida
que	 fue	 remitiendo	 a	medida	 que	mi	 cuerpo	 les	 fue	 contaminando	 su	 temperatura.
Aún	perduraba	en	mis	manos,	como	la	palpitación	de	un	corazón	dúplice,	la	gravidez
de	unos	senos	que	ya	nunca	se	me	volverían	a	brindar,	y	a	los	que	había	renunciado
por	un	prurito	de	lealtad	que	ya	se	me	antojaba	ocioso:	si	algo	nos	caracteriza	a	los
célibes	 es	 nuestra	 actitud	 ascética	 ante	 el	 amor	 (todos	 los	 célibes	 albergamos	 un
adolescente	póstumo),	una	actitud	que	nos	hace	sublimar	 lo	que	debiera	entenderse
como	pura	fisiología.	Y	más	lacerante	aún	era	constatar	que	estas	sublimaciones	no
me	 eximían	 de	 la	 fisiología:	 yo	 seguía	 cultivando	 mis	 erecciones,	 y	 tenía	 que
desahogarlas	o	reprimirlas	en	soledad	con	demasiada	frecuencia,	lo	cual	puede	llegar
a	convertirse	en	un	suplicio	a	determinada	edad.	Siempre	he	envidiado	a	los	hombres
que	afrontan	el	amor	como	un	tránsito	de	cuerpos	que	no	compromete	a	nada	y	queda
impune,	 una	 mera	 sucesión	 de	 episodios	 que	 los	 sentidos	 no	 registran	 ni	 los
remordimientos	perpetúan:	quizá	porque	soy	un	hiperestésico,	quizá	porque	padezco
conflictos	 de	 conciencia,	 sigo	perseverando	 en	una	 concepción	 atribulada	del	 amor
que	incluye	fastidiosas	renuncias	y	molestias	indelebles.	Me	tumbé	boca	abajo	en	la
cama,	que	ya	iba	perdiendo	su	condición	de	mortaja,	para	reprimir	el	advenimiento	de
posibles	 erecciones,	 y	 también	 para	 favorecer	 la	 curación	 de	 las	 cicatrices	 todavía
supurantes	 que	 condecoraban	 mi	 espalda.	 Había	 atrapado	 en	 el	 puño	 la	 sortija	 de
Fabio	Valenzin,	a	 la	que	ya	atribuía	virtudes	de	amuleto.	Moriatur	anima	mea	cum
philistiim,	rezaba	la	inscripción.

Los	 ruidos	 seguían	 transmitiéndose	 a	 través	 de	 las	 paredes:	 pude	 escuchar	 las
abluciones	 de	Dina,	 el	 chirriar	 de	 los	 grifos	 y	 el	 estruendo	 de	 la	 cisterna,	 también
pude	 escuchar	 su	 trajín	 inquieto	 sobre	 la	 cama	 (el	 somier	 delataba	 los	 acosos	 del
insomnio),	y	esta	exacerbación	de	mis	facultades	acústicas,	auspiciada	por	la	noche,
acrecentó	mi	 desamparo	 y	mi	 soledad,	 que	 ya	 no	 eran	 impresiones	 pasajeras,	 sino
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síntomas	de	una	condena	inapelable.	El	asalto	al	museo	de	la	Academia	por	parte	de
unos	 desconocidos,	mi	 confrontación	dialéctica	 con	Gabetti,	 la	 ambigua	duplicidad
de	 Chiara,	 las	 veladas	 insinuaciones	 de	 Giovanna	 Zanon,	 la	 presencia	 ubicua	 y
acechante	de	un	asesino	protegido	detrás	de	una	máscara,	la	posesión	de	una	maleta
que	se	negaba	a	manifestar	su	contenido,	todo	el	cúmulo	de	revelaciones	parciales	y
monstruosas	 que	 me	 había	 sacudido	 durante	 el	 día	 se	 abalanzaba	 ahora	 sobre	 mí,
tejiendo	su	telaraña	de	desazones.	Cifré	en	la	 inconsciencia	mi	única	posibilidad	de
salvación:	me	parecía	que	el	descanso	impondría	una	distancia	benefactora	y	actuaría
como	salvoconducto	en	medio	de	tanta	incertidumbre.

Me	 equivocaba.	 El	 sueño	 me	 despedazó	 con	 visiones	 incoherentes	 que
acrecentarían	mi	malestar	(pero	quizá	todos	los	sueños	adolezcan	de	incoherencia,	y
sea	el	desvarío	de	quien	los	incuba	lo	que	les	concede	cierta	apariencia	inteligible):
llegué	a	percibir	caóticamente	el	paisaje	de	La	tempestad,	pero	esta	vez	despoblado
de	 personajes	 y	 arrasado	 ya	 por	 la	 tormenta	 que	 se	 anuncia	 en	 el	 cuadro;	 llegué	 a
percibir	el	olor	purificado	de	la	tierra	que	acaba	de	recibir	una	descarga	líquida	y	el
rumor	casi	arborescente	de	 la	maleza	que	crece,	al	cobijo	de	 la	humedad,	un	rumor
que	tenía	algo	de	respiración	acezante	o	jadeo	amortiguado,	un	rumor	con	cadencia
de	 fuelle	 roto	que	se	 iba	agigantando	a	medida	que	yo	me	acercaba	al	 lugar	que	 la
mujer	 ocupa	 en	 la	 composición	 de	Giorgione,	 en	 la	margen	 derecha	 del	 riachuelo:
allí,	 oculto	detrás	de	un	 arbusto	y	hecho	un	gurruño,	 estaba	 el	 paño	de	 lino	que	 le
había	servido	a	 la	mujer	como	esclavina	que	mitigase	su	desnudez	y	también	como
alfombra	que	atemperase	el	 cosquilleo	de	 la	hierba	en	 sus	nalgas.	Yo	me	agachaba
para	 recoger	 ese	 paño,	 que	 tenía	 un	 tacto	 entumecido,	 y	 escuchaba	 el	 levísimo
crepitar	 de	 la	 tela	 entre	 mis	 manos,	 tan	 parecido	 al	 levísimo	 crepitar	 de	 la	 nieve
cuando	la	pisan,	tan	parecido	a	una	virginidad	que	se	infringe	o	una	inocencia	que	se
abofetea:	entonces	descubría,	en	mitad	del	paño,	una	mancha	de	sangre	de	contornos
muy	sinuosos,	una	mancha	aún	tibia	que	me	ensuciaba	las	manos	y	la	mirada.	Emergí
del	sueño	como	de	una	ciénaga	viscosa.

—Tranquilo,	Ballesteros,	no	se	sobresalte.
Reconocí	la	voz	del	inspector	Nicolussi,	envejecida	por	la	nicotina	y	demasiado

meridional	para	lo	que	debe	exigirse	en	un	veneciano	de	pura	cepa.	Debía	de	llevar
un	 rato	 espiando	mi	 sueño,	 o	 premeditando	 el	modo	 de	 despertarme,	 porque	 había
arrimado	 una	 silla	 hasta	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama	 y	 se	 había	 repantigado	 en	 ella,
mientras	 consumía	 con	 avidez	 un	 cigarrillo.	Me	 escocían	 los	 ojos,	 no	 tanto	 por	 el
humo	como	por	el	soñado	color	carmesí	que	todavía	me	ofuscaba.	Procedente	de	las
habitaciones	 contiguas	 me	 llegó	 el	 eco	 de	 un	 registro	 policial,	 o	 más	 bien	 de	 un
simulacro	 de	 registro.	 Nicolussi	 se	 frotó	 la	 barba	 facinerosa	 que	 quizá	 se	 hubiese
afeitado	unas	horas	antes	y	sin	embargo	le	volvía	a	asomar.

—Ya	me	 ha	 contado	Dina	 sus	 hazañas	—dijo.	 Con	 la	 brasa	 del	 cigarrillo	 casi
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extinto	 encendió	 otro	 nuevo,	 pero	 estas	 manipulaciones	 no	 lo	 despistaban	 de	 mi
escrutinio:	por	detrás	del	humo	me	vigilaba,	reacio	al	parpadeo,	para	no	estimular	la
secreción	 de	 los	 lacrimales—:	 Le	 doy	 cinco	 minutos	 para	 que	 me	 diga	 dónde	 ha
escondido	 la	 maleta	 de	 Fabio	 Valenzin.	 No	 se	 le	 ocurra	 andar	 con	 engañifas,	 le
advierto	que	no	estoy	para	juegos.

Al	 recostarse	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 vislumbré	 la	 culata	 de	 su	 pistola,
anidando	debajo	del	sobaco;	su	gabardina	parecía	avejentada	por	los	madrugones,	y
exigía	 una	 jubilación	 inmediata.	 Nicolussi	 había	 hablado	 con	 una	 ecuanimidad
pontificia,	 anunciando	 su	 ultimátum	 como	 si	 comentara	 alguna	 menudencia
atmosférica,	pero	yo	sabía	que	esa	ecuanimidad	era	 impostada,	 sabía	que	Nicolussi
era	un	hombre	diezmado	por	 las	prevaricaciones.	Entró	en	 la	habitación	uno	de	sus
subalternos,	un	pipiolo	recién	incorporado	al	cuerpo	que	seguramente	confundiría	los
registros	policiales	con	la	caza	de	gamusinos.

—No	hemos	encontrado	nada	sospechoso,	señor	—informó—.	¿Manda	algo	más?
—Espérenme	abajo,	en	seguida	me	reúno	con	ustedes	—dijo	Nicolussi.	Cuando	el

pipiolo	 desapareció,	 me	 urgió	 con	 rudeza—:	 Mire,	 Ballesteros,	 no	 me	 gustaría
amargarle	 sus	 vacaciones,	 yo	 sé	 que	 a	 ustedes,	 los	 turistas,	 les	 encanta	 el	 carnaval
veneciano,	no	me	obligue	a	enchironarlo.

Por	 la	 ventana	 entraba	 una	 luz	 convaleciente	 y	 pálida	 que	 lamía	 las	 paredes	 y
moría	 sobre	 la	pila	del	 lavabo,	vomitando	 sus	gérmenes.	El	 silencio	catacumbal	de
Venecia	 había	 sido	 suplantado	 por	 una	 algarabía	 babélica	 que	 se	 congregaba	 en	 la
plaza	 de	 San	 Marcos	 y	 se	 iba	 ramificando	 por	 los	 distritos	 más	 refractarios	 a	 la
civilización.	Imaginé	al	asesino	de	Valenzin	camuflado	entre	la	multitud	de	turistas,
pasando	 desapercibido	 entre	 el	 abigarramiento	 de	 disfraces	 y	 el	 anonimato
impertérrito	 de	 las	máscaras,	 fundiendo	 su	 respiración	 con	 otras	 respiraciones	 que,
involuntariamente,	 le	prestarían	su	complicidad	y	su	beneplácito.	Para	espantar	esta
visión,	dije:

—¿Enchironarme	para	después	devolverme	la	libertad	por	falta	de	pruebas,	como
ya	le	ocurrió	con	Tedeschi?	Tenga	en	cuenta	que,	legalmente,	esa	maleta	no	existe.

Nicolussi	seguía	afectando	aplomo,	pero	había	comenzado	a	remejerse	en	la	silla:
—Le	repito	que	no	estoy	dispuesto	a	seguir	su	juego.
—Tampoco	 está	 en	 disposición	 de	 exigir	 nada	 a	 nadie	—respondí	 con	 irritada

sequedad—.	Si	 usted	me	 apresara,	 solicitaría	 declarar	 ante	 un	 juez,	 podría	 contarle
sus	apaños	con	Dina.

—Usted	no	sabe	nada	—musitó.	Su	rostro,	sin	embargo,	se	había	demudado,	sólo
la	 barba	 facinerosa	 y	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 maquillaban	 su	 zozobra—.	 No	 me
venga	con	monsergas.

—No	 sé	 mucho,	 hay	 terrenos	 que	 prefiero	 no	 pisar,	 allá	 cada	 cual	 con	 su
conciencia,	 pero	 así	 y	 todo	 sé	 algunas	 cosas:	 usted	 se	 enamoró	de	Dina	 y	 cometió
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irregularidades	 que	 no	 merecen	 ser	 aireadas.	 —Me	 asustó	 mi	 propia	 voz,	 fría	 y
petulante,	 como	 habituada	 al	 chantaje—.	 Ocultó	 pruebas	 tras	 el	 asesinato	 de	 su
marido;	a	lo	mejor,	incluso,	colaboró	en	su	ejecución.

Nicolussi	 expelió	 una	 bocanada	 de	 humo	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,
hinchando	 los	 carrillos	 hasta	 someterlos	 a	 una	 presión	 de	 caldera	 que	 revienta.	 El
humo	 se	 remansó,	 tapando	 el	 brillo	 de	 sus	 pupilas,	 la	 segregación	 inconsciente	 de
lágrimas	que	teñían	su	mirada	de	una	humedad	febril.	El	humo	de	un	cigarrillo	tapa	la
fiebre	 de	 una	 mirada,	 como	 una	 muerte	 por	 asfixia	 tapa	 una	 muerte	 por
envenenamiento,	como	la	nieve	tapa	la	obscenidad	de	la	sangre.	Dina	había	entrado
medrosamente	en	el	cuarto;	me	traía	en	una	bandeja	un	desayuno	que	me	rescataría
de	la	inanición:	el	olor	hospitalario	de	los	huevos	fritos	me	anegó	de	beatitud.

—¿Por	qué	se	lo	has	dicho?	—la	interpeló	Nicolussi	con	una	premiosidad	que	por
un	momento	desmentía	la	subyugación	que	Dina	ejercía	sobre	él—.	¿Tanta	confianza
te	merece	un	extraño	a	quien	apenas	conoces?

Dina	 se	 había	 colocado	 un	 apósito	 sobre	 la	 ceja	 herida;	 a	 la	 hinchazón	 de	 la
equimosis	se	le	habían	sumado	unas	ojeras	que	ahondaban	su	tristeza.

—Ella	no	me	ha	dicho	nada	—intervine	ante	el	azoramiento	de	Dina—.	Escuché
una	 conversación	 entre	 ustedes,	 por	 accidente.	 Fue	 ayer	 por	 la	 mañana,	 antes	 del
entierro	en	San	Michele.	Había	venido	en	busca	de	mi	equipaje,	pero	me	venció	 la
curiosidad	y	me	llevé	en	su	lugar	la	maleta	de	Valenzin.	Menudo	armatoste,	no	hay
manera	de	descerrajarlo.

Al	 inclinarse	Dina	 para	 depositar	 la	 bandeja	 sobre	mi	 cuerpo	yacente	 reconocí,
con	un	sentimiento	mixto	de	misericordia	y	de	pérdida,	las	marcas	que	el	esparadrapo
le	había	dejado	en	las	muñecas,	como	ajorcas	de	una	esclavitud	inmerecida.	También
reconocí	la	morbidez	de	sus	senos,	a	pesar	del	suéter	que	los	apresaba;	el	sentimiento
de	pérdida	fue	entonces	más	punzante,	pero	 la	misericordia	cambió	de	destinatario:
me	compadecí	de	mí	mismo.

—Querrá	decir	que	usted	no	ha	 sido	capaz	de	hacerlo	—me	corrigió	Nicolussi,
algo	malhumorado;	estaba	perdiendo	la	compostura—.	Si	no	se	hubiese	metido	donde
no	le	llaman,	a	estas	horas	quizá	ya	conoceríamos	su	contenido.

Quise	sonreír,	pero	tanto	cerrilismo	me	desalentaba,	y	la	sonrisa	se	quedó	en	una
especie	de	mueca	exhausta:

—Por	favor,	Nicolussi,	no	diga	estupideces.	Si	yo	no	me	hubiese	metido	donde	no
me	 llaman,	 la	maleta	estaría	en	poder	de	ese	espantajo	que	visitó	el	hostal.	A	estas
horas,	el	pájaro	ya	habría	volado	para	siempre;	gracias	a	mí,	todavía	sigue	pendiente
de	 recuperarla.	 El	 inspector	 se	 puso	 en	 pie,	 tambaleándose	 bajo	 el	 peso	 de	 los
remordimientos.	La	 luz	de	 la	 calle	 apenas	 tropezaba	contra	 su	 rostro,	 lo	 atravesaba
con	limpieza	y	lo	volvía	transparente.

—¿No	me	estará	proponiendo	algún	tipo	de	chanchullo?
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Esta	vez	sí	sonreí	con	involuntaria	soberbia:
—Es	 gracioso	 escuchar	 esas	 palabras	 puestas	 en	 su	 boca.	 Usted	 me	 exige

sinceridad,	 y	 a	 cambio	 sólo	me	 ofrece	 hipocresía.	 ¿No	 cree	 que	 le	 falta	 autoridad
moral	para	mostrarse	escrupuloso	a	estas	alturas?	—Hice	una	pausa	para	que	pudiese
digerir	 la	 reconvención—.	No	 le	 estoy	 proponiendo	 ningún	 chanchullo,	 aunque	 no
entiendo	qué	le	costaría	acceder	a	un	hombre	con	sus	antecedentes.	Sólo	le	pido	que
mi	 colaboración	 permanezca	 en	 el	 anonimato,	 no	 quiero	 que	mi	 nombre	 figure	 en
ningún	 sumario,	 no	 quiero	 responder	 a	 más	 interrogatorios	 ni	 comparecer	 como
testigo	ante	ningún	tribunal.

—Pero	yo	no	puedo	permitir	esas	irregularidades…	—dijo.
—Ha	permitido	otras	muchas	más	graves,	no	me	sea	 tiquismiquis	—lo	corté—.

Ha	 ocultado	 pruebas	 y	 encubierto	 delitos.	 Comprendo	 que	 las	 razones	 que	 lo
impulsan	a	prevaricar	son	poderosas,	incluso	loables,	comprendo	que	anteponga	sus
sentimientos	a	sus	deberes	como	funcionario,	comprendo	que	desee	mantener	impune
a	Dina:	yo	en	su	lugar	haría	lo	mismo.	Pero	no	me	venga	con	pamplinas,	ni	se	haga	el
mártir:	le	entregaré	la	maleta,	siempre	y	cuando	usted	me	mantenga	al	margen	de	las
investigaciones.

Callé,	 con	 la	 sensación	 un	 poco	 vergonzante	 de	 haber	 mentido,	 siquiera	 por
omisión:	cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	la	maleta	de	Valenzin	guardaba	un
contenido	 trivial	 y	 nada	 revelador,	 seguramente	 camisas	 sucias	 y	 calzoncillos	 con
zurrapas;	también	estaba	convencido	de	que	el	denuedo	que	empleaba	en	su	rescate	el
asesino	no	obedecía	tanto	al	interés	de	destruir	alguna	pista	que	lo	incriminase	como
a	 ese	 prurito	 de	 higiene	 que	 sobreviene	 a	 los	 delincuentes,	 tras	 la	 comisión	 de	 sus
fechorías,	y	que	los	impulsa	a	desandar	los	vericuetos	del	crimen,	para	exterminar	las
huellas	de	sus	pisadas,	y	aun	los	efluvios	de	su	aliento:	un	prurito	que	los	atormenta	y
obnubila	y	propicia	su	delación.

—Lo	 que	 reclama	 Alejandro	 es	 de	 justicia	 —opinó	 Dina,	 adelantándose	 a
Nicolussi.

Me	había	designado	por	mi	nombre	de	pila,	para	desconcierto	del	inspector,	que
me	miró	 con	 una	 consternación	 impávida	 (si	 la	 contradicción	 es	 admisible),	 como
debe	de	mirar	el	marido	que	consiente	el	adulterio	de	su	mujer	a	los	amantes	que	la
visitan	sin	coartarse	ante	su	presencia.	El	sonrojo	veló	mi	rostro.

—Será	 mejor	 que	 se	 lo	 piense	 mientras	 desayuno	 y	 me	 aseo	 un	 poco	—dije,
procurando	que	la	concesión	no	sonase	restrictiva	ni	imperiosa.

—Se	 lo	 pensará	 —afirmó	 Dina,	 tomando	 a	 Nicolussi	 por	 los	 hombros	 y
conduciéndolo	hasta	la	puerta	de	la	habitación.

Cuando	me	 quedé	 solo,	me	 apliqué	 al	 desayuno	 con	 una	 voracidad	 que	 habría
resultado	 indecente	 en	 público.	 Escuché	 sus	 pasos	 alejándose	 por	 el	 pasillo	 y
subiendo	 la	 escalera:	 taciturnos	 y	 reptantes	 los	 de	 Nicolussi;	 más	 decididos	 y
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afianzados	sobre	el	tacón	los	de	Dina.	Aunque	no	alcancé	a	descifrar	su	conversación,
el	distinto	timbre	de	sus	voces	me	permitía	deslindar	sus	parlamentos:	Nicolussi	más
bien	monologaba	y	exponía	sus	reticencias;	Dina	lo	interrumpía	de	vez	en	cuando	con
acotaciones	 que	 iban	 venciendo	 esas	 reticencias,	 acotaciones	 muy	 concisas	 que
minaban	 los	 titubeos	 de	Nicolussi.	Al	 tratar	 de	 incorporarme	 sobre	 la	 cama,	 se	me
clavó	en	un	costado	el	anillo	de	Fabio	Valenzin,	dejándome	impreso	el	tatuaje	de	su
sello.	Mientras	 la	 piel	 recuperaba	 su	 tersura	 (apenas	 un	 segundo,	 lo	 que	 el	 viento
tarda	 en	 borrar	 un	 mensaje	 escrito	 en	 la	 arena),	 recordé	 que	 Dina	 conocía	 su
existencia:	 me	 alarmó	 que	 pudiera	 mencionársela	 a	 Nicolussi,	 y	 que	 esa	 mención
bastara	para	azuzar	su	curiosidad	y	sus	indagaciones;	me	alarmó	que	en	el	curso	de
sus	indagaciones	lograra	sonsacarme	los	vínculos	que	yo	había	establecido	entre	ese
anillo	y	el	asesinato	de	Valenzin,	vínculos	que	se	explicaban	a	 través	del	cuadro	de
Giorgione.

Me	duché	en	el	retrete	comunal	de	la	pensión	con	una	parsimonia	poco	frecuente
en	mí	(la	voluptuosidad	del	agua	está	reñida	con	el	celibato),	dejándome	adormecer
por	el	estruendo	del	calentador;	como	soy	propenso	a	las	alegorías,	quise	creer	que	la
higiene	 corporal	 me	 lavaría	 otras	 podredumbres	 más	 íntimas.	 En	 los	 azulejos	 del
retrete	se	iba	condensando	el	vapor,	como	una	floración	de	pensamientos	impuros:	en
mi	memoria	todavía	persistían	las	fotografías	de	Chiara,	posando	desnuda	para	Fabio
Valenzin,	 en	 la	misma	 postura	 que	 la	mujer	 protagonista	 de	La	tempestad,	 todavía
persistía	en	mis	labios	la	llamada	indescifrable	de	sus	dientes,	todavía	persistía	en	mis
dedos	el	 tacto	huidizo	de	su	espalda,	el	 tacto	mudo	de	su	vientre	y	el	 tacto	 todavía
núbil	 de	 sus	 senos.	 Cerré	 los	 grifos	 con	 premiosidad,	 antes	 de	 que	 el	 vapor	 me
asfixiara;	como	soy	propenso	a	las	alegorías,	quise	creer	que	al	clausurar	la	estampida
del	 agua	 estaba	 conjurando	 también	 la	 pujanza	 del	 deseo.	 Pero	 el	 deseo	 no	 admite
esclusas.

—Trato	hecho,	Ballesteros.	Usted	me	entrega	la	maleta	y	yo	lo	dejo	en	paz.
Me	sobresaltó	la	presencia	de	Nicolussi,	ya	repuesto	de	sus	vacilaciones,	apostado

junto	al	retrete	como	un	guardián	de	mi	castidad.	Una	vaharada	de	calor	se	instaló	en
el	 pasillo;	 empleé	 la	 toalla	 para	 guarnecerme	 la	 espalda,	 donde	 se	 agolpaban	 las
cicatrices	de	mi	reyerta.

—Con	una	condición	—apostilló,	desviando	por	pudor	o	misericordia	la	mirada
de	mis	partes	pudendas—:	márchese	de	Venecia	 tan	pronto	como	le	sea	posible.	Es
muy	difícil	mantener	a	raya	a	los	periodistas.

—No	se	preocupe.	Nada	me	ata	a	esta	ciudad.
Estaba	mintiendo	 indecorosamente:	Venecia	me	 había	 atrapado	 con	 demasiadas

ligazones,	me	había	engullido	en	una	 trama	de	 incertidumbres	cuya	solución	exigía
mi	presencia	allí,	también	me	había	deparado	la	incertidumbre	acaso	más	perniciosa
del	 amor,	 y	 la	 evidencia	 severa	 de	 mi	 soledad.	 Me	 encerré	 en	 la	 habitación	 para
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completar	mi	 aseo	 y	 vestirme,	 con	 exasperante	 lentitud,	 como	 esas	 actrices	 que	 se
regodean	 en	 su	 acicalamiento,	 mientras	 una	 legión	 de	 admiradores	 merodean	 su
camerino,	 aguardando	 la	 oportunidad	 de	 asaltarlas.	 El	 espejo	 del	 lavabo	 me	 iba
revelando	el	rostro	de	un	resucitado	a	medida	que	la	maquinilla	me	desembarazaba	de
la	barba.	Nicolussi	protestó:

—Dése	prisa,	no	tenemos	toda	la	mañana.
Me	precedió	en	el	descenso	hasta	 el	vestíbulo,	bamboleándose	como	un	atlante

que	ya	planea	una	temporada	de	holganza,	harto	de	cargar	con	tantas	culpas	propias	y
ajenas.	Dina	había	bajado	antes,	y	entretenía	la	espera	de	los	pipiolos	que	Nicolussi
se	había	traído	como	acólitos	en	aquel	simulacro	de	registro;	eran	dos	mozallones	de
uniforme,	 irreprochablemente	 estultos,	 que	 respondían	 con	 monosílabos	 a	 las
vaguedades	 de	 Dina.	 La	 cercanía	 de	 su	 superior	 les	 infundió	 una	 docilidad
expectante,	que	Nicolussi	se	encargó	de	defraudar:

—Ustedes	 se	 quedarán	 aquí,	 haciendo	 guardia.	 Llamen	 a	 prefectura,	 para	 que
vengan	a	turnarlos,	dentro	de	seis	o	siete	horas.

Seguramente,	 habían	 ingresado	 en	 la	 policía	 para	 prolongar	 una	 adolescencia
saltimbanqui,	y	 la	encomienda	de	una	misión	sedentaria	 los	encorvaba	moralmente;
aunque	 Nicolussi	 había	 enunciado	 esa	 misión	 con	 una	 indolencia	 protocolaria,	 se
atisbaba	 al	 fondo	 de	 su	 voz	 la	 preocupación	 de	 quien	 delega	 a	 regañadientes,	 la
pesadumbre	sin	alivio	ni	remisión	de	quien	ama	en	secreto.	Dina	y	Nicolussi	apenas
se	 miraban,	 o	 se	 miraban	 con	 esa	 brevedad	 que	 impone	 el	 adiestramiento	 en	 la
clandestinidad.	Ya	en	la	plazoleta	alcé	la	vista	y	la	paseé	por	la	fachada	del	palacio,
esperando	encontrar,	en	alguna	de	sus	ventanas,	la	sombra	vigilante	de	Tedeschi.	Le
anuncié	a	Nicolussi:

—No	le	extrañe	que	la	maleta	esté	vacía.	Yo	más	bien	pienso	que	a	Valenzin	lo
mataron	por	algo	que	no	llegó	a	hacer.

Cuando	salté	por	encima	del	precinto	amarillo	que	rodeaba	el	palacio	y	empujé	la
puerta,	Nicolussi	chasqueó	la	lengua.

—Cómo	no	se	me	ocurriría	antes	—murmuró	reprobatoriamente.
—No	se	lo	censure.	A	todos	nos	ocurre	un	poco	lo	mismo:	extraviamos	un	objeto

y	nos	 empeñamos	en	buscarlo	 en	 los	 lugares	más	peregrinos,	 pero	 al	 final	 siempre
aparece	enfrente	de	nuestras	narices.

Las	 palomas	 fustigaron	 el	 silencio	 y	 se	 arracimaron	 en	 el	 cielo	 raso,
descascarillando	con	sus	aleteos	los	frescos	de	algún	epígono	de	Tiépolo.	Nicolussi	se
llevó	la	mano	al	sobaco	donde	anidaba	su	pistola.

—¿Y	ha	dejado	la	maleta	sin	protección	durante	todas	estas	horas?
La	mierda	de	las	palomas	crujía	bajo	nuestros	pies,	como	un	hojaldre	antiguo.
—Tedeschi	 se	 ha	 encargado	 de	 guardarla:	 tiene	 vocación	 de	 cancerbero	—dije,

con	cierta	pomposidad,	para	que	Nicolussi	ponderara	mi	previsión—.	Y	va	armado
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con	una	carabina	que	debió	de	pertenecer	a	Garibaldi	por	lo	menos,	cualquiera	se	le
acerca	—bromeé,	pero	Nicolussi	no	hacía	concesiones	a	 la	hilaridad,	 enarbolaba	 la
pistola	con	ambas	manos	y	encañonaba	los	espejos	que	habían	dimitido	de	su	función
reproductora—.	¡Tedeschi,	no	te	alarmes,	soy	yo!

Sonó	mi	voz	en	el	hueco	espiral	de	la	escalera	y	se	extendió	por	el	piano	nobile,
como	 un	 huésped	 que	 desea	 probar	 la	 hospitalidad	 de	 cada	 aposento.	Nicolussi	 se
permitió	la	sorna:

—Parece	que	su	compinche	no	responde.	—Amartilló	su	arma	y	me	apartó	de	un
empellón—.	Déjeme	delante.

El	palacio	no	había	perdido	aún	el	aire	de	barracón	abandonado	que	le	infundía	la
noche.	 Caminé	 casi	 de	 puntillas,	 imitando	 los	 andares	 sesgados	 de	 Nicolussi;
respirábamos	al	unísono,	con	idéntico	nerviosismo	e	idéntica	bronquedad	(y	eso	que
yo	no	fumaba).	Eché	en	falta	los	olores	excrementicios	que	rodeaban	a	Tedeschi.

—El	 pájaro	 ha	 volado	—dijo	Nicolussi	 devolviendo	 la	 pistola	 a	 su	 funda.	Una
rabia	 erosionada	 por	 el	 desaliento	 se	 dibujaba	 en	 su	 expresión—.	 Para	 otra	 vez	 le
recomiendo	que	sea	más	precavido	en	la	elección	de	sus	amistades.

El	aposento	que	Tedeschi	utilizaba	como	garita	o	cuartel	mostraba	esa	desolación
de	los	templos	que	han	entregado	sus	ídolos.	Me	dolía	reconocer	la	traición:

—¿No	lo	habrán	asesinado,	como	a	Valenzin?
—Sí,	 hombre,	 sí	 —asintió,	 destemplado—.	 Y	 después	 de	 asesinarlo,	 lo	 han

despedazado,	han	guardado	sus	 trocitos	en	 la	maleta	y	 lo	han	arrojado	al	canal.	No
sea	iluso,	Ballesteros:	Tedeschi	se	ha	largado	con	el	botín.
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IX

—Se	 supone	 que	 debe	 guiamos	 la	 imparcialidad	—dijo	 el	 inspector	Nicolussi	 con
cansada	ironía.	Hablaba	como	si	estuviese	tratando	de	invocar	a	un	hombre	anterior	a
él,	un	hombre	 remotísimo	y	ya	aniquilado	cuyo	cadáver,	 sin	embargo,	aún	habitase
dentro	de	su	cuerpo	y	enquistase	sus	pulmones.	Yo	no	estaba	muy	seguro	de	querer
escuchar	aquel	ejercicio	de	retrospección,	pero	tampoco	me	podía	negar	a	escucharlo,
y	además	ya	era	demasiado	tarde	para	desertar:	Nicolussi	anudaba	las	palabras	como
si	 articulase	 una	 plegaria—.	Se	 supone	 que	 en	 este	 oficio	 tenemos	 que	mantener	 a
buen	 recaudo	 los	 sentimientos,	 no	 importa	 tanto	 que	 se	 desboquen	 nuestras	 bajas
pasiones,	pero	los	sentimientos	que	no	asomen.	Se	permiten	las	corruptelas,	siempre
que	 no	 perjudiquen	 cierta	 apariencia	 de	 honorabilidad;	 se	 transige	 con	 las
negligencias,	 siempre	 que	 no	 trasciendan:	 a	 veces,	 incluso,	 las	 negligencias	 y	 las
corruptelas	 se	 alientan	 desde	 altas	 instancias,	 para	 que	 no	 decaiga	 nuestro	 ímpetu
corporativo.	Pero	no	podemos	temblar,	el	titubeo	no	se	observa	en	nuestro	código	de
conducta:	si	alguno	de	nosotros	se	decanta	por	la	piedad,	se	tambaleará	su	prestigio	y
ya	padecerá	hasta	 los	 restos	el	estigma	de	su	 flojera.	—Nicolussi	 se	quedó	callado,
víctima	 de	 un	 ensimismamiento	 o	 un	 ataque	 de	 amnesia;	 cuando	 reanudó	 su
monólogo	parecía	un	orador	hastiado	de	su	propio	discurso—:	Yo	me	había	curtido
como	policía	en	Nápoles,	había	prosperado	en	el	escalafón	alternando	sabiamente	la
imparcialidad	y	 las	bajas	pasiones,	sin	recaídas	en	el	sentimiento:	sólo	así	se	puede
sobrevivir	 en	 el	 sur;	 quien	 no	 sabe	 bandearse	 termina	 loco	 o	 arrumbado	 en	 una
cuneta,	 con	 un	 disparo	 en	 la	 sien;	 año	 tras	 año,	 solicitaba	 el	 traslado	 a	 Venecia,
mientras	acumulaba	méritos	y	cicatrices.	A	esta	ciudad	te	destinan	cuando	consideran
que	ya	te	han	exprimido	al	máximo;	es	la	dudosa	recompensa	que	reservan	a	quienes
precisan	una	 cura	de	 reposo	o	una	 jubilación	anticipada:	 sólo	 cuando	nos	ven	muy
resabiados	 o	 languidecentes,	 cuando	 intuyen	 que	 puede	 empezar	 a	 temblarnos	 el
pulso,	nos	envían	aquí.	Nuestro	cometido	en	Venecia	es	más	ornamental	que	efectivo:
pastoreamos	 turistas,	 atendemos	 reclamaciones	 menores,	 patrullamos	 los
monumentos	más	 significativos,	deportamos	pordioseros	y	maleantes,	denegamos	o
concedemos	 visados	 y	 permisos	 de	 residencia	 a	 delincuentes	 internacionales,
dependiendo	de	las	divisas	que	su	tráfico	ilícito	pueda	reportar…	—Su	voz	se	había
hecho	cínica	o	aflictiva,	o	cínicamente	aflictiva,	y	yo	me	permití	sonreír	ante	lo	que
se	me	antojaba	una	hipérbole—.	No,	en	 serio,	 existen	 instrucciones	 tácitas	que	nos
aconsejan	 ser	 permisivos	 con	 determinados	 criminales,	 hacer	 la	 vista	 gorda	 ante
conductas	 no	 muy	 ortodoxas,	 si	 esas	 conductas	 colaboran	 en	 la	 prosperidad	 de
Venecia.	 Los	 nativos	 no	 suelen	 causarnos	 problemas:	 como	 todas	 las	 especies	 en
peligro	de	extinción,	se	esfuerzan	por	preservar	su	hábitat,	y	el	hábitat	predilecto	de
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los	venecianos	es	la	discreción,	sobreviven	en	el	reducto	mínimo	de	unas	costumbres
nunca	alteradas	por	el	aluvión	turístico,	atrincherados	ante	el	mundo	que	les	circunda;
otra	cosa	muy	distinta	ocurre	en	el	barrio	de	Mestre,	en	la	terra	ferma	que	se	extiende
al	otro	lado	del	Ponte	della	Libertà:	allí	la	vida	todavía	se	desenvuelve	según	pautas
menos	anodinas,	allí	todavía	se	mata	y	se	roba	y	se	viola,	pero	Mestre	queda	fuera	de
mi	 jurisdicción.	 Los	 venecianos	 han	 renunciado	 al	 delito,	 al	 menos	 en	 sus
manifestaciones	 más	 espontáneas,	 su	 instinto	 de	 conservación	 les	 recomienda	 no
infringir	 las	 leyes	 —dijo—.	 Yo	 pensé:	 «Pero	 sólo	 en	 sus	 manifestaciones	 más
espontáneas.	En	Venecia	el	delito	circula	por	cauces	subterráneos,	es	un	magma	que
reparte	 solidariamente	 su	calor,	 aunque	dosifique	 sus	 temperaturas».	Por	otra	parte,
nuestras	 actuaciones	 se	 rigen	 siempre	 por	 la	misma	 consigna:	 conviene	 acallar	 las
repercusiones	 de	 los	 crímenes,	 conviene	 que	 el	 escándalo	 no	 altere	 el	 ritmo
vegetativo	de	la	ciudad	y	de	sus	habitantes,	entre	otras	razones	porque	el	escándalo
espantaría	a	los	turistas.	Yo	era	un	recién	llegado	cuando	Dina	asesinó	a	su	marido,
pero	 ya	 había	 tenido	 tiempo	 para	 asimilar	 esta	 consigna:	 sin	 exceder	 los	 estrictos
mecanismos	 de	 la	 imparcialidad,	 debía	 procurar	 que	 la	 investigación	 no	 causase
revuelos	 más	 allá	 del	 revuelo	 doméstico	 que	 en	 Venecia	 se	 ocasiona	 cuando	 se
infringe	 la	 discreción.	 —Nicolussi	 debía	 de	 considerarme	 permeable	 y	 receptivo,
porque	prosiguió—:	Pero	yo	no	contaba	con	mi	flaqueza,	confiaba	en	mi	veteranía	y
en	 los	 modales	 que	 había	 ido	 adquiriendo	 tras	 muchos	 años	 de	 oficio:	 la
imparcialidad	 exige	 un	 trato	 aséptico	 y	 profesional	 con	 los	 convictos,	 pero	 yo	me
salté	esa	exigencia,	el	dolor	de	Dina	me	concernía	demasiado,	llegué	a	asumir	como
propios	los	móviles	que	habían	dictado	su	acción,	me	decanté	por	la	piedad	cuando
conocí	los	infiernos	que	previamente	había	transitado;	por	primera	vez	en	mi	carrera
dejé	que	asomaran	los	sentimientos	y	no	la	neutralidad	o	las	bajas	pasiones,	y	quise
exonerarla	de	un	castigo	que	no	merecía.	—Ya	no	había	cinismo	en	sus	confidencias,
tan	 sólo	una	aflicción	que	 se	 intercalaba	de	 instantáneos	accesos	de	nostalgia.	A	él
tampoco	le	había	costado	imaginarse	a	Dina	con	los	ojos	agigantados	por	el	insomnio
(los	 párpados	 caídos	 hubiesen	 mitigado	 la	 pureza	 del	 horror),	 recordando	 el	 tacto
depravado	de	unas	manos	que	habían	macerado	sus	senos,	el	 tacto	incisivo	de	unos
dientes	que	habían	lastimado	sus	pezones,	el	tacto	molusco	de	un	falo	que	se	repliega
después	de	inocular	su	veneno—.	Primero	entendí	su	desgracia,	luego	me	enamoré	de
ella,	me	enamoré	sin	esperanza	de	que	ese	amor	fuese	fructífero	o	correspondido,	era
un	amor	que	ni	 siquiera	podía	manifestarse;	cualquier	observador	externo	 lo	habría
calificado	de	cohecho.	Alteré	las	circunstancias	del	crimen,	oculté	pruebas,	suplanté
la	 negligencia	 de	 los	 jueces,	 y	 conseguí	 que	 atenuaran	 su	 condena.	Me	 tembló	 el
pulso.

Se	 sumió	 en	 un	 mutismo	 sólo	 quebrado	 por	 las	 expectoraciones:	 si	 dejaba	 de
fumar,	aunque	sólo	fuera	momentáneamente,	se	le	instalaba	en	mitad	del	pecho	una
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angina	que	le	recordaba	su	dependencia.	Me	había	invitado	a	comer	en	una	trattoria
del	 distrito	 de	 Dorsoduro,	 muy	 próxima	 al	 paseo	 de	 los	 Zattere,	 desde	 el	 que	 se
avistaba	 la	 isla	 de	 La	 Giudecca,	 entre	 bancos	 de	 niebla	 que	 alcanzaban	 una
consistencia	 arácnida	y	desdibujaban	 su	 litoral	hasta	 aproximarlo	a	 la	 silueta	de	un
cetáceo	a	la	deriva,	giboso	y	asaeteado	por	gaviotas	que	se	nutrían	de	su	carroña.	Nos
habíamos	internado	por	Dorsoduro	huyendo	de	la	algarabía	artificiosa	que	infamaba
los	 alrededores	 de	 San	 Marcos,	 huyendo	 de	 la	 vulgaridad	 postiza	 que	 se	 había
adueñado	 de	 la	 ciudad	 tras	 la	 inauguración	 de	 los	 carnavales.	 Recordé	 con	 una
punzada	de	nostalgia	 a	Tedeschi,	 que	 abominaba	de	 los	 turistas	 y	 los	 saludaba	 con
improperios;	pero	Tedeschi	me	había	traicionado,	había	dejado	de	ser	ese	dragón	que
custodia	 el	 tesoro	 en	 las	 mitologías	 para	 reconciliarse	 con	 el	 ladrón	 que	 llevaba
dentro	de	sí.

—No	 se	 torture,	 Nicolussi	 —dije.	 Empezaba	 a	 notar	 un	 impúdico	 deseo	 de
corresponder	a	sus	confidencias,	para	compartir	yo	también	los	secretos	que	poco	a
poco	 se	me	 iban	 pudriendo	 en	 las	 trastiendas	 del	 alma—.	 ¿Quién	 no	 ha	 infringido
alguna	vez	el	deber	de	neutralidad?

Lo	 infringe	 el	 médico	 que	 ausculta	 a	 su	 paciente	 y	 de	 súbito	 se	 sorprende
acariciándola	 con	 lascivia,	 lo	 infringe	 el	 cura	que	 escucha	 en	 el	 confesionario	 a	 su
feligresa	y	comparte	gozosamente	sus	pecados,	lo	infringe	el	profesor	que	atiende	a
sus	alumnas	en	las	tutorías	y	aspira	el	perfume	abrupto	de	su	juventud.	No	lo	había
infringido	yo,	que	sólo	soy	profesor	ayudante	y	no	dispongo	de	tutorías	(salvo	cuando
sustituyo	al	catedrático	Mendoza),	o	sólo	lo	había	infringido	ilusoriamente.

—¿Cómo	 quiere	 que	 no	 me	 torture?	 —Nicolussi	 me	 respondía	 introduciendo
nuevas	preguntas—.	Durante	más	de	cinco	años	he	tenido	que	convivir	con	la	misma
certeza:	amo	a	una	mujer,	pero	mi	amor	está	prohibido.	Tendría	que	escapar	de	esta
ciudad	miserable.

Se	frotó	la	barba	de	puercoespín	como	si	quisiera	borrarla	o	hacerla	más	dúctil.
—Hágalo,	Nicolussi	—le	aconsejé	con	esa	ligereza	que	nos	proporciona	sabernos

forasteros—.	Pida	un	traslado,	o	búsquese	otro	trabajo	lejos	de	aquí,	y	llévese	a	Dina
con	usted.

Frunció	los	labios	en	un	rictus	de	decaimiento	o	conformidad.	Me	sentí,	entonces,
más	 hermanado	 a	Nicolussi,	 porque	 comprendí	 que	 era	 cobarde,	 comprendí	 que	 el
celibato	 le	 había	 gangrenado	 la	 capacidad	 resolutoria	 y	 lo	 había	 ensuciado	 con	 el
betún	de	 la	derrota.	Por	 el	 canal	de	La	Giudecca	desfilaron	hasta	media	docena	de
góndolas,	formando	cortejo;	iban	abarrotadas	de	japoneses	que,	acurrucaditos	en	los
asientos	 de	 peluche,	 escuchaban	 con	 embelesamiento	 unánime	 (tan	 unánime	 como
sus	fisonomías)	a	uno	de	los	gondoleros,	que	interpretaba	barcarolas	y	romanzas	con
voz	de	gramófono	desafinado.	La	niebla	los	deglutió	piadosamente	antes	de	que	tanta
cursilería	promoviera	mis	primeras	arcadas.

www.lectulandia.com	-	Página	146



—Creo	que	yo	también	debería	contarle	algunas	cosas	—musité—.	Después	de	lo
ocurrido,	le	debo	una	explicación.

La	 deserción	 de	 Tedeschi	me	 había	 hecho	más	 vulnerable	 y	 había	 desmontado
mis	certidumbres,	mis	escasas	certidumbres.	El	inspector	Nicolussi	había	cursado	una
orden	 de	 búsqueda	 y	 captura	 contra	 él,	 pero	 al	 no	 conocérsele	 otro	 paradero	 o
residencia	 que	 el	 palacio	 de	 cuya	 vigilancia	 respondía,	 las	 probabilidades	 de
recuperar	 la	 maleta	 eran	 más	 bien	 exiguas	 y	 dependientes	 del	 azar:	 se	 estaban
rastreando	los	burdeles	más	ínfimos	(donde	Tedeschi	había	dejado	constancia	de	sus
hazañas)	 y	 se	 inquiría	 entre	 las	 colonias	 de	 pescadores	 que	 aún	 sobrevivían	 en	 las
islas	 de	 la	 laguna,	 pero	 de	 Tedeschi	 sólo	 se	 obtenían	 referencias	 caducas	 o
contradictorias.

—Adelante,	 soy	 todo	 oídos	—me	 animó	 Nicolussi—.	 Sólo	 lamento	 que	 antes
eligiera	como	confidente	a	Tedeschi.	A	estas	horas,	el	cabronazo	ya	habrá	colocado	la
mercancía	de	la	maleta.

—Es	que,	según	mis	hipótesis,	en	esa	maleta	no	hay	mercancía	que	valga.
El	paseo	de	 los	Zattere	se	poblaba	de	gaviotas	que	se	sostenían	 inmóviles	en	 la

niebla,	como	 trofeos	de	un	 taxidermista.	Con	cierto	 regodeo	en	 los	preliminares,	 le
tendí	a	Nicolussi	el	anillo	rescatado	del	canal	y	 le	referí	una	secuencia	plausible	de
acontecimientos,	desde	que	Valenzin	se	comprometiera	a	robar	La	tempestad	para	un
comprador	que	selló	el	pacto	obsequiándolo	con	esa	joya,	hasta	la	culminación	de	su
asesinato,	después	de	que	Valenzin	faltara	a	su	compromiso.	Tampoco	omití	el	asalto
posterior	 a	 la	 Academia:	 el	 cliente	 chasqueado	 habría	 enviado	 a	 sus	 sicarios	 a
completar	una	faena	que	ejecutaron	con	torpeza,	pese	a	las	facilidades	procuradas	por
Gabetti,	que	esa	noche,	en	un	alarde	de	magnanimidad,	había	concedido	un	permiso	a
los	vigilantes	del	museo.

—Busque	 en	 un	 diccionario	 de	 heráldica	 la	 procedencia	 del	 emblema	 y	 la
inscripción	 que	 figuran	 en	 el	 anillo,	 y	 tendrá	 resuelto	 el	 caso	—profeticé	 con	 un
optimismo	del	que	ahora	me	avergüenzo—.	O	bien	localice	a	un	tipo	musculoso,	con
melena	 de	 macarra	 y	 la	 oreja	 mordida:	 le	 apuesto	 lo	 que	 quiera	 a	 que	 él,	 o	 su
compinche,	es	el	 espantajo	que	se	oculta	 tras	 la	máscara	del	médico	de	 la	peste,	 el
mismo	que	mató	a	Valenzin	y	registró	el	Albergo	Cusmano	en	busca	de	la	maleta.

Nicolussi	manoseaba	el	anillo	y	lo	exponía	a	la	luz	cautiva	que	se	filtraba	entre	la
niebla,	leyendo	con	dificultad	el	lema	póstumo	de	Sansón,	Moriatur	anima	mea	cum
philistiim.	Tras	el	examen	lo	soltó	desdeñosamente	sobre	la	mesa,	como	si	fuese	una
escoria	sin	valor;	la	combustión	de	una	cerilla	añadió	aspereza	a	su	escepticismo:

—Lo	que	no	me	cuadra	es	que	Valenzin,	siendo	un	ladrón	tan	ducho,	no	pudiera
robar	La	tempestad.	Usted	mismo	me	ha	señalado	que	las	medidas	de	seguridad	de	la
Academia	son	insuficientes.

—A	 lo	 mejor	 sí	 pudo,	 pero	 no	 quiso	 hacerlo	 —dije—.	 ¿Y	 si	 lo	 asaltó	 algún
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escrúpulo	moral?
Yo	sabía	que	en	La	tempestad	había	hallado	Valenzin	un	reflejo	de	su	existencia

(quizá	fuese	propenso	a	 las	alegorías,	como	yo	mismo),	una	figuración	estética	que
reproducía	 sus	 desazones:	 no	 se	 puede	 sostener	 indefinidamente	 una	 relación
asimétrica,	por	mucho	tesón	que	pongamos	en	su	mantenimiento.	Quizá,	por	lealtad	a
Chiara,	Fabio	Valenzin	había	desistido	de	su	fechoría.

—¿Escrúpulo	 moral?	 —Nicolussi	 saboreó	 con	 fruición	 la	 primera	 calada	 del
cigarrillo,	como	si	fuese	una	respiración	asistida—.	Alguien	como	Valenzin,	que	ha
llegado	a	la	falsificación	después	de	fracasar	en	la	pintura,	carece	de	sentido	moral.
Más	 bien	me	 lo	 imagino	 padeciendo	 de	 victimismo:	 se	 vería	 a	 sí	mismo	 como	 un
artista	incomprendido	y	denostado	por	un	público	zafio	que	no	reconoció	sus	virtudes
a	 tiempo	y	 lo	 arrojó	 a	 los	 arrabales	de	 la	delincuencia.	—El	humo	que	 expelió	 era
poroso	y	aligerado	de	sustancias	nocivas,	después	de	cribarse	en	los	bronquios—.	Es
más,	 ni	 siquiera	 creo	 que	 tuviese	 conciencia	 de	 estar	 delinquiendo.	 Por	 supuesto,
sabía	que	su	oficio	era	contrario	a	la	ley,	pero	no	más	que	evadir	impuestos.	¿Quién
renuncia	 a	 hacer	 este	 tipo	 de	 apaños,	 pudiendo	 hacerlos	 y	 habiendo	 observado	 las
precauciones	 debidas?	 Falsificar	 cuadros	 o	 traficar	 con	 obras	 de	 arte,	 según	 su
peculiar	modo	de	ver	las	cosas,	eran	delitos	desde	un	punto	de	vista	técnico,	que	no
real,	puesto	que	no	perjudicaban	a	nadie.	Valenzin	no	extorsionaba	a	los	inocentes,	no
despojaba	 a	 los	 pobres,	 no	 era	 un	 chantajista	 ni	 un	 mafioso.	 Dudo	mucho	 que	 se
dejara	distraer	por	escrúpulos	morales.

Nicolussi	 hurgó	 en	 su	 cartera	 y	 extrajo	 unos	 billetes	 que	 habían	 perdido	 ya	 el
braille	sinuoso	del	papel	timbrado,	billetes	de	tacto	demasiado	honesto	que	Valenzin
hubiese	 descartado	 en	 sus	 transacciones.	 Pagó	 la	 comida	 y	 se	 levantó	 de	 la	 mesa
como	si	le	acuciara	alguna	decisión	que	no	quisiera	postergar.

—Voy	a	enseñarle	algo	que	le	interesará.
Lo	 seguí	 dócilmente	 hasta	 el	 embarcadero	 de	 los	 Zattere;	 el	 agua	 del	 canal

expiraba	en	la	escalinata	de	la	iglesia	dei	Gesuati,	con	un	chapoteo	que	propiciaba	el
florecimiento	del	verdín	y	la	proliferación	de	mejillones	sobre	el	mármol;	la	fachada
de	la	iglesia	parecía	una	madrépora	gigante	y	respetuosa	de	las	simetrías,	en	medio	de
la	bruma.	El	embarcadero	se	bamboleaba	como	una	boya,	embestido	por	las	olas.

—Me	 sorprendió	 que	 no	 hubiese	 oído	 hablar	 de	 Fabio	 Valenzin	 —me	 dijo
Nicolussi	con	la	vista	clavada	en	el	extremo	más	occidental	de	La	Giudecca:	allí	se
alzaba	un	edificio	colosal	de	ladrillo	bermejo,	con	un	aspecto	entre	gótico	y	fabril	que
me	turbó—.	Un	experto	en	arte	como	usted	debería	conocer	a	los	falsificadores	más
famosos.

—Esas	disciplinas	no	se	enseñan	en	 la	universidad	—me	excusé—.	Conozco	al
húngaro	Elmyr	de	Hory,	por	la	película	que	le	dedicó	Orson	Welles,	y	a	un	holandés
que	falsificó	a	Vermeer,	allá	por	los	cuarenta.
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—Hans	Van	Meegeren.	—Nicolussi	me	sobresaltó	con	este	 inopinado	alarde	de
erudición—.	 A	 ambos	 los	 pillaron;	 ambos	 eran	 astutos,	 pero	 la	 soberbia	 los	 hizo
incurrir	 en	 errores	 simples.	 Hory	 se	 dejó	 chulear	 por	 un	 par	 de	 efebos
extorsionadores;	 lo	 sometían	 a	 un	 ritmo	 de	 producción	 estajanovista,	 y	 en	 cierta
ocasión,	 con	 las	 prisas,	 al	 firmar	 una	 falsificación	 de	Matisse,	 olvidó	 escribir	 la	 e
final:	 ésa	 fue	 su	 perdición.	Van	Meegeren	 llegó	más	 lejos	 en	 su	 osadía:	 utilizó	 las
caras	de	Rodolfo	Valentino	y	Greta	Garbo	como	modelos	de	sus	falsos	Vermeer.

Se	 acercaba	un	vaporeto	 con	 los	 fanales	 encendidos,	 como	un	 animal	 nictálope
que	merodea	las	costas	de	un	continente	perdido.

—Es	usted	un	especialista	en	la	materia.
—Qué	 va,	 qué	 va	 —dijo	 Nicolussi	 con	 calculada	 humildad—.	 Me	 he

documentado,	 simplemente.	 ¿Y	sabe	por	qué	unos	 individuos	 tan	chapuceros	como
Hory	y	Van	Meegeren	son	más	célebres	que	Valenzin?	Porque	fallaron,	y	el	escándalo
que	siguió	a	su	procesamiento	magnificó	sus	dotes.	A	Valenzin,	en	cambio,	no	había
manera	de	cazarlo	en	un	renuncio.	Y	eso	que	ahora	hay	adelantos	técnicos	que	en	la
posguerra	no	se	habían	inventado:	el	carbono	catorce,	los	rayos	infrarrojos,	el	índice
de	refracción,	en	fin,	usted	ya	sabe.

—Sí,	sí,	los	adelantos	técnicos	—asentí,	para	no	desmerecer	sus	erudiciones,	pero
me	 inquietaba	 más	 saber	 adónde	 nos	 dirigíamos.	 El	 vaporeto	 se	 detuvo	 en	 el
embarcadero	para	recogernos—.	Oiga,	Nicolussi,	¿qué	demonios	quiere	enseñarme?

La	Giudecca,	embalsamada	por	un	aura	lechosa,	era	el	espejo	de	decrepitud	en	el
que	se	miraba	Venecia:	exceptuando	algunas	iglesias	diseñadas	por	Andrea	Palladio,
el	perfil	de	 la	 isla	era	menestral	y	proletario,	con	bloques	de	pisos	en	cuyos	patios,
acondicionados	como	tendederos,	flameaban	los	blusones	y	los	mandiles	y	los	monos
azul	 mahón.	 Nicolussi	 había	 vuelto	 a	 aceptar	 la	 vivacidad	 como	 inquilina	 de	 su
mirada.

—Calma,	Ballesteros;	 en	 seguida	 lo	verá.	Nos	dirigimos	al	Molino	Stucky,	una
fábrica	 de	 harinas	 que	 quebró	 hace	 décadas,	 condenando	 al	 desempleo	 a	 mucha
gente.	A	los	padres	de	Dina,	por	ejemplo.	—Guardó	silencio	durante	unos	segundos,
en	homenaje	o	recordatorio	de	la	mujer	que	amaba—.	¿Ve	esa	mole	del	fondo?	Pues
ahí	vamos.

Abandonado	 a	 su	 ruina	 y	 asediado	 por	 el	 agua	 como	 un	 buque	 derrelicto,	 el
Molino	Stucky	me	 apabullaba	 con	 sus	 dimensiones	 de	 castillo	 kafkiano;	 el	 ladrillo
bermejo,	que	la	niebla	agrisaba	hasta	hacer	lúgubre,	recubría	un	torreón	de	hasta	siete
pisos,	muy	concurrido	de	ventanas	con	cristales	rotos,	sombrío	como	un	baluarte	que
hubiese	alquilado	el	marqués	de	Sade	para	perpetrar	sus	sevicias.

—La	Interpol	llevaba	un	par	de	años	detrás	de	su	pista,	pero	lo	máximo	que	había
conseguido	era	imponerle	alguna	condena	menor,	por	descubrirle	con	un	pasaporte	o
un	visado	falsos.	—Yo	apenas	escuchaba	a	Nicolussi,	estremecido	ante	aquel	delirio
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arquitectónico—.	Había	 acusaciones	 contra	 él	 por	 falsificador,	 pero	Valenzin	 había
desplegado	 entre	 él	 y	 sus	 intermediarios	 una	 red	 de	 seudónimos	 que	 velaban	 su
identidad.

—Usted	conocía	su	identidad,	Nicolussi	—lo	corté,	algo	irritado—.	Su	identidad
y	sus	negocios,	usted	mismo	podría	haberlo	llevado	a	los	tribunales.

El	vaporeto	hizo	varias	escalas	antes	de	llegar	al	amarradero	de	Sacca	Fisola,	al
pie	del	cual	se	erigía	el	Molino	Stucky.	Los	niños	de	La	Giudecca	pescaban	platijas	a
la	sombra	de	su	fachada,	despreocupados	como	las	aves	y	los	lirios	del	Evangelio.

—Ya	le	dije	antes	que	un	delincuente	que	genera	divisas	es	intocable	en	Venecia.
—Se	había	apoyado	en	la	borda	y	se	abismaba	en	la	contemplación	de	la	espuma	que
el	vaporeto	levantaba	a	su	paso—.	Además,	se	necesitarían	testigos	que	le	hubiesen
visto	 pintar	 las	 falsificaciones	 y	 entregarlas	 a	 sus	 clientes.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 esos
clientes?	 Ninguno	 se	 arriesgaría	 a	 salir	 del	 anonimato	 y	 declarar	 que	 le	 había
comprado	a	Valenzin	tal	o	cual	cuadro,	para	beneficiarse	de	alguna	exención	fiscal.
Eso	 por	 no	 hablar	 de	 los	museos	 o	 instituciones	 públicas	 que	 hubiesen	 pagado	 un
potosí	 por	 esas	 falsificaciones:	 ¿cree	 usted	 que	 darían	 la	 cara?	 Y	 las	 familias
adineradas	que	han	 invertido	sumas	 inmensas,	¿cree	que	 reconocerían	el	 timo,	para
que	 toda	 su	 inversión	 se	 fuera	 a	 pique?	 Las	 falsificaciones,	 en	 arte,	 son	 como	 las
cotizaciones	 en	 bolsa:	 mientras	 dura	 la	 conspiración	 de	 silencio,	 la	 cotización	 se
mantiene	 al	 alza;	 existen	 demasiados	 intereses	 entrelazados	 como	 para	 que	 esa
conspiración	 se	 disuelva.	 Imagínese	 a	 Valenzin	 compareciendo	 ante	 un	 tribunal	 y
descargando	su	culpabilidad	sobre	los	marchantes	que	le	han	ayudado	a	vender,	sobre
los	expertos	que	autentificaron	sus	fraudes,	sobre	 los	museos	que	 los	adquirieron…
Hubiese	sido	un	desbarajuste.

Atracó	por	fin	el	vaporeto,	junto	a	la	desembocadura	de	un	canal	que	derramaba
un	 líquido	 oleaginoso,	 de	 una	 fetidez	 que	 mezclaba	 la	 putrefacción	 con	 el	 aroma
requemado	de	los	carburantes.	La	fábrica	de	harinas	Stucky,	construida	a	finales	del
siglo	pasado	por	un	empresario	teutón,	era	una	versión	neogótica	del	infierno;	aunque
deshabitada,	 todavía	 parecía	 brotar	 de	 sus	muros	 un	 quejido	 de	 almas	molturadas.
Nicolussi	aprovechó	un	boquete	abierto	en	la	alambrada	para	adentrarse	en	un	solar
erizado	de	matojos	y	de	cascotes.	Había	ratas	gordas	como	gatos	que	fornicaban	y	se
apareaban	 entre	 las	 inmundicias,	 y	 se	 propinaban	 dentelladas	 en	 el	 trance	 del
orgasmo.	Reprimí	un	repeluzno.

—Desde	hacía	unos	meses	seguíamos	los	movimientos	de	Fabio	Valenzin	—dijo
Nicolussi.	Menos	melindroso	 que	 yo,	 repartía	 patadas	 entre	 las	 ratas,	 desbaratando
sus	coyundas—.	Pero	no	ha	sido	hasta	después	de	su	muerte	cuando	descubrimos	el
laboratorio.

—¿Laboratorio?	¿Qué	laboratorio?
Habíamos	alcanzado	el	muro	 lateral	de	 la	 fábrica;	Nicolussi	 empujó	un	portillo
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que	se	abría	a	un	subterráneo.	Una	escalera	muy	pina,	como	rescatada	de	una	pintura
de	Chirico,	se	arrojaba	a	la	oscuridad.

—Baje	y	compruébelo	usted	mismo.
El	pasadizo	que	nos	condujo	hasta	el	sótano	nos	obligaba	a	agachamos,	para	no

sentir	en	las	coronillas	el	aliento	ahorcado	de	los	murciélagos	que	pendían	del	techo:
habían	elegido	como	albergue	aquel	 lugar	por	su	temperatura	de	horno.	Expresé	mi
extrañeza:

—Esperaba	que	hubiese	aquí	más	humedad.
—Valenzin	 lo	 tenía	 todo	 previsto:	 luz	 eléctrica	 y	 calefacción	 a	 destajo,	 para

acelerar	el	proceso	de	secado.
Nicolussi	 pulsó	 un	 interruptor,	 y	 se	 encendieron	 unos	 focos	 halógenos	 cuya

potencia	hubiese	bastado	para	alumbrar	un	hipódromo.	Los	murciélagos	chillaron	al
unísono	y	 formaron	 sobre	nuestras	 cabezas	un	enjambre	membranoso,	golpeándose
entre	sí	en	busca	de	una	salida.	Un	depósito	de	gasóleo	suministraba	combustible	a
varias	estufas	que	repartían	un	calor	abrasivo.	En	mitad	de	la	cripta	había	un	par	de
caballetes	armados	con	una	tabla	y	un	lienzo	respectivamente,	en	cuyas	superficies,
embadurnadas	con	un	pringue	que	no	alcancé	a	discernir,	se	entreveían	pinturas	del
Cinquecento	 de	 factura	 más	 bien	 desaliñada;	 sobre	 una	 mesa	 de	 aluminio	 se
agolpaban,	 como	 potingues	 en	 un	 tocador,	 frascos	 que	 contenían	 sustancias	 muy
diversas:	 aceite	 de	 linaza,	 trementina,	 colorantes	 y	 pigmentos	 que	 abarcaban	 una
gama	 infinita,	bálsamo	de	copaiba,	betún	de	Judea,	barnices,	 soluciones	alcalinas	y
otras	muchas	que	harían	tediosa	su	enumeración.	Había	también	un	hornillo	de	atanor
y	otros	artilugios	herederos	de	la	alquimia.

—No	entiendo,	Nicolussi.
—Pues	debería	esforzarse.	¿No	es	usted	profesor	de	arte?	—resopló	el	inspector

—.	Mire:	esa	tabla	y	ese	lienzo	son	auténticos.	Valenzin,	a	buen	seguro	ayudado	por
Tedeschi,	 se	 los	 procuraba	 en	 asaltos	 a	 parroquias	 rurales;	 las	 pinturas	 carecen	 de
valor,	 pero	 el	 soporte	 le	 servía	 para,	 una	 vez	 retirada	 la	 capa	 de	 óleo	 originaria,
ensayar	ahí	sus	falsificaciones.	¿Lo	ve?	—Alargó	los	dedos	y	los	mojó	en	el	pringue
que	manchaba	su	superficie—.	Los	empapaba	con	una	solución	alcalina,	 los	dejaba
reposar	 durante	 unos	 cuantos	 días	 y	 luego	 retiraba	 cuidadosamente	 la	 pintura	 ya
reblandecida	con	una	espátula.	Trabajaba	sobre	lienzos	y	tablas	de	la	época	para	que
no	 lo	delatase	el	carbono	catorce.	También	había	hallado	un	método	para	sortear	 la
prueba	de	rayos	infrarrojos:	la	pintura	disuelta	con	alcaloides	la	cocía	en	el	atanor,	y
así	disociaba	sus	componentes;	obtenía	un	polvillo	que	mezclado	con	aceite	de	linaza,
colorantes	y	hollín	le	proporcionaba	un	óleo	con	quinientos	años	de	antigüedad.	¿Qué
le	parece?	¿Era	espabilado	el	chico,	eh?

Asentí,	 con	 mudo	 pasmo,	 también	 con	 mudo	 horror.	 Nicolussi	 me	 adiestró	 en
otras	 trampas	menores	 de	 la	 falsificación:	 para	 simular	 las	 craqueladuras,	Valenzin
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aplicaba	directamente	sobre	el	lienzo	un	barniz	muy	empleado	por	los	restauradores
que	 otorga	 a	 los	 cuadros	 una	 pátina	 dorada	 inconfundible;	 cuando	 el	 barniz	 aún
estaba	 fresco,	 pintaba	 sobre	 él,	 y	 dejaba	 que,	 al	 secarse,	 resquebrajara	 el	 óleo,	 con
pequeñas	 grietas	 que	 parecían	 un	 sistema	 cardiovascular	 en	 miniatura.	 Para	 los
bastidores	y	 los	marcos,	usaba	madera	de	 la	época,	que	envejecía	con	 trementina	y
betún	de	Judea	y	exponía	a	los	desaires	de	la	carcoma;	Nicolussi	me	apuntó	hacia	un
rincón	 del	 sótano:	 en	 una	 vitrina	 de	 cristal,	 refocilándose	 en	 un	 lecho	 de	 virutas,
hormigueaban	cientos	de	larvas.

—Exponía	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos	 el	 trabajo	 resultante,	 que	 aún	 así	 tardaba	 en
secarse	varios	meses	—me	informó—.	Un	óleo,	aunque	aparentemente	se	seca	en	un
par	 de	 días,	 puede	 continuar	 húmedo	 durante	 años:	 bastaría	 con	 frotar	 un	 algodón
empapado	en	trementina	para	hacer	desaparecer	sus	colores.	De	ahí	que	Valenzin	se
asegurase	de	exterminar	 todo	vestigio	de	humedad	antes	de	poner	en	circulación	su
mercancía.

Los	 focos	 halógenos	 me	 socarraban	 la	 piel,	 también	 las	 certezas	 que	 había
elaborado	 sobre	 cimientos	movedizos.	 Recostados	 sobre	 la	 pared	 del	 fondo,	 había
lienzos	de	diversos	tamaños,	esta	vez	de	aspecto	contemporáneo.

—Por	supuesto,	antes	de	abordar	un	 trabajo	de	esta	magnitud,	Valenzin	 tomaba
apuntes	y	esbozos,	hasta	adecuar	su	pincelada	a	la	del	artista	que	pretendía	emular.	Se
había	formado	falsificando	a	los	surrealistas,	así	que	su	trazo	era	muy	puntilloso,	el
idóneo	para	imitar	a	los	pintores	del	Renacimiento.

Al	 igual	 que	 los	 cuadros	 de	 Chiara,	 los	 apuntes	 de	 Fabio	 Valenzin	 eran
técnicamente	irreprochables,	pasmosos	en	la	captación	de	la	luz	y	en	sus	estrategias
compositivas,	 de	 un	 virtuosismo	 que	 sólo	 se	 puede	 aprender	 en	 el	 trato	 con	 los
maestros,	 pero	 la	 originalidad	 exige	 que	 ese	 trato	 sea	 insumiso.	 Me	 entretuve
repasando	 sus	 apuntes:	 Valenzin	 reproducía	 miméticamente	 las	 Madonnas	 de
Giovanni	Bellini,	las	multitudes	hieráticas	de	Carpaccio,	los	paisajes	de	Giorgione.	El
verdadero	 arte	 reproduce	 o	 interpreta	 la	 vida,	 pero	 el	 arte	 espurio	 la	 traiciona	 y
enjaula,	la	embalsama	y	momifica.	Entre	los	apuntes	descubrí	tres	o	cuatro	bosquejos
de	 la	mujer	que	protagoniza	La	tempestad,	 con	una	pierna	 flexionada	hacia	 atrás	y
otra	 también	 flexionada	 pero	 levemente	 erguida,	 con	 el	 vientre	 como	 una	 guitarra
muda	 y	 los	 senos	 como	 animales	 núbiles	 y	 perplejos;	Valenzin	 había	 obtenido	 ese
suave	 empaste	 del	 pincel	 que	 convierte	 a	Giorgione	 en	 el	mejor	 pintor	 de	 la	 carne
desnuda,	 pero	 al	 llegar	 al	 rostro	 de	 la	 mujer	 se	 había	 cansado	 de	 ser	 fidedigno:
reconocí	el	pelo	apenas	rubio	y	las	orejas	como	caracoles	o	jeroglíficos,	reconocí	la
barbilla	ojival	y	el	cuello	practicable	para	 la	 tarea	de	 los	besos,	 reconocí	 los	 labios
meditativos	 y	 la	 nariz	 escorada	 hacia	 un	 lado	 (pero	 las	 asimetrías	 no	 perjudican	 la
belleza),	reconocí	los	pómulos	muy	discretamente	patricios	y	los	ojos	campesinos	de
Chiara,	 ojos	 acendrados	 en	 el	 dolor,	 que	me	miraban	 con	 una	 voluptuosa	 tristeza.
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Nicolussi	se	me	acercó	por	detrás	y	me	echó	una	mano	sobre	el	hombro:
—¿Usted	cree	de	veras	que	un	individuo	así	podía	albergar	escrúpulos	morales?
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X

La	niebla	había	alcanzado	una	frondosidad	de	bosque	cuando	regresamos	a	Venecia,
una	calidad	compacta	que	ahogaba	las	distancias	y	envolvía	 los	palacios	de	la	Riva
degli	Schiavoni	en	una	especie	de	serenidad	letal	que	prefiguraba	su	hundimiento	y
los	 ejercitaba	 en	 su	 vocación	 futura	 de	 mausoleos.	 Era	 una	 niebla	 que	 descendía
horizontalmente	 (si	 la	contradicción	es	admisible),	como	sucesivos	sustratos	de	una
ceniza	 que,	 al	 contacto	 con	 el	 agua,	 adquirieran	 una	 opacidad	 húmeda,	 como
generaciones	de	hojarasca	que,	al	ser	removidas,	transmitieran	la	caricia	mustia	de	la
muerte.	 No	me	 atreví	 a	 volver	 la	 cabeza,	 para	 evitar	 la	 visión	 del	Molino	 Stucky
desvaneciéndose	 como	 un	 acantilado	 en	 la	 lejanía	 gris.	 Había	 anochecido	 ya,	 y	 el
vaporeto	 cumplía	 su	 itinerario	 con	 ese	 negligente	 sentido	 de	 la	 orientación	 que
poseen	 las	almas	 transmigradas	cuando	 recuperan	 los	paisajes	de	una	vida	anterior,
los	escenarios	ya	abolidos	de	un	pasado	que	sólo	existe	en	su	memoria.	Tampoco	me
atreví	 a	 recapitular	 los	 últimos	 acontecimientos:	 dejé	 que	 mis	 cavilaciones	 se
impregnaran	 de	 la	 niebla	 circundante,	 para	 evitar	 la	 adopción	 de	 estrategias,	 para
rechazar	 también	 el	 acoso	 de	 indescifrables	 acertijos.	 El	 agua	 olía	 a	 caravanas	 de
cadáveres,	y	la	 luz	de	las	farolas	que	ribeteaban	la	Riva	degli	Schiavoni	no	lograba
traspasar	 el	 cedazo	 de	 la	 niebla.	 Nicolussi	 volcaba	 su	 aliento	 sobre	 el	 anillo	 de
Valenzin,	y	después	lo	frotaba	en	la	manga	de	su	gabardina,	como	si	quisiera	sacarle
lustre.

—Esta	noche	me	voy	a	entretener	investigando	la	prosapia	de	este	anillo.	¿Usted
qué	hará?	¿Dormirá	en	el	Albergo	Cusmano?

—Allí	es	donde	me	hospedo,	¿no?	—dije—.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	estoy
invitado	 a	 un	 baile	 de	máscaras.	Una	 fiesta	 de	 alto	 copete.	 Lo	 había	 olvidado	 por
completo.

El	motor	 del	 vaporeto	 había	 sustituido	 su	 trepidación	 por	 un	 ronquido	 blando,
como	si	alguna	madeja	de	niebla	se	hubiese	enratado	entre	las	aspas	de	su	hélice.

—Hay	que	ver,	 recién	 llegado	y	codeándose	con	 la	aristocracia.	¿Y	quién	es	 su
anfitrión?

—Anfitriona,	más	 bien.	Giovanna	Zanon,	 la	 ex	 de	Gabetti.	Está	 casada	 con	 un
magnate	hotelero.

Detecté	en	la	voz	de	Nicolussi	un	retintín	de	guasa:
—Por	Dios,	Giovanna	Zanon,	no	hace	falta	que	me	dé	más	explicaciones.	Ya	vi

cómo	le	tomaba	del	brazo	en	el	cementerio,	menuda	está	hecha.	¿Así	que	no	tardaron
en	intimar,	eh?

Enfilábamos	hacia	la	plaza	de	San	Marcos,	que	la	niebla	convertía	en	un	pabellón
para	tuberculosos.	Su	basílica	había	cobrado	un	aspecto	plebeyo,	como	de	cobertizo
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donde	se	resguardan	las	cosechas,	y	sus	cúpulas	de	oro	parecían	almiares	de	una	paja
sequiza.

—En	absoluto	—respondí	con	absurdo	enojo—.	Me	llevó	a	su	palacio	para	que
emitiera	un	dictamen	de	experto.

También	me	había	llevado	para	instilarme	su	odio	y	encizañarme	contra	Chiara,
pero	yo	había	 sabido	 sobrevivir	 a	 las	 insidias,	basta	con	no	volver	 la	 cabeza,	basta
con	evitar	las	recapitulaciones.

—Caramba,	 cuánto	 lo	 lamento	 —se	 condolió	 Nicolussi—.	 Dicen	 las	 malas
lenguas	que	no	hay	quien	la	supere	en	la	cama.	Al	parecer,	se	entrenó	mucho	en	el
adulterio	 mientras	 estuvo	 casada	 con	 Gabetti.	 ¿Qué	 tendrá	 el	 adulterio,	 que	 nos
entregamos	más	fogosamente	a	él	que	al	matrimonio?

—No	me	diga,	yo	estoy	soltero	y	a	mucha	honra	—me	desentendí,	sin	remitir	en
mi	enojo.

El	 vaporeto	 se	 fue	 escorando	 hacia	 el	 embarcadero,	 como	 si	 encallase	 a
regañadientes	 en	 un	 tálamo.	 En	 San	 Marcos	 había	 una	 multitud	 deshilachada	 de
turistas	que	alimentaban	a	las	palomas	(tuve	un	recuerdo	de	añoranza	para	Tedeschi,
que	 prefería	 retorcerles	 el	 cuello),	 se	 fotografiaban	 (pero	 la	 niebla	 les	 depararía	 un
panorama	 espectral	 y	 deshabitado	 cuando	 revelaran	 el	 carrete)	 y	 aplaudían
cansinamente	 los	 compases	 de	 una	 orquesta	 que	 más	 bien	 parecía	 una	 fanfarria,
pagada	por	el	Ayuntamiento	con	las	divisas	que	le	reportaba	su	permisividad	ante	el
delito.	Lo	que	pervivía	del	carnaval	veneciano	era	apenas	—como	me	había	señalado
el	magnate	Taddeo	Rosso—	un	simulacro	o	artificio	para	atraer	turistas;	pero	lo	más
estupefaciente	era	que	los	turistas	picasen,	atraídos	por	el	reclamo,	y	se	obstinaran	en
divertirse	en	una	ciudad	tan	poco	preparada	para	la	diversión.

—También	yo	estoy	soltero,	hombre,	no	se	me	subleve	—dijo	Nicolussi—.	Ahora
en	serio,	esa	Giovanna	Zanon	es	un	elemento	de	mucho	cuidado.	En	la	prefectura	la
teníamos	fichada	como	una	de	las	principales	clientas	de	Valenzin.

—Precisamente	 me	 enseñó	 una	 tabla	 de	 Bellini,	 para	 que	 la	 autentificara.	 De
inmediato	 pensé	 que	 se	 trataba	 del	 cuadro	 que	 falta	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Madonna
dell’Orto,	 pero	 después	 de	 haber	 visitado	 el	 laboratorio	 de	Valenzin,	 no	 pondría	 la
mano	en	el	fuego.

Los	 andares	 sesgados	 de	 Nicolussi	 pasaban	 de	 incógnito	 entre	 la	 niebla	 y	 los
grupos	de	turistas	disfrazados.	De	vez	en	cuando,	entre	la	proliferación	de	máscaras,
distinguía	la	silueta	rapaz	del	médico	de	la	peste,	como	la	reminiscencia	fugaz	de	una
pesadilla.

—Giovanna	Zanon,	 como	 tantos	nuevos	 ricos,	 tiene	el	vicio	del	 coleccionismo,
que	 su	 marido	 le	 sufraga	 sin	 rechistar	 —dijo	 Nicolussi—.	 No	 me	 extrañaría	 que
Valenzin	se	estuviese	pitorreando	de	ella.

Todavía	atravesaban	la	plaza	de	San	Marcos	los	pontones	que	me	habían	dado	la
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bienvenida	 tres	 días	 antes,	 aunque	 ya	 la	 pleamar	 había	 sucumbido,	 concediendo	 a
Venecia	un	enésimo	aplazamiento	de	su	cataclismo.	Como	andrajos	de	esa	amnistía,
perduraban	los	charcos	de	agua	salobre	entre	las	junturas	de	las	losas,	colaborando	en
la	corrosión	de	la	piedra.	Nicolussi	se	detuvo	al	llegar	al	barrio	de	la	Mercería.

—El	Albergo	Cusmano	pilla	casi	de	camino	a	 la	prefectura.	Lo	acompañaré,	no
sea	que	se	pierda.

—No,	déjelo,	Nicolussi,	creo	que	daré	un	paseo.	—Rechacé	su	amabilidad	y	su
compañía	porque	no	quería	pensar,	y	su	charla	azuzaba	mi	atención,	y	una	atención
alerta	 estimula	 la	 secreción	de	pensamientos—.	Me	marcharé	de	Venecia	 sin	haber
visto	nada,	a	este	paso.	¿Qué	le	contaré	a	mis	amistades?

—Con	 que	 les	 cuente	 la	 tercera	 parte	 de	 lo	 sucedido	 durante	 su	 estancia,	 lo
tomarían	por	un	fantasioso,	¿no	le	parece?	En	Venecia	ocurren	cosas	que	en	cualquier
otro	lugar	del	mundo	nuestros	sentidos	se	resistirían	a	aceptar.

No	lo	vi	alejarse,	porque	la	niebla	se	lo	tragó	apenas	se	hubo	separado	de	mí	un
par	 de	metros.	 «En	Venecia	 todo	 sucede	 sin	 llegar	 a	 suceder	—pensé,	 repitiendo	o
parafraseando	el	oráculo	de	Chiara—,	las	amenazas	quedan	suspendidas	en	el	aire	y
los	rayos	no	llegan	a	desencadenar	la	lluvia,	la	vida	pende	de	un	hilo	y	el	tiempo	se
ralentiza,	como	en	el	cuadro	de	La	tempestad.»	Quizá	Valenzin,	al	retratar	a	Chiara	en
la	misma	 postura	 que	 Giorgione	 eligió	 para	 inmortalizar	 a	 la	 mujer	 de	 su	 cuadro,
había	 querido	 preservarla	 intacta,	 en	 un	 ejercicio	 de	 reverencia	 admirativa,
suspenderla	en	un	ámbito	de	intangibilidad.	Comprendí	que	mi	misión	debía	consistir
justamente	en	lo	contrario:	si	quería	redimir	a	Chiara,	tenía	que	devolverla	a	la	vida,
tenía	que	salvar	la	distancia	que	media	entre	la	idea	y	la	experiencia	del	amor,	entre	la
adoración	 y	 la	 efusividad	 de	 los	 sentidos,	 un	 propósito	 cuya	mera	 formulación	me
arrojaba	 toneladas	 de	 derrota	 sobre	 la	 espalda.	Deambulé	 por	 callejuelas	 que	 ya	 se
iban	 quedando	 desiertas,	 cruzándome	 con	 esporádicos	 turistas	 que	 se	 tapaban	 el
rostro	con	caretas,	para	camuflar	su	tedio;	antes	de	doblar	cada	esquina,	me	sacudía
una	misma	 zozobra:	 en	 la	 revuelta	 de	 la	 pared	 podía	 estar	 esperando	mi	 verdugo,
emboscado	en	su	disfraz	de	médico	de	la	peste,	con	la	bala	exacta	que	recompensara
mis	 intromisiones.	 ¿Por	 qué	 no	 desistir?	 ¿Por	 qué	 no	 darse	 la	 vuelta	 y	 tomar	 el
vaporeto	que	me	llevase	hasta	el	aeropuerto	de	Marco	Polo?	¿Por	qué	no	renunciar	a
la	empresa	inalcanzable	del	amor?

Caminaba	 sin	 rumbo,	 entre	 el	 tumulto	 sordo	 de	 la	 niebla,	 tropezándome	 con
canales	 que	 brillaban	 como	 un	 asfalto	 líquido	 que	 ya	 pronto	 se	 solidificaría,
convirtiendo	 en	 fósiles	 todos	 los	 reflejos	 que	 se	 habían	 asomado	 a	 su	 superficie.
Caminaba	 sin	 rumbo,	 pero	 me	 guiaba	 esa	 oscura	 querencia	 que	 conduce	 a	 los
animales	 hasta	 su	 redil	 o	 establo,	 esa	 brújula	 intuitiva	 que	 todos	 llevamos	 dentro
cuando	queremos	forzar	un	encuentro.	El	distrito	de	Cannaregio	se	poblaba	a	aquellas
horas	de	gatos	sin	pedigrí	que	tenían	algo	de	príncipes	abdicados;	entraban	y	salían
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de	 los	 palacios	 ruinosos,	 en	 un	 zafarrancho	 de	 maullidos,	 y	 procreaban	 allí,
ignorantes	de	que	fuera	posible	establecer	distingos	entre	la	idea	y	la	experiencia	del
amor.	Mi	 vagabundaje	 se	 prolongó	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 a	 través	 de	 andenes
estrechísimos	 que	 me	 obligaban	 a	 afinar	 el	 equilibrio	 para	 no	 caer	 al	 agua.	 Me
sorprendió,	 por	 contraste,	 la	 amplitud	 del	 atrio	 que	 antecedía	 a	 la	 iglesia	 de	 la
Madonna	dell’Orto;	seguramente,	a	la	claridad	del	día,	o	sin	el	cansancio	previo	del
vagabundaje,	no	me	hubiese	parecido	tan	espacioso.

Empujé	 la	 puerta	 del	 templo,	 sin	 esperanza	 de	 que	 fuese	 a	 encontrarlo	 abierto.
Pero	 lo	estaba:	al	otro	extremo	de	 la	nave	central,	encaramada	en	 los	andamios	del
ábside,	 Chiara	 se	 afanaba	 en	 la	 restauración	 de	 los	 Tintorettos.	 Con	 unas	 pinzas
retiraba	 escamas	 de	 pintura	 descascarillada;	 los	 hongos	 atacaban	 el	 lienzo	 con	 una
especie	de	psoriasis	que	sólo	se	curaba	con	una	laca	resinosa.	Las	figuras	de	El	Juicio
Universal	se	contorsionaban	en	escorzos	muy	violentos,	como	si	Chiara	las	estuviese
despulgando	 y	 les	 hiciese	 cosquillas.	 El	 foco	 que	 la	 alumbraba	 (no	 era	 halógeno,
según	constaté	para	mi	tranquilidad)	arrasaba	los	claroscuros	y	empalidecía	los	tonos
oliváceos	que	Tintoretto	había	tatuado	en	la	piel	de	los	condenados.

—Por	 fin	 apareces.	Nos	 tenías	muy	 preocupados,	 a	Gilberto	 y	 a	mí	—me	 dijo
cuando	entré	en	el	corro	de	luz	que	propagaba	el	foco—.	Te	marchas	sin	decir	adónde
y	nos	dejas	en	vilo	a	los	dos.

Recurrí	al	sarcasmo:
—Haber	 llamado	 a	 la	 policía	 para	 que	 me	 localizaran.	 —Y,	 con	 mucho

aspaviento,	 rectifiqué—:	 ¡Oh,	 perdón!	 Olvidaba	 que	 no	 queríais	 que	 la	 policía	 se
acercase	a	la	Academia,	para	que	no	se	enterasen	del	intento	de	robo.	Perdón,	perdón,
qué	indiscreto	soy.

Chiara	me	miró	con	una	mezcla	de	orgullo	herido	y	ternura	que	me	desarmó;	la
luz	del	foco	prolongaba	oblicuamente	su	sombra	sobre	el	lienzo	de	Tintoretto,	hasta
incorporarla	 al	 coro	 de	 bienaventurados	 que	 rodeaban	 a	 Cristo,	 ostentando	 los
atributos	de	su	martirio.

—No	esperaba	de	ti	esa	bajeza,	Alejandro.	—Empleaba	una	voz	caritativa	que	me
hizo	 sentir	miserable—.	Tú	no	 te	 imaginas	 la	 polvareda	que	 se	habría	 levantado	 si
determinada	 gente	 se	 entera	 de	 lo	 que	 ocurrió	 ayer	 en	 la	Academia.	Gilberto	 tiene
muchos	enemigos	entre	los	mandamases.

—Se	los	habrá	ganado	a	pulso	—murmuré.
Se	mordió	el	labio	inferior	para	contener	el	temblor	de	la	ira.	Yo	había	besado	ese

labio,	 también	 el	 superior,	 había	 probado	 su	 sabor	 meditativo	 y	 de	 lanolina.	 Sus
mejillas	se	habían	arrebolado,	pero	apenas	pude	examinar	los	estragos	del	arrebol	en
su	tez,	porque	me	había	dado	la	espalda.	Con	ayuda	de	una	espátula,	mezclaba	sobre
una	 repisa	 del	 andamio	 un	 conglomerado	 con	 aspecto	 de	 jarabe	 que	 aplicó	 en	 las
suturas	del	cuadro.
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—Claro	que	se	los	ha	ganado	a	pulso.	Los	politicastros	piensan	que	la	Academia
es	patrimonio	suyo,	y	que	pueden	disponer	de	sus	fondos	a	su	antojo.	Más	de	una	vez
han	 querido	 aportar	 cuadros	 a	 exposiciones	 itinerantes,	 para	 quedar	 bien	 con	 las
autoridades	 europeas,	 cuadros	 que	 no	 se	 podían	 trasladar,	 porque	 estaban	 hechos
trizas	 y	 requerían	 una	 restauración	 urgente.	Gilberto	 ha	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 la
opinión	pública	y	a	los	politicastros,	él	solito,	para	salvar	del	deterioro	definitivo	más
de	 un	 cuadro.	 Y	 luego,	 en	 represalia,	 esos	 mismos	 politicastros	 le	 han	 negado	 su
apoyo.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	nazis	se	llevaron	unas	cuantas	obras
de	la	Academia;	Gilberto	solicitó	que	se	enviara	un	suplicatorio	al	gobierno	alemán,
demandando	 su	 restitución,	 pero	 nadie	 atendió	 sus	 solicitudes.	 La	 Academia	 es	 el
museo	que	menos	subvenciones	recibe,	entre	los	de	su	categoría;	esos	carroñeros	del
Ministerio	 de	 Cultura	 quieren	 que	 la	 incuria	 lo	 obligue	 a	 dimitir.	 Pero	 Gilberto
aguantará.	¿Comprendes	ahora	por	qué	no	convenía	pregonar	el	intento	de	robo?

Asentí,	 humildemente	 asentí.	 Había	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 y	 la	 niebla	 se
adentraba	de	puntillas	en	las	naves	laterales,	como	uno	de	esos	feligreses	avarientos
que	 oyen	 misa	 en	 los	 escaños	 más	 alejados	 del	 altar	 y	 nunca	 contribuyen	 con	 su
limosna	 a	 la	 prosperidad	 del	 cepillo.	 Chiara	 llevaba	 el	 mismo	 jersey	 de	 faena,
holgado	y	un	poco	masculino,	que	le	conocí	en	nuestro	primer	encuentro:	su	hechura
caediza	 le	 anulaba	 los	 senos,	 también	 los	 omóplatos	 y	 las	 clavículas,	 que	 eran	 los
arbotantes	de	su	cuerpo.

—No	 tenemos	 presupuesto	 para	 reparar	 los	 desperfectos	 que	 ocasionan	 las
inundaciones	—continuó;	 su	 voz	 se	 iba	 haciendo	 antigua	 y	 un	 poco	 rugosa;	 era	 la
misma	 voz	 que	 le	 había	 escuchado	 en	 otras	 ocasiones,	 con	 una	 semilla	 de
desequilibrio	 entre	 las	 cuerdas	 vocales—,	 tampoco	 para	 el	 mantenimiento	 y
conservación	de	las	obras.	Gilberto	ha	tenido	que	mendigar	mecenazgos	privados,	yo
he	tenido	que	trabajar	gratis	en	la	restauración	de	cuadros	que	no	hubiesen	resistido
un	invierno	más.	Pero	no	me	quejo,	lo	hago	con	gusto,	es	mi	obligación	y	también	mi
designio.	Tintoretto,	que	es	mi	santo	tutelar,	hizo	lo	mismo:	trabajó	sin	recibir	nada	a
cambio,	 murió	 arruinado	 y	 sin	 poder	 pagarse	 un	 médico,	 pero	 contribuyó	 al
engrandecimiento	de	Venecia.

Había	 en	 su	 determinación	 un	 espíritu	 de	 renuncia	 abnegada,	 esa	 vocación	 de
sacrificio	que	consume	a	los	santos	y	a	los	fanáticos,	y	los	arroja	a	las	proezas	más
altruistas	o	pavorosas.

—Pero	 debes	 sentirte	 orgulloso.	 Tú	 solito	 ahuyentaste	 a	 los	 ladrones,	 Gilberto
debería	contratarte	como	vigilante.

Otros	 motivos	 de	 orgullo	 me	 enaltecían:	 yo	 había	 socavado	 la	 resistencia	 de
Chiara	y	había	decantado	su	neutralidad	durante	nuestra	visita	a	la	Academia.

—Espero	que	no	me	 tomes	por	vanidoso,	pero	debo	confesarte	que	me	 ilusiona
mucho	más	haber	conseguido	imponer	mi	interpretación	de	La	tempestad.	Ya	ves	que
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Gabetti,	 quiero	 decir	Gilberto,	 no	 logró	 rebatirme,	 y	 eso	 que	me	 sometió	 al	 tercer
grado.

—No	 estuvo	muy	 brillante,	 tienes	 razón	—dijo—.	Quizá	 le	 inspires	 simpatía	 y
quiso	 ser	 benévolo	 contigo,	 o	 intuyó	 que	 yo	 no	 hubiese	 aceptado	 una	 escenita	 de
humillaciones,	y	no	se	atrevió	a	contrariarme.

Me	iba	restando	méritos	como	quien	despoja	de	pétalos	una	flor,	con	una	levedad
botánica	que	no	hacía	menos	condenable	la	mutilación.	Protesté:

—Pero	 tú	 misma	 reconociste	 que	 mi	 explicación	 era	 satisfactoria.	 Anquises,
Afrodita,	Eneas,	la	ira	de	Zeus,	la	premonición	de	la	guerra	de	Troya.	¿O	es	que	ahora
te	vas	a	desdecir?

La	niebla	asaltaba	las	capillas	laterales,	se	inmiscuía	en	la	piedra	y	la	atacaba	en
su	 médula.	 Las	 contorsiones	 de	 Chiara	 en	 el	 andamio	 dejaban	 chiquitos,	 en
comparación,	 los	 intrincados	 retorcimientos	 y	 perspectivas	 que	 torturaban	 las
composiciones	de	Tintoretto.

—Era	 una	 explicación	 intelectual	 satisfactoria	 —puntualizó,	 depositando	 un
énfasis	 despectivo	 sobre	 el	 epíteto—.	 Pero	 ya	 se	 han	 aportado	 otras	 explicaciones
intelectuales	coherentes,	no	vayas	a	creerte	un	pionero:	el	rayo	podría	simbolizar	 la
maldición	 divina	 que	 expulsa	 a	Adán	 y	Eva	 del	 Paraíso;	Caín	 se	 amamanta	 en	 las
ubres	de	Eva,	que	ha	«parido	con	dolor»,	según	el	anatema	del	Génesis;	el	peregrino
podría	ser	Adán,	sosteniendo	un	bastón	que	representa	el	cansancio	y	la	vejez	que	lo
acechan,	 tras	 haber	 probado	 el	 fruto	 prohibido.	 Las	 dos	 columnas	 rotas	 serían	 el
emblema	 de	 la	 muerte:	 «Ya	 que	 polvo	 eres,	 y	 al	 polvo	 volverás.»	 Estoy
improvisando,	 habría	 otras	 cincuenta	 interpretaciones	 igualmente	 plausibles.	 —
Mencionó	 esa	 cifra	 al	 albur,	 para	 empequeñecer	 mi	 hipótesis,	 en	 la	 que	 había
dilapidado	mi	juventud—.	Pero	el	arte	que	requiere	elaboraciones	intelectuales	para
su	disfrute	no	es	verdadero	arte.	Un	cuadro	que	precisa	explicaciones	no	es	un	buen
cuadro:	 podrá	 ser	 un	 ejemplo	 de	 virtuosismo,	 un	 calculado	 jeroglífico,	 pero	 no	 un
buen	 cuadro;	 una	 vez	 entendidas	 sus	 claves,	 podremos	 traducirlo,	 pero	 seguirá	 sin
emocionarnos.	No	hay	verdadero	arte	sin	emoción,	y	La	tempestad,	por	fortuna,	nos
emociona	 por	 sí	 misma,	 sin	 recurrir	 a	 cábalas.	 Quizá	 no	 sea	 un	 ejemplo	 de
virtuosismo	técnico,	pero	emociona.

Me	llené	de	despecho	y	soliviantada	decepción:
—Por	esa	 regla	de	 tres,	cualquier	chapuza	sería	arte,	con	 tal	de	que	nos	suscite

una	lagrimita.
—No	me	has	entendido,	Alejandro	—protestó.	Con	un	pulverizador	aplicaba	una

especie	de	laca	sobre	las	suturas	que	antes	había	rellenado	con	aquel	conglomerado
que	parecía	un	 jarabe—.	La	fuerza	del	sentimiento	puede	suplir	 lo	que	falta	en	una
obra	de	arte,	puede	transformarla	y	purificarla.	Fíjate	en	Tintoretto:	se	entregaba	a	su
trabajo	 con	una	 fe	 tan	 arrasadora	que	nos	 traspasa	de	 emoción;	quizá,	 para	nuestra
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sensibilidad	 moderna,	 nos	 resulte	 algo	 tosco	 o,	 como	 tú	 lo	 calificaste,	 desbocado,
algo	primario	o	incluso	bruto,	pero	la	franqueza	de	su	arte	lo	hace	más	original	que	el
de	cualquiera	de	sus	coetáneos.	El	secreto	está	en	la	fe:	ahora	tendemos	a	valorar	a
los	pintores	con	mucho	método	y	mucha	ciencia,	 a	 los	pintores	 incrédulos	que	han
cursado	 estudios	 académicos	 y	 dominan	 ciertas	 nociones	 básicas;	 creemos	 que	 un
artista	debe	ostentar	una	formación	casi	científica	para	que	satisfaga	nuestra	bendita
inteligencia.	 Pues	 bien,	 yo	 prefiero	 un	 arte	 algo	 más	 bárbaro:	 nunca	 he	 visto	 que
nadie	 se	 emocione	 ante	 un	 cuadro	 de	 Leonardo;	 en	 cambio,	 he	 visto	 a	 muchas
mujeres	arrodilladas	ante	una	Virgen	de	Tintoretto.

La	 admiré	 sin	 paliativos,	 fervorosamente,	 incorporando	 cada	 molécula	 de	 mi
carne	a	ese	deslumbramiento	que	me	producían	sus	palabras.

—Y	yo	conozco	a	una	que	se	arrodilla	ante	su	tumba	—dije,	casi	absorto.
La	admiraba	también	en	sus	contradicciones:	ella	era	la	primera	perjudicada	por

su	 vindicación	 del	 arte	 entendido	 como	 religión	 del	 sentimiento,	 pues	 sus	 pinturas
(según	había	comprobado	cuando	subí	a	su	estudio	en	la	buhardilla),	 irreprochables
desde	un	punto	de	vista	técnico,	adolecían	de	mimetismo,	esa	variante	imitativa	de	la
mediocridad.	La	admiraba	con	su	mediocridad	a	cuestas,	 también	con	ese	principio
de	locura	o	fanatismo	que	la	hacía	inmolarse	por	una	ciudad	que	no	agradecería	sus
desvelos.	Estaba	empezando	a	anteponer	la	experiencia	sobre	la	idea	del	amor.

—Por	hoy	ya	es	suficiente	—decidió	Chiara,	apagando	el	foco	que	nos	iluminaba
—.	Vámonos	de	aquí.

Descendió	a	oscuras	por	el	andamio,	y	así	se	evitó	mi	espionaje,	que	hubiese	sido
admirativo,	 pero	 a	 la	 vez	 concupiscente,	 porque	 el	 pantalón	 del	 chándal	 seguía
hundiéndose	 entre	 sus	 nalgas,	 con	 esa	 terquedad	 dúctil	 (si	 la	 contradicción	 es
admisible)	que	tienen	las	prendas	desgastadas	por	el	uso.	La	luz	del	foco	había	hecho
pasar	 desapercibida	 la	 llama	 de	 una	 lámpara	 votiva	 que	 alumbraba	 el	 altar	 lateral,
donde	 reposaban	 los	huesos	de	Tintoretto;	ahora	que	 la	oscuridad	me	hacía	 torpe	y
cegatoso,	 la	 llama	cobraba	un	prestigio	de	 incendio	mínimo	en	mitad	de	 la	 iglesia,
que	era	un	páramo	asolado	por	la	niebla.	Me	acerqué	hasta	el	andamio	para	recibir	a
Chiara.

—Qué	haces,	no	 seas	descarado.	—Intentó	 zafarse	de	mi	 abrazo	 sin	demasiado
empeño.	El	olor	del	 aguarrás	 en	 sus	 ropas	me	 trastornaba	un	poco—.	¿No	ves	que
estamos	en	una	iglesia?

—Pero	está	cerrada	al	culto,	Dios	no	se	va	a	enfadar.
Le	di	 de	 sí	 el	 cuello	del	 jersey,	 venciendo	mi	pusilanimidad,	 para	besarla	 en	 la

confluencia	de	las	clavículas,	donde	el	hueso	se	repliega	y	deja	una	concavidad	que
se	adapta	como	un	estuche	a	los	labios	del	que	rinde	pleitesía.	Chiara	quiso	protestar,
pero	 la	 amordacé	 con	mi	 saliva,	 también	 con	mi	 lengua	 que	 se	 aprovechaba	 de	 su
condición	invertebrada	para	enumerar	sus	dientes	y	recorrer	 la	anfractuosidad	de	su
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paladar;	al	placer	de	la	saliva	se	sumaba	el	placer	del	sacrilegio.
—Anda,	vámonos	a	casa,	que	nos	excomulgan.
Notaba	cómo	crecía	su	temperatura	por	debajo	del	jersey	y	del	chándal,	notaba	el

temblor	moreno	de	sus	muslos	de	falsa	delgada	y	notaba	también	el	abandono	de	sus
brazos,	que	me	recordó	el	abandono	de	 las	palomas	cuando	Tedeschi	 les	retorcía	el
pescuezo.	Se	sobrepuso,	sin	embargo,	al	deseo,	y	recogió	el	capacho	donde	guardaba
sus	 trebejos.	 Yo	 la	 seguía	 de	 cerca,	 insistiendo	 en	 los	 itinerarios	 de	 la	 saliva,	 la
rodeaba	por	la	cintura	y	le	mordía	el	pelo,	el	amor	es	omnívoro	además	de	un	poco
caníbal.	 La	 llama	 votiva,	 que	 iba	 quedando	 atrás,	 alcanzaba	 a	 iluminarla	 muy
tenuemente,	 apenas	 lo	 justo	 para	 deslindarla	 de	 la	 oscuridad.	 La	 acorralé	 contra	 la
capilla	donde,	según	se	explicaba	en	el	rótulo,	había	residido	una	Madonna	con	Niño
de	Giovanni	Bellini,	antes	de	ser	expoliada.	No	quise	retrasar	 la	 liquidación	de	mis
sospechas:

—¿Sabes	 que	 ese	 cuadro	 está	 en	 el	 palacio	 de	Giovanna	Zanon?	Fue	 tu	 amigo
Fabio	Valenzin	quien	lo	robó.

La	 pared	 de	 la	 capilla	 rezumaba	 un	 agua	 procedente	 de	 alguna	 filtración
subterránea,	quizá	de	las	catacumbas	excavadas	en	los	cimientos	de	la	iglesia.	Era	un
agua	ferruginosa	que	tenía	el	mismo	sabor	milenario	que	la	piel	de	Chiara.	Le	sofaldé
el	 jersey	para	colmar	mis	manos,	cada	mano	como	un	molde	que	encuadernara	sus
senos.

—No	lo	robó,	 lo	que	tiene	esa	bruja	es	una	falsificación	—me	susurró—.	Fabio
era	muy	mañoso.

—¿Una	falsificación?	¿Y	entonces	el	original?
Le	hablaba	muy	cerca	de	los	labios,	para	aspirar	su	aliento	y	la	blancura	ilesa	de

sus	dientes.	Sus	pezones	crecían,	como	erupciones	de	un	metal	blando.
—¿Quieres	que	te	lo	enseñe?	¿De	veras	puedo	fiarme	de	ti?
En	lugar	de	responder,	me	apreté	aún	más	contra	ella,	para	que	pudiera	notar	mis

costados	 incólumes,	deseosos	de	donar	una	costilla.	En	 las	bóvedas	de	 la	Madonna
dell’Orto	también	se	juntaban	la	piedra	y	la	niebla,	en	una	ósmosis	geológica.

—Anda,	acompáñame.
Se	habían	disipado	mis	recelos,	y	la	noche	ya	no	me	sacudía	con	la	zozobra	de	las

esquinas	y	el	tumulto	sordo	de	los	fantasmas	que	la	habitaban.	Chiara	cerró	la	puerta
de	 la	 iglesia	 con	 un	 pesado	 llavón	 que	 guardaba	 en	 el	 capacho,	 dentro	 de	 una
faltriquera	de	gamuza.	En	 la	Fondamenta	della	Sensa,	 junto	a	 la	 casa	de	Tintoretto
que	 Chiara	 y	 Gabetti	 habían	 acondicionado	 como	 vivienda,	 un	 cónclave	 de	 gatos
lanzaba	maullidos	a	la	luna	que	había	dejado	de	alumbrarles.

—Habrás	reparado	que	la	humedad	de	la	Madonna	dell’Orto	es	demoledora	para
los	 cuadros	—me	 dijo	 Chiara—.	 Yo	 misma	 restauré	 hace	 menos	 de	 diez	 años	 El
Juicio	Universal,	y	ya	ves	en	qué	estado	se	encuentra.	Para	que	la	restauración	fuese
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eficaz,	habría	que	desmontarlo	de	la	pared	y	trasladarlo	a	un	lugar	seco,	mientras	los
materiales	 se	 fijan,	 pero	 dadas	 sus	 dimensiones	 resulta	 imposible.	 El	 proceso	 de
desecación	 puede	 durar	 meses	 —me	 informó	 superfluamente:	 en	 mi	 visita	 al
laboratorio	 de	 Valenzin	 ya	 me	 había	 familiarizado	 con	 estas	 prórrogas—;	 si	 el
proceso	se	interrumpe,	las	fallas	de	la	pintura	no	tardan	en	reaparecer	con	una	mayor
virulencia.	 Con	 el	 lienzo	 de	 El	 Juicio	 Universal	 ya	 me	 he	 resignado	 a	 repetir	 la
restauración	 cada	 poco;	 pero	 la	 Madonna	 con	 Niño,	 mucho	 más	 manejable,	 me
permitía	trabajar	con	ella	en	casa.

Subíamos	por	los	peldaños	desnivelados	que	a	mi	llegada	me	habían	obligado	a
descalzarme,	 conquistados	 por	 el	 acqua	 alta:	 Chiara	 encabezó	 el	 ascenso	 hasta
alcanzar	el	rellano	del	piso	bajo,	donde	se	alineaban	los	aposentos	que	habían	servido
de	taller	a	Tintoretto;	una	vez	allí,	se	asomó	al	hueco	de	la	escalera	y	voceó:

—¡Gilberto!	¿Has	vuelto	ya?	—Aguardó	una	respuesta	mortificándose	los	labios
meditativos	 y	 quitándose	 la	 goma	 que	 aprisionaba	 sus	 cabellos	 en	 una	 coleta;	 la
opresión	de	 la	goma	había	dejado	su	 impronta,	una	doble	ondulación	o	concavidad
que	 acentuaba	 el	 parecido	 de	 su	 melena	 con	 un	 instrumento	 musical—.	 Se	 habrá
entretenido	en	 la	Academia,	 reparando	 los	destrozos	de	 la	otra	noche.	Bueno,	pues
como	te	iba	contando:	quise	traerme	la	Madonna	de	Bellini,	pero	no	contaba	con	la
oposición	de	 la	Superintendencia	de	Bienes	Artísticos,	donde	se	congregan	algunos
de	los	detractores	más	furiosos	de	Gilberto.	Alegaron	que	la	tabla	se	hallaba	en	unas
condiciones	 pésimas	 que	 imposibilitaban	 su	 traslado,	 ¡un	 traslado	 de	 cien	 metros
escasos!	Pero	 al	 denegarme	 el	 permiso,	 estaban	vengándose	 del	 hombre	 que	 tantas
veces	había	ridiculizado	su	ignorancia	y	les	había	impedido	disponer	a	su	antojo	de
los	fondos	de	la	Academia	para	engrosar	exposiciones	de	lucimiento.

Los	talleres	de	Tintoretto,	muy	luminosos	de	día,	retenían	aún	un	rescoldo	de	luz
en	el	revoque	de	los	tabiques,	una	vaga	fosforescencia	que	parecía	levitar	en	el	aire	y
se	 materializaba	 en	 formas	 inconcretas,	 como	 ectoplasmas	 venidos	 del	 más	 allá.
Chiara	me	franqueó	una	poterna	que	se	agazapaba	en	el	extremo	más	recóndito	del
pasillo.	Unos	baldosines	de	ladrillo	recubrían	el	suelo.

—Este	 cuarto	 lo	 reservaba	 Tintoretto	 para	 sus	 investigaciones	 y	 estudios	—me
dijo	Chiara—.	Nadie	podía	entrar	en	él,	salvo	sus	parientes	más	allegados.

Hablaba	 con	 orgullo	 de	 albacea,	 como	 si	 correspondiese	 a	 ella	 resucitar	 o
mantener	 ese	 estricto	 derecho	 de	 admisión;	 me	 congratulé	 por	 haber	 superado	 la
criba.	Chiara	pulsó	un	 interruptor;	 la	Virgen	y	el	Niño	de	Bellini,	 separados	apenas
por	 esa	 pulgada	 que	 media	 entre	 el	 amor	 y	 el	 erotismo,	 se	 resintieron	 con	 la
estampida	de	la	luz.

—Me	 llevé	 un	 berrinche	 cuando	 me	 comunicaron	 la	 denegación	 del	 permiso.
Hasta	que	una	noche	se	me	presentó	Fabio	con	un	envoltorio	bajo	el	brazo.	«A	ver	si
este	 regalito	 te	 alegra	 la	 cara»,	 me	 saludó,	 era	 un	 poco	 imprevisible.	 Arranqué	 el
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embalaje	y	me	topé,	para	mi	desconcierto,	con	la	tabla	de	Bellini.	A	duras	penas	logré
que	se	explicara:	«Un	cliente	me	ha	encargado	su	robo,	pero	pensé	que	me	apetecía
endosarle	una	falsificación.	Hace	mucho	que	no	practico;	con	tanta	inactividad	voy	a
empezar	 a	 perder	 facultades.»	 —Chiara	 probó	 a	 sonreír,	 pero	 sus	 labios	 estaban
lastrados	por	una	 inescrutable	melancolía—.	Todavía	no	me	había	 recuperado	de	 la
sorpresa	y	 él	 ya	me	volvía	 la	 espalda	para	marcharse.	Le	pregunté:	 «¿Y	cuando	 lo
haya	 restaurado,	qué?»	Fabio	se	encogió	de	hombros,	nada	parecía	alterarlo:	«Pues
dejas	que	se	seque.	Ya	me	encargaré	yo	de	devolverlo	a	su	sitio.»	«Pero	tu	cliente	se
enterará	del	engaño»,	 le	objeté;	no	estaba	muy	segura	de	querer	participar	en	aquel
embolado.	 «¿Y	 qué	 va	 a	 hacer?	 ¿Denunciarme?	 Le	 tocará	 tragar	 y	 mantenerse
calladito.	Además,	vete	tú	a	saber	dónde	estoy	yo	para	entonces.»	Fabio	siempre	se
ahorraba	 las	 explicaciones.	 —Concluyó	 en	 un	 tono	 opaco	 y	 enajenado,	 como	 si
pensara	en	voz	alta—:	Ahora	ya	sabemos	dónde	tiene	su	residencia.

Observé	con	minuciosidad	la	tabla,	reconociendo	las	marcas	del	estilo	belliniano
que	 ya	 había	 reconocido	 previamente	 en	 la	 copia	 que	 poseía	 Giovanna	 Zanon,
ignorante	 todavía	 del	 virtuosismo	 fraudulento	 de	 Valenzin;	 Chiara	 no	 aguardó	 mi
dictamen:

—Me	tocará	devolverlo	a	mí.	—Su	melancolía	derivaba	hacia	una	 forma	de	 ira
que	 resultaba	 injusta,	 pues	 Valenzin	 no	 había	 incumplido	 adrede	 su	 promesa—.
Siempre	le	gustó	hacer	las	cosas	a	medias.

—¿Y	 cómo	 sabes	 que	 éste	 es	 el	 auténtico?	 Te	 advierto	 que	 Valenzin	 no
descuidaba	detalle.

La	ira	se	le	disipó	para	dar	paso	a	cierta	jovialidad	presuntuosa:
—A	mí	me	lo	vas	a	decir,	que	aprendí	el	oficio	con	él.	—De	nuevo	me	azotaron

los	 celos	 retrospectivos—.	 Es	 curioso	 que	 falsificadores	 y	 restauradores	 tengamos
una	formación	idéntica	y	recurramos	a	los	mismos	trucos.	Fabio	era	insuperable	en	su
gremio,	pero	aun	en	sus	más	inspirados	trabajos	había	indicios	que	lo	delataban	para
un	ojo	avezado:	el	envejecimiento	natural	de	 los	colores	no	puede	 improvisarse	así
como	así,	con	el	paso	de	 los	siglos	se	producen	reacciones	químicas	que	alteran	su
tonalidad	cromática,	 incluso	ocurre	que	colores	contiguos	que	hace	quinientos	años
estaban	 perfectamente	 delimitados	 se	 integran.	 Como	 comprenderás,	 una	 reacción
química	 no	 se	 suple	 con	 unos	 brochazos	 de	 aceite	 de	 linaza:	 los	 colores	 de	 la
falsificación	serán	siempre	más	planos.	Esto,	que	pasa	inadvertido	para	un	lego,	yo	lo
detecto	en	seguida.

—Eres	 una	 experta	 —dije	 enlazándola	 por	 la	 cintura—.	 La	 próxima	 vez	 que
Giovanna	Zanon	me	pida	un	informe,	me	permitirás	que	le	suelte	estas	erudiciones.

—¿Es	que	quieres	impresionarla?
Hizo	 con	 la	 espalda	 un	 esguince	 arisco,	 pero	 sus	 muslos	 de	 falsa	 delgada

aceptaban	la	cárcel	de	los	míos,	nuestras	temperaturas	se	integraban	en	una	reacción
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química	que	no	requería	el	concurso	de	los	siglos.
—De	alguna	manera	me	tendré	que	consolar	si	no	logro	impresionarte	a	ti.
Por	un	momento,	me	vi	desde	lejos,	como	un	espectador	distante	que	asiste	con

estupor	a	su	propio	desdoblamiento:	el	celibato	más	o	menos	sostenido	en	los	últimos
años	me	había	 impedido	 atender	 las	 leyes	del	 cortejo,	 pero	 ahora	descubría	 que	 su
observancia	 no	 dependía	 tanto	 de	 la	 práctica	 como	 del	 instinto,	 existen	 disciplinas
cuyo	aprendizaje	se	hereda	en	los	genes	y	se	transporta	en	la	sangre,	en	combinación
con	los	leucocitos.	Aventuré	una	mano	por	debajo	del	elástico	de	su	chándal,	ya	no
era	la	mano	de	gañán	que	había	inspeccionado	el	culo	demasiado	plano	de	Giovanna
Zanon,	sino	una	mano	estilizada	y	flamígera,	casi	tan	estilizada	y	flamígera	como	mi
propia	 alma.	 Tampoco	 el	 culo	 de	 Chiara	 era	 un	 culo	 antipático	 y	 tributario	 de	 las
liposucciones,	allí	el	hueso	pasaba	inadvertido	y	la	carne	se	hacía	mollar,	camuflaba
su	musculatura	y	se	emborronaba	de	docilidad,	a	medida	que	las	nalgas	se	alejaban	de
su	arranque,	 a	medida	que	 iban	olvidando	 su	condición	de	penínsulas	comunicadas
con	la	espalda	y	adquirían	pesantez	de	islotes.	Le	acaricié	la	pelvis,	apenas	tapizada
por	 la	 piel,	 y	 las	 caderas	 de	 repente	 copiosas,	 para	 demorarme	 en	 esas	 superficies
trémulas	y	claudicantes	donde	se	adormece	 la	celulitis.	Pistoleras	o	cartucheras,	 las
llamamos	en	términos	coloquiales,	y	Chiara	estaba	doblemente	armada.

—Qué	vergüenza,	no	me	toques	ahí,	estoy	celulítica	perdida.
—Qué	dices	de	celulítica,	estás	perfecta	para	mi	gusto.
Chiara	dejó	el	capacho	sobre	el	suelo,	apagó	el	foco	y	me	empujó	hasta	el	pasillo,

cerrando	tras	de	sí	la	poterna,	para	evitarle	a	la	Madonna	de	Bellini	espectáculos	que
infringían	la	castidad.	Posé	mi	rostro	sobre	su	esternón,	para	aturdirme	en	sus	latidos
de	paloma	asustada.

—Mejor	que	subamos	a	la	buhardilla,	ven.
Me	 tomó	 de	 la	 mano,	 era	 placentero	 abdicar	 de	 la	 iniciativa,	 dimitir	 de	 la

responsabilidad	y	dejar	conducirse	por	Chiara	hasta	 su	estudio,	en	 los	altillos	de	 la
casa.	El	aire	se	adensaba,	hasta	recuperar	esa	consistencia	anfibia	que	en	mi	anterior
visita	 me	 había	 hecho	 jadear.	 Mientras	 se	 esforzaba	 en	 encajar	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	volví	a	morderle	el	cabello	que	todavía	conservaba	la	impronta	de	la	goma
y	el	rastro	indeleble	del	aguarrás.	La	noche	era	como	un	mazacote	de	tinta,	pero	por
la	 lucerna	 seguía	 filtrándose	 una	 claridad	 de	 otro	 mundo,	 verdosa	 y	 fluctuante.
Tendido	 sobre	 la	 cama	o	 jergón	 y	muy	bien	 empaquetado	 en	 su	 funda	 de	 plástico,
había	un	disfraz	del	médico	de	la	peste;	la	máscara,	vuelta	hacia	el	techo,	alargaba	su
nariz	como	los	muertos	alargan	sus	uñas,	con	sigilo	póstumo.

—Joder,	qué	susto,	¡qué	hace	eso	ahí!	—exclamé,	sacudido	por	un	escalofrío.
Chiara	soltó	una	risa	descacharrada,	quizá	también	un	poco	traviesa.
—Te	lo	trajo	esta	tarde	un	criado	de	Giovanna	Zanon,	con	esta	nota.	—Extrajo	de

la	funda	de	plástico	un	sobre	de	papel	japonés,	estampado	con	filigranas	y	arabescos
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—.	 No	 me	 habías	 dicho	 que	 fueses	 a	 asistir	 a	 su	 baile	 de	 máscaras,	 ya	 voy
comprobando	que	eres	de	los	que	exigen	sinceridad	pero	a	cambio	no	ofrecen	nada.

La	 nota	 incluía	 algunos	 arrumacos	 epistolares	 que	 promovieron	 mi	 bochorno;
Giovanna	Zanon	tenía	una	letra	picuda,	de	un	goticismo	mortuorio,	muy	a	juego	con
su	anatomía.	Junto	a	los	arrumacos,	proponía	una	hora	aproximada	en	que	su	chófer
pasaría	a	recogerme,	a	bordo	de	una	lancha	motora.	El	póster	de	La	tempestad	apenas
era	un	rectángulo	de	sombra	sobre	la	pared,	como	la	embocadura	de	un	pasadizo	que
cobijase	 en	 su	 interior	 sentimientos	 procelosos,	 marejadas	 del	 espíritu	 que
amenazaban	con	desatarse.

—¿Qué	más	quieres	que	te	ofrezca,	si	estoy	rendido	ante	ti?	—acerté	a	balbucear;
la	sinceridad	no	me	eximía	de	la	cursilería—.	Dímelo.

Chiara	 expulsó	de	 la	 cama	el	 fardo	del	 disfraz,	 propinándole	 ese	manotazo	que
reservamos	 a	 las	 cucarachas	 y	 demás	 faunas	 inmundas.	 Aparecieron	 entonces	 las
sábanas	 revueltas	 y	 sin	 almidón,	 sábanas	 de	 un	 lino	 muy	 desgastado	 que	 no
crepitarían	cuando	tapasen	un	cuerpo,	las	sábanas	y	la	nieve	se	reponen	en	seguida	de
los	 pisotones	 y	 de	 la	 sangre,	 pero	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 humillado	 no	 se	 reponen
jamás.	Chiara	se	había	sentado	en	una	esquina	del	colchón,	y	yo	me	hice	un	sitio	a	su
lado.

—No	 me	 cuentas	 nada	 de	 ti	 —me	 reprochó—.	 Andas	 todo	 el	 día	 por	 ahí	 y
vuelves	tan	campante,	sin	dar	explicaciones.

—Pero	qué	quieres	que	te	cuente.
Pasé	la	mano	por	encima	de	su	cabeza,	sin	llegar	a	rozársela,	trazando	un	nimbo

imaginario;	sus	cabellos	se	erizaban,	imantados	por	la	electricidad	estática.
—Lo	 que	 haces.	 Tú	 ya	 lo	 sabes	 casi	 todo	 sobre	 mí,	 es	 justo	 que	 te	 reclame

correspondencia.
Le	volví	un	poco	la	cara,	hasta	obtener	su	medio	perfil.	Utilizando	los	dedos,	le

partí	 el	 pelo	 en	 crenchas	 y	 se	 lo	 recogí	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 simulando	 una
coleta	de	la	que	dejé	escapar	unos	mechones	o	guedejas	que	le	caían	con	una	levísima
ondulación	sobre	las	mejillas.

—A	Fabio	Valenzin	lo	mataron	los	tipos	que	entraron	anoche	en	la	Academia	—
dije,	 demorándome	 en	 la	 contemplación	 de	 aquel	 rostro	 que	 hubiera	 pintado
Giorgione—.	Había	acordado	con	ellos	entregarles	La	tempestad,	pero	se	echó	atrás,
o	a	lo	mejor	quiso	colarles	una	falsificación.

Un	 estremecimiento	 luctuoso	 fue	 ahogando	 su	 respiración,	 hiriendo	 su	mirada,
desprestigiando	 su	 belleza,	 mientras	 le	 refería	 sucintamente	 los	 hechos,	 según	 la
percepción	un	tanto	fragmentaria	que	yo	poseía	de	esos	hechos:	el	hallazgo	del	anillo,
la	visita	del	espantajo	al	hostal	de	Dina,	la	pérdida	de	la	maleta	y	la	desaparición	de
Tedeschi,	 el	descubrimiento	del	 laboratorio	en	el	Molino	Stucky,	 seguían	 formando
un	 rompecabezas	 de	 episodios	 dispersos	 que	 aún	 precisaban	 una	 argamasa	 que	 los
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trabase.	Sentí,	a	medida	que	avanzaba	en	mi	narración,	que	Chiara	se	iba	arrugando	y
dejándose	 gobernar	 por	 sentimientos	 fúnebres.	 «Cuando	 hablamos	 de	 un	 amigo
muerto	—me	había	dicho—,	estamos	hablando	de	nuestra	propia	muerte,	de	esa	parte
de	nosotros	mismos	que	el	otro	se	lleva	consigo	y	se	extingue	con	él.	No	lloramos	por
el	 amigo,	 sino	 por	 lo	 que	 ese	 amigo	 nos	 arrebata.	 Los	 muertos	 se	 abastecen	 con
nuestra	propia	muerte.»	Y	eran	demasiados	los	cadáveres	y	los	enfermos	terminales
que	la	iban	poblando	de	paulatinas	muertes:	no	sólo	Valenzin;	también	Gabetti,	que	le
había	imbuido	esa	conciencia	de	sacrificio	y	había	querido	aislarla	en	una	cápsula	de
cristal,	incontaminada	de	gérmenes	patógenos;	también	Venecia,	que	la	arrastraría	en
su	desplome	definitivo.

—Tienes	que	marcharte	de	esta	puta	ciudad.	Vente	conmigo	a	España,	una	buena
restauradora	como	tú	sería	muy	apreciada	allí.	Te	sobraría	el	trabajo.

La	tendí	sobre	la	cama	y	le	ayudé	a	desprenderse	del	jersey;	su	vientre	ya	no	era
una	guitarra	muda,	sino	más	bien	un	violín	a	punto	de	romper	las	cuerdas.	Acerqué	el
oído	a	su	ombligo,	para	escuchar	la	relojería	de	su	cuerpo,	la	ciudad	subterránea	de
sus	vísceras.

—Eso	que	me	pides	es	una	locura	—murmuró—.	Mi	sitio	está	aquí.
Acaricié	su	vientre,	como	una	caja	de	resonancia	o	un	hemisferio	donde	cupiesen

los	infinitos	avatares	del	universo.	El	vientre	de	Chiara	tenía	ese	abombamiento	dulce
que	 la	 naturaleza	 ha	 depositado	 sobre	 las	 mujeres	 y	 que	 algunas	 se	 obstinan	 en
exterminar	con	ejercicios	abdominales;	tenía	esa	tersura	ligeramente	abultada	de	los
días	fértiles,	esa	fiebre	honda	y	religiosa	de	la	ovulación.

—¿Todavía	 sigues	 pensando	 que	 la	 salvación	 de	 Venecia	 depende	 de	 ti,	 como
cuando	eras	niña?

Le	 bajé	 los	 pantalones	 del	 chándal	 y	 las	 bragas,	 que	 fueron	 a	 reunirse	 en	 los
zancajos,	en	un	acordeón	de	arrugas.	Antes	de	cubrirla	reparé	en	el	vello	de	su	pubis,
que	 era	 ralo	 y	 de	una	 claridad	que	 concordaba	 con	 sus	 cabellos;	 recuerdo	que	 esta
concordancia	me	desconcertó	un	poco:	yo	pensaba	que	el	vello	del	pubis	siempre	era
negro	y	tupidísimo.

—No	puedo	marcharme,	Alejandro.	—Había	retrasado	su	respuesta,	para	facilitar
mi	acceso—.	¿Te	vendrías	tú	a	Venecia,	acaso?

Sus	 muslos	 eran	 glabros,	 y	 al	 abrirse	 desprendían	 un	 calor	 satinado	 y	 casi
nutritivo.	Los	abarqué	por	su	cara	exterior,	donde	la	celulitis	incipiente	los	perturbaba
con	hoyuelos	y	diminutas	abolladuras.

—Pero	eso	no	arreglaría	nada	—dije—.	Debes	escapar	de	aquí.
—Ahora	cállate,	que	me	despistas.
Cerró	 los	 ojos	 campesinos	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 su	 garganta	 se

arqueó,	 revelando	una	 arquitectura	 de	 tendones	 que	 fui	 enumerando	 con	 la	 lengua.
Sus	senos,	que	eran	menguados	y	apenas	reseñables,	se	subsumían	entre	sus	costillas;
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intenté	 adunarlos,	mas	 en	 vano:	 sólo	 los	 pezones,	 como	 erupciones	 de	 un	mineral
blando,	 incorporaban	 su	 volumen	 a	 un	 cuerpo	mucho	más	 endeble	 de	 cintura	 para
arriba	 que	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Con	 vana	 devoción,	 noté	 que	 el	 pezón	 izquierdo
tardaba	 más	 en	 ponerse	 erecto	 (pero	 la	 asimetría	 acrecienta	 la	 belleza),	 o	 quizá
estuviese	 erosionado	 por	 alguna	mutilación	 o	 defecto	 congénito.	 Entré	 en	 ella	 con
impericia,	un	poco	a	trancas	y	barrancas,	pero	el	deseo	actuaba	de	lazarillo	y	guiaba
mi	ceguera;	por	dentro,	su	carne	era	un	magma	que	no	permitía	el	ensimismamiento
táctil,	 ya	 no	 cabía	 distinguir	 un	 tacto	 huidizo	 de	 otro	 tacto	 áspero	 o	 confiado,	 una
misma	 calidez	 membranosa	 servía	 para	 alojarme,	 una	 misma	 opresión	 mojada	 me
conducía	 hasta	 los	 recintos	 ocupados	 por	 su	 fiebre.	 Infringí	 mi	 silencio	 para
susurrarle	esas	ternezas	que	se	dicen	en	estas	circunstancias,	y	miré	sin	pestañear	su
rostro	 como	 un	 vasto	 incendio	 o	 una	 maraña	 inextricable	 de	 cabellos	 que	 se	 le
adherían	 a	 la	 frente	 por	 culpa	 del	 sudor,	 pero	 sus	 ojos	 no	 se	 abrieron	 ni	 siquiera
cuando	la	acometió	la	inminencia	del	orgasmo	y	su	vientre	perdió	tersura	para	ganar
convulsión	(pero	la	belleza	o	es	convulsa	o	no	es	nada)	y	sus	labios	se	abrieron	para
exhalar	un	gemido.	Recuerdo	que	en	el	momento	vertiginoso	en	que	fui	a	emitir	mi
semilla	 en	 aquel	 reducto	blando,	 concebí	 la	 esperanza	de	que	no	 fuese	una	 semilla
estéril,	deseé	absurdamente	que	se	entrelazase	con	 la	 suya	y	 juntas	procreasen	y	se
sustentasen	mutuamente	durante	nueve	meses;	fueron	pensamientos	de	catequista	que
en	seguida	cedieron	paso	a	otros	más	sombríos,	que	incluían	a	Gabetti	atrincherado
en	algún	recodo	de	la	casa,	sus	ojos	de	iris	azul	esmaltados	de	odio,	sus	ojos	donde
convivían	 mansedumbre	 y	 barbarie	 decantándose	 hacia	 la	 ferocidad.	 Me	 fui
apaciguando,	 al	unísono	con	Chiara,	que	por	 fin	me	miraba	y	 sonreía,	 se	 tapaba	el
rostro	con	las	manos	y	lo	mostraba	para	volver	a	sonreír,	como	si	no	diese	crédito	a	lo
que	acababa	de	suceder,	pero	a	la	vez	lo	celebrase.

—Vente	conmigo	a	España	—insistí.
—Ay,	Alejandro,	por	favor,	no	me	hagas	pensar,	me	atan	demasiadas	cosas.
Le	besé	 la	 vulva,	 que	 tenía	un	 aspecto	de	 actinia	 dormida	y	un	 sabor	de	 algas,

menos	 salobre	 que	 viscoso.	Me	 acurruqué	 contra	 ella,	me	 adapté	 a	 su	 postura	 y	 la
obligué	a	recoger	las	piernas	en	posición	fetal.	Con	los	brazos	le	rodeaba	el	vientre,
que	otra	vez	era	una	guitarra	muda,	tras	recibir	mi	semilla.

—¿Quién	te	ata?	¿Gabetti?	Los	hijos	abandonan	a	los	padres,	 tarde	o	temprano.
Es	ley	de	vida.

Sobre	 la	 lucerna	 se	 derrumbaba	 el	 cielo	 de	 Venecia,	 poroso	 de	 niebla	 y	 de
fantasmas.	Que	Chiara	se	refiriese	siempre	a	Gabetti	por	el	nombre	de	pila,	mientras
yo	persistía	en	el	apellido,	me	hacía	barruntar	síntomas	de	escisión:

—Yo	a	Gilberto	no	lo	abandonaré	nunca.	—Su	voz	se	había	hecho	intransigente,
como	contaminada	de	tragedia—.	Le	debo	todo	lo	que	soy.

—Pero	si	él	de	verdad	te	quiere,	no	debería	retenerte.
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Me	respondió	con	altiva	satisfacción:
—Nadie	me	retiene.	Me	retengo	yo	misma,	y	con	mucho	gusto.
Aborrecí	a	aquel	hombre,	que	se	había	asegurado	una	vejez	pacífica,	mientras	mi

espalda	 seguiría	 incólume,	 a	 muchas	 leguas	 de	 allí.	 Me	 aferré	 a	 Chiara,	 como	 si
quisiera	vivir	uterinamente	dentro	de	ella.

—¿Y	cuando	te	enamoraste	de	Valenzin?	—la	apremié—.	¿Entonces	no	te	ataba
Gabetti?

—A	Fabio	 lo	amé	desde	niña,	ya	 te	 lo	dije.	—Quizá	 sus	palabras	encubrían	un
fondo	de	hastío—.	Y	luché	por	curar	su	enfermedad,	luché	por	atraerlo	hacia	mí,	pero
fracasé.	Yo	pretendía	que	abandonase	sus	delincuencias	y	se	quedase	en	Venecia,	con
Gilberto	y	conmigo,	pero	 sobrevaloré	mis	 fuerzas,	 el	delito	 formaba	ya	parte	de	 su
naturaleza,	le	había	enquistado	el	alma.	Fabio	era	incapaz	de	discernir	entre	el	bien	y
el	mal,	 igual	 que	 era	 incapaz	 de	 distinguir	 el	 arte	 de	 la	 realidad;	 para	 él	 formaban
parte	 del	 mismo	 fingimiento.	—Hablaba	 con	 palabras	 de	 ceniza,	 como	 si	 hubiese
destapado	 una	 urna	 cineraria	 y	 toda	 la	 polvareda	 del	 pasado	 la	 ahogase—.	 He
padecido	mucho	por	su	culpa,	ya	te	lo	he	contado,	no	frivolices	sobre	ese	asunto.

Y	supe	entonces	que	esa	ceniza	la	había	calcinado	por	dentro,	y	que	tendría	que
cumplir	 una	 larga	 convalecencia	 antes	 de	 reverdecer.	 Supe	 también	 que	 había
consagrado	mi	semilla	y	mi	amor	a	una	mujer	que	no	los	haría	fructificar,	aunque	se
esforzase	en	ello,	porque	su	cuerpo	y	su	alma	estaban	en	barbecho,	reponiéndose	de
un	 dolor	 demasiado	 vívido.	 Ya	 no	 me	 afligían	 los	 celos	 retrospectivos,	 sino	 la
convicción	menos	nimia	de	haber	llegado	demasiado	tarde,	una	convicción	aciaga	de
desposeimiento	e	 inutilidad,	y	 también	el	presagio	de	un	 futuro	atormentado	por	el
recuerdo	implacable	de	Chiara,	una	condena	perpetua	que	me	obligaría	a	rememorar
las	circunstancias	de	su	 rostro,	 la	cartografía	de	su	piel,	 las	huellas	efímeras	que	el
placer	 había	 dejado	 en	 su	 mirada,	 las	 huellas	 más	 perdurables	 que	 el	 sufrimiento
había	inscrito	por	debajo	de	su	mirada,	en	esos	recodos	inaccesibles	a	la	medicina	de
las	caricias.	Me	acongojaba	saber	premonitoriamente	que	acababa	de	perder	a	Chiara,
después	de	haberla	poseído	por	primera	y	única	vez,	y	me	abrumaba	saber	que	esa
pérdida	no	incluía	el	consuelo	de	la	desmemoria:	tenaces	y	populosos	perdurarían	los
instantes	 que	había	 consumido	 a	 su	 lado,	 bajo	 el	 estímulo	de	 los	 sentidos.	Para	mi
desgracia,	soy	un	hiperestésico.

—Ojalá	hubieses	llegado	antes,	Alejandro	—me	dijo—.	Ojalá	yo	hubiese	tenido
coraje	para	empezar	de	nuevo.

Me	aferré	aún	más	a	su	vientre	en	barbecho,	que	yo	había	 imaginado	grávido	y
dispuesto	a	aceptar	mis	donativos,	me	aferré	con	ese	arrebatamiento	que	precede	a	las
separaciones.	Aunque	 la	 lucerna	 nos	 preservaba	 de	 la	 intemperie,	 sentí	 como	 si	 la
niebla	se	inmiscuyese	en	mi	organismo,	como	antes	se	había	inmiscuido	en	la	piedra
de	 la	 Madonna	 dell’Orto,	 en	 un	 proceso	 de	 ósmosis	 que	 concluiría	 con	 mi
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aniquilación.
—¿Podrás	 perdonarme?	—preguntó	 aún	Chiara;	 su	 voz	 ya	 estaba	 aniquilada,	 o

por	lo	menos	inservible	para	la	redención.
—Claro	que	sí,	tú	no	tienes	la	culpa.
Me	acuciaban	 las	 lágrimas,	y	 las	cicatrices	de	 la	espalda,	que	 la	 felicidad	había

anestesiado,	volvían	a	reclamar	su	protagonismo.
—¿Y	qué	harás	a	partir	de	ahora?
—Nicolussi	me	pidió	que	abandonara	Venecia,	a	cambio	de	no	mencionarme	en

las	 diligencias	—repuse—.	 Yo	 tenía	 planeado	 desobedecerle,	 quedarme	 aquí	 hasta
que	 se	 resolviera	 el	 asesinato	 de	 Valenzin	 y	 apareciera	 su	 maleta.	—Me	 detuve	 a
recapitular,	tampoco	convenía	que	las	desilusiones	me	abocaran	al	cinismo—.	Bueno,
en	 realidad	 estaba	 postergando	 mi	 marcha	 por	 ti.	 Supongo	 que	 ahora	 ya	 no	 tiene
sentido.

—Pero	viniste	a	completar	tus	estudios.	No	debes	renunciar	por…
Le	 amordacé	 los	 labios	 con	 la	 mano,	 antes	 de	 que	 siguiera	 aportando	 razones

triviales	 o	 desmayadas	 que	 justificasen	mi	 estancia	 allí:	 aquellos	 labios	me	 habían
amado,	y	no	soportaba	que	me	manchasen	de	piedad.

—¿Renunciar	a	qué?	—El	desengaño	me	agriaba	y	envejecía—.	Me	importan	un
comino	Giorgione	y	su	maldito	cuadro.	Sólo	lamento	haber	malgastado	mi	juventud
en	estupideces.	¿Cuál	ha	sido	la	recompensa?	Ninguna,	soy	un	perfecto	fracasado	y
un	pardillo,	tengo	veintinueve	años	y	ni	siquiera	he	encontrado	a	alguien	que	me	haga
compañía.	Con	un	poco	de	suerte,	y	si	me	someto	a	los	caprichos	de	mi	jefe,	obtendré
plaza	 de	 funcionario	 en	 la	 universidad;	 entonces	 podré	 repetir	 lo	 que	 hicieron
conmigo:	podré	putear	y	humillar	a	mis	subordinados.	Menudo	panorama.

Chiara	se	encogía	entre	mis	brazos,	como	un	animal	aterido.	Quizá	mis	quejas	le
sonasen	a	reproche:

—Si	yo	pudiera	hacer	algo	por	ti.
La	 besé	 en	 la	 oreja,	 en	 el	 laberinto	 de	 cartílagos	 que	 encubrían	 un	 mensaje

jeroglífico.
—Si	pudiéramos	hacer	algo	el	uno	por	el	otro	 se	acabarían	 las	complicaciones.

Pero	 hay	 cosas	 que	 no	 dependen	 de	 nuestra	 voluntad.	 Anda,	 descansa,	 quiero	 oír
cómo	duermes	antes	de	marchar	al	baile	de	máscaras.

—¿En	serio	que	piensas	asistir?
—Debo	despedirme	de	Giovanna	Zanon	y	de	su	marido,	la	cortesía	que	no	falte

—dije	con	sincero	sarcasmo—.	Pero	no	te	preocupes,	tú	serás	la	última	de	quien	me
despida,	así	me	llevaré	a	España	más	reciente	tu	recuerdo.

Me	 lo	 llevaría,	 reciente	 y	 preciso,	 y	 de	 regreso	 a	 casa	 lo	 desmenuzaría	 en
pequeñas	y	calculadas	dosis	 (el	 recuerdo	no	admite	 las	consideraciones	abstractas):
un	día	recordaría	su	melena,	como	un	violín	derramado;	otro,	su	risa	descachanada;
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otro,	 su	 celulitis	 incipiente,	 perturbando	 la	 cara	 externa	 de	 sus	muslos.	Recordaría,
una	 por	 una,	 las	 fotografías	 y	 los	 bosquejos	 que	 Fabio	 Valenzin	 le	 había	 tomado;
recordaría	su	aliento	entrecruzándose	con	el	mío,	y	 recordaría	 también	sus	palabras
de	ceniza,	sus	palabras	desgajadas	y	exhaustas,	recordaría	el	tacto	siempre	variable	de
su	piel	(salvo	por	dentro,	que	era	uno	e	indistinto),	recordaría	las	veces	que	mis	ojos
la	 habían	 adorado	 con	 su	 anuencia	 o	 su	 desconocimiento,	 y	 recordaría	 los	 ojos	 de
Gabetti	 tropezándose	 con	 los	 míos,	 en	 una	 adoración	 conjunta.	 Calculé	 que	 ese
catálogo	 de	 recuerdos	 bastaría	 para	mantenerme	 ocupado	 hasta	 la	 jubilación	 de	mi
memoria,	y	que	su	cultivo	me	haría	aún	más	ensimismado	y	misántropo	y	proclive	al
celibato.	 Recordaría,	 con	 más	 nitidez	 si	 cabe,	 su	 progresiva	 decantación	 hacia	 el
sueño,	el	acompasamiento	de	su	respiración,	adecuándose	al	pulso	de	su	sangre,	a	la
imprecisa	 topografía	 de	 las	 sábanas.	 Me	 mantuve	 inmóvil	 durante	 un	 largo	 rato,
sosteniendo	su	vientre,	abrigando	su	espalda	hasta	obtener	el	tatuaje	de	sus	vértebras
en	mitad	del	pecho,	 facilitando	su	postura	 fetal	y	manteniendo	sobre	mis	muslos	 la
morbidez	 de	 los	 suyos,	 muslos	 de	 falsa	 delgada	 que	 no	 dejaban	 asomar	 el	 hueso.
Escuché	 el	 ruido	 amortiguado	 de	 la	 lancha	 que	 venía	 a	 recogerme,	 por	 encargo	 de
Giovanna	Zanon,	y	me	separé	de	Chiara,	cuidándome	de	no	perturbar	su	quietud.	El
colchón	retuvo	todavía	mi	peso,	durante	unos	minutos,	mientras	me	vestía	y	colgaba
sobre	 los	 hombros	 la	 capa	 del	 médico	 de	 la	 peste,	 los	 mismos	 minutos	 que	 la
almohada	 tardó	en	aliviarse	de	mis	pensamientos	y	 las	 sábanas	en	 reponerse	de	mi
presencia.	Antes	de	marchar,	la	ungí	con	un	beso	junto	al	nacimiento	de	sus	cabellos,
para	que	mis	labios	incorporasen	a	su	colección	de	recuerdos	el	sabor	del	sudor	que
impregnaba	su	frente:	era	un	sabor	ferruginoso,	como	el	del	agua	que	se	filtra	en	las
paredes	de	una	iglesia,	pero	estaba	caliente	y	supuraba	tristeza.

El	chófer	o	criado	de	Giovanna	Zanon	se	impacientaba	y	hacía	sonar	un	claxon	en
mitad	 de	 la	 niebla.	Corrí	 a	 reunirme	 con	 él,	 sin	 encajarme	 todavía	 la	máscara	 que
completaba	 mi	 disfraz.	 En	 el	 portal	 casi	 me	 abalanzo	 sobre	 Gabetti;	 su	 sombra,
aunque	 erguida,	 se	 apoyaba	 sobre	 la	 pared	 con	 ese	 fastidio	 que	 exhiben	 quienes
respetan	la	puntualidad,	para	censurar	su	tardanza	a	quienes	la	quebrantan.

—Buenas	 noches,	 Ballesteros	—me	 saludó—.	 No	 conviene	 hacer	 esperar	 a	 la
gente.

Hizo	una	señal	en	dirección	a	la	lancha,	que	cabeceaba	en	el	canal,	emitiendo	un
petardeo	 asmático,	 pero	 había	 demasiado	 encono	 en	 sus	 palabras	 para	 que	 sólo
aludiesen	al	chófer	de	Giovanna	Zanon:	también	él	me	había	estado	esperando,	para
hacerse	 el	 encontradizo	 y	 poder	 mencionar	 mi	 derrota.	 Volvimos	 a	 mirarnos	 con
ademán	 retador,	 delimitando	 nuestro	 terreno,	 como	 cuando	 nos	 sorprendimos
mutuamente	en	el	espionaje	de	Chiara.	Tenía	una	apostura	flaca	y	apergaminada,	pero
los	 ojos	 de	 iris	 azul	 le	 restaban	 longevidad.	 «Yo	 he	 oído	 a	Gilberto	 llorar	muchas
noches,	mientras	Valenzin	le	enseñaba	a	Chiara	asignaturas	que	él	no	dominaba»,	me
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había	dicho	Giovanna	Zanon.
—Ha	 sido	 una	 espera	 corta	 —me	 disculpé—.	 Y,	 además,	 usted	 gana:	 Chiara

seguirá	siendo	el	báculo	de	su	vejez.
Gabetti	sonrió	con	deleznable	exultación:
—Naturalmente,	querido	amigo.	¿Es	que	alguna	vez	llegó	a	pensar	que	se	iría	con

usted,	un	extranjero	advenedizo?
Esponjado	 por	 el	 orgullo,	 parecía	 indicarme	 el	 camino	 de	 salida.	Me	 aventuré

entre	la	niebla,	en	busca	de	la	lancha,	antes	de	que	añadiera	a	su	victoria	dialéctica	la
propina	del	regodeo	o	el	ensañamiento.
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XI

—Ya	pensé	que	no	 llegarías	nunca.	—Giovanna	Zanon	había	bajado	a	 recibirme	al
vestíbulo.	 Iba	 disfrazada	 de	Dominó,	 con	 una	 vestidura	 talar	muy	 vaporosa	 que	 le
cubría	hasta	 los	 tobillos	y	una	especie	de	muceta	o	esclavina	negra	que	contrastaba
con	 la	 peluca	 rubia	 y	 empolvada	 que	 se	 le	 derramaba	 en	 tirabuzones	 sobre	 los
hombros;	 como	anfitriona	de	 la	 fiesta,	 se	había	permitido	 la	 licencia	de	 sustituir	 la
máscara	por	un	antifaz	que	 revelaba	el	hojaldre	de	arrugas	en	 las	comisuras	de	sus
labios,	 también	 la	 amenaza	 carnívora	 de	 sus	 dientes—.	 Pero	 hazme	 el	 favor	 de
cubrirte	el	rostro:	la	gracia	del	carnaval	está	en	el	anonimato.	Espero	que	no	estés	tan
desagradable	como	la	otra	vez;	ni	siquiera	dejaste	una	dirección	donde	se	te	pudiera
localizar.

Hasta	el	vestíbulo	llegaban	voces	procedentes	del	piano	nobile,	carcajadas	huecas
y	desaprensivas	pronunciadas	a	destiempo	y	una	música	extrañamente	despedazada,
como	una	misa	de	difuntos	interpretada	al	ritmo	de	una	polca.	Giovanna	Zanon	había
mandado	encender	las	arañas	del	techo.

—No	le	ha	costado	mucho	localizarme,	en	cualquier	caso.
—Sólo	 tuve	 que	 hacer	 algunas	 deducciones.	—Me	 había	 tomado	 del	 brazo;	 su

mano,	enfundada	en	un	mitón,	dejaba	al	descubierto	los	dedos	de	uñas	esmaltadas—.
Considerando	lo	muchísimo	que	 te	obsesionaba	esa	pelandusca	de	Chiara,	no	había
que	 ser	 un	 lince	 para	 imaginarse	 que	 buscarías	 su	 proximidad.	 Encargué	 que	 te
dejaran	el	disfraz	en	casa	de	Gilberto,	y	ya	veo	que	acerté.

Al	subir	por	la	escalinata	que	conducía	al	piano	nobile,	dejamos	atrás	el	gabinete
que	custodiaba	 la	 falsificación	de	Bellini.	A	 la	criada	 filipina	 la	habían	colocado,	a
modo	de	testaferro	o	estatua	reverencial,	en	el	rellano,	disfrazada	de	Colombina,	con
un	 mandil	 sobre	 la	 falda	 de	 volantes	 que	 se	 ahuecaba,	 sostenida	 por	 un	 polisón;
aunque	 seguía	 encorvándose	 al	 paso	 de	 su	 ama,	 lo	 hacía	 con	 un	 envaramiento	 de
autómata.

—El	 señor	 es	 el	 último	 invitado	 que	 nos	 faltaba,	 Isabella	 —la	 aleccionó—.
Puedes	trancar	la	puerta	y	atender	la	cocina.

La	criada	bajó	atropelladamente,	tropezándose	con	el	vuelo	de	la	falda.	Giovanna
Zanon	me	ayudó	con	las	abrochaduras	de	la	máscara.

—¿Sabes	que	te	favorece	mucho?	Ya	no	pareces	tan	ingenuo.
Se	 había	 prendido	 al	 antifaz	 un	 velo	 morisco,	 también	 muy	 vaporoso,	 que	 le

ocultaba	 la	 tirantez	 de	 las	 mejillas	 y	 las	 arrugas	 del	 cuello	 que	 no	 había	 podido
adecentar	el	bisturí.

—A	 partir	 de	 este	momento	 somos	 dos	 perfectos	 desconocidos	—me	 dijo;	 sus
ojos	 seguían	 destilando	 un	 brillo	 tártaro,	 como	 de	 vinagre,	 a	 través	 del	 antifaz—.
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Quién	sabe	los	encuentros	que	nos	tiene	reservada	la	noche.
—O	encontronazos	—la	disuadí;	casi	no	reconocía	mi	propia	voz,	la	concavidad

de	 la	 máscara	 la	 hacía	 demasiado	 torva,	 a	 juego	 con	 mi	 estado	 de	 ánimo—.	 Le
advierto	que	no	estoy	para	carantoñas.

Giovanna	Zanon	 se	 carcajeó	 con	 libidinosidad;	 el	 velo	de	gasa	no	bastaba	para
atemperar	su	aliento:	había	bebido	algún	licor	dulzón	y	empalagoso,	quizá	estuviese
borracha,	o	nebulosamente	lasciva.

—Pobrecito	mío,	no	está	para	carantoñas.	—Me	alzó	el	capuz	y	me	examinó	con
gestos	de	aprobación—.	Seguro	que	te	has	llevado	alguna	decepción	amorosa.	Y	mira
que	te	avisé:	la	huerfanita	es	propiedad	exclusiva	de	Gilberto.	Pero	el	carnaval	hace
olvidar	todas	las	penas,	ya	lo	verás.

Giovanna	 Zanon	 reanudó	 el	 ascenso	 hasta	 el	 piano	 nobile;	 por	 debajo	 de	 la
vestidura	 talar	 se	 le	 transparentaban	 las	 piernas	 zancudas	 y	 unas	 bragas	 demasiado
churriguerescas	para	mi	gusto.

—Nuestros	 invitados	son	personas	respetabilísimas,	por	supuesto	—me	informó
—,	sólo	que	hoy	aprovechan	para	desquitarse	y	perderse	el	respeto.	En	esta	fiesta	está
permitido	todo,	no	te	extrañes	si	te	proponen	alguna	deshonestidad.	—Se	volvió	con
ímpetu;	también	las	bragas	se	le	transparentaban	por	delante,	el	vello	de	su	pubis	se
anunciaba	negro	y	tupidísimo,	vulgarmente	disuasorio—.	Espero	que	me	concedas	el
primer	baile.

—No	creo	que	a	su	marido	le	gustase	la	idea	—objeté,	sin	disimular	la	desgana.
—¿Mi	 marido?	 —Giovanna	 Zanon	 volvió	 a	 carcajearse;	 era	 una	 risa	 cuya

desfachatez	 se	 alargaba	 hasta	 degenerar	 en	 una	 especie	 de	 flojera	 hilarante:	 quizá
hubiese	 mezclado	 los	 licores	 dulzones	 con	 una	 raya	 de	 cocaína—.	 Taddeo	 es	 un
hombre	muy	permisivo	y	decente.	¿O	es	que	no	sabes	que	los	matrimonios	decentes
sólo	 dormimos	 juntos	 en	 los	 palcos	 de	 la	 ópera?	 —Rectificó	 sobre	 la	 marcha—:
Bueno,	ahora	ya	ni	eso,	desde	que	se	quemó	La	Fenice.

El	 salón	 donde	 se	 celebraba	 la	 fiesta	 me	 inspiró	 cierta	 opresión	 metafísica:	 el
suelo	reproducía	los	escaques	de	un	tablero	de	ajedrez,	y	las	paredes	estaban	forradas
del	mismo	terciopelo	burdeos	que	 tapizaba	 los	divanes	de	 la	 lancha	motora	que	me
había	 traído	 hasta	 allí	 (no	 vacilé	 en	 atribuir	 esas	 elecciones	 decorativas,	 tan
calenturientas	 y	 prostibularias,	 a	Giovanna	Zanon);	 los	 frescos	 del	 techo	 ilustraban
coitos	 mitológicos	 o	 bestiales	 (el	 rapto	 de	 Europa,	 la	 dorada	 lluvia	 jupiterina
refrescando	a	Dánae,	Pasífae	poniéndole	los	cuernos	a	Minos)	que	no	desentonaban
con	el	espíritu	de	 la	velada.	Varios	músicos	disfrazados	de	diablejos	o	Mattaccinos
tocaban	 instrumentos	 de	 cuerda,	 ensayando	 melodías	 que	 nadie	 bailaba,	 un
batiburrillo	 de	 notas	 disonantes,	 entre	 el	 réquiem	 y	 el	 cancán,	 que	 me	 había
desorientado	al	principio	y	poco	a	poco	me	iba	instalando	en	un	ámbito	de	receptiva
irrealidad.	Cuando	concluían	una	pieza,	se	 levantaban	de	sus	 taburetes,	dejaban	sus
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instrumentos	 en	 el	 suelo	 y	 voleaban	 unas	 hondas	 cargadas	 con	 una	 munición	 de
huevos.	 Los	 huevos	 alcanzaban	 velocidad	 de	 proyectil	 y	 se	 estampaban	 sobre	 el
suelo,	dejando	allí	su	papilla	viscosa,	sobre	las	paredes	de	terciopelo	que	de	repente
parecían	 prestigiadas	 por	 Tàpies	 o	 Pollock,	 sobre	 los	 invitados	 que	 trataban	 de
esquivarlos	con	fintas	agachadizas,	patinando	a	veces	en	las	escurrajas	del	suelo.	A
Giovanna	 Zanon	 le	 alcanzó	 un	 huevo	 en	 el	 busto;	 la	 clara	 le	 empapó	 la	 gasa	 del
vestido	y	puso	en	evidencia	los	senos	de	silicona	y	las	motas	del	canalillo,	mientras	la
yema	 le	pingaba	sobre	el	vientre,	como	una	cera	derretida.	Uno	de	 los	 invitados	se
abalanzó	 sobre	 ella,	 la	 acorraló	 contra	 la	 pared	 y,	 haciendo	 visera	 con	 la	máscara,
empezó	 a	 lamerle	 toda	 aquella	 pringosidad,	 hasta	 embadurnarse	 el	 rostro,	 con	 esa
avidez	 agropecuaria	 que	muestran	 los	 animales	 en	 el	 abrevadero.	Giovanna	 Zanon
reía	y	lanzaba	grititos	de	histérica,	reclamaba	auxilio	pero	sujetaba	a	su	agresor	por	el
cogote,	 como	 me	 había	 sujetado	 a	 mí	 por	 la	 frente,	 mientras	 me	 instilaba	 sus
infamias.	Me	aparté	con	repulsa,	pero	allá	donde	desviaba	la	mirada	me	topaba	con
escenas	similares.

—Es	una	 tradición	del	 carnaval;	 el	Mattaccino	 lanza	 huevos	 a	 la	multitud,	 que
acepta	de	buen	grado	el	embadurnamiento.

Distinguí	 la	 voz	 sojuzgada	 e	 inepta	 de	Taddeo	Rosso,	 el	magnate	 hotelero	 que
compartía	 las	 siestas	 operísticas	 de	 Giovanna	 Zanon.	 Su	 perfil	 de	 gárgola	 se
acentuaba	 con	 un	 antifaz	 que	 incorporaba	 una	 nariz	 aberenjenada;	 se	 había
engominado	su	bigotito	fascistoide,	para	aguzar	sus	guías,	y	embadurnado	de	colorete
las	mejillas.	No	había	otras	concesiones	coloristas	en	su	disfraz:	la	gorguera	blanca,
en	contraste	con	el	jubón	y	las	calzas	y	los	gregüescos	de	veludillo	negro	le	conferían
un	aspecto	funerario.

—Ahora	somos	colegas	—me	dijo—.	Usted	es	el	médico	de	la	peste,	y	yo	soy	Il
Dottore.

Se	 palmeó	 la	 tripa	 que	 había	 exagerado	 con	 un	 relleno	 de	 borra,	 mientras	 me
estrechaba	 la	mano	efusivamente.	También	 él	mostraba	 lamparones	de	huevo	 en	 el
jubón,	y	reía	sin	venir	a	cuento,	con	una	risa	ventrílocua	que,	cuando	le	llegaba	a	los
labios,	 ya	 remitía.	 Hablaba	 con	 lentitud	 y	 muchas	 perífrasis,	 como	 si	 lo	 hubiesen
envenenado	con	narcóticos;	su	voz	apenas	se	discernía	entre	el	jaleo	de	la	orgía,	pero
deduje,	 por	 los	 ademanes	 que	 hacía	 con	 el	 brazo,	 que	 me	 estaba	 detallando	 la
genealogía	 de	 sus	 invitados:	 había	 allí	 luminarias	 locales	 e	 internacionales,	 algún
ministro	 cesante,	 estrellas	 del	 celuloide	 un	 poco	 matariles,	 empresarios	 con
antecedentes	 penales,	 marquesas	 arruinadas,	 un	 par	 de	 modistos	 sodomitas	 y
pandillitas	de	efebos	y	vírgenes	fiambres	contratados	para	la	ocasión	que	se	dejaban
inspeccionar	la	mercancía.

—Por	 supuesto,	 los	 gastos	 corren	 de	 mi	 cuenta	—especificó	 Taddeo	 Rosso—.
Puede	 elegir	 a	 la	 chica	 o	 al	 chico	 que	más	 le	 guste	 y	 hacer	 con	 ellos	 lo	 que	 se	 le
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antoje.
La	 orquesta	 de	 diablejos	 atacó	 otra	 melodía	 de	 aquelarre	 cuando	 por	 fin	 se

agotaron	 sus	 reservas	 de	 huevos.	 Las	 vírgenes	 fiambres	 se	 cubrían	 el	 rostro	 con
morettas,	 unas	máscaras	 ovales	 que	 no	 llegaban	 a	 encajarse	 en	 su	 barbilla,	 aunque
resguardasen	sus	demás	rasgos	faciales;	llevaban	todas	el	mismo	uniforme	grotesco,
con	un	corpiño	muy	escotado	que	dejaba	libres	sus	senos;	como	las	cerilleras	de	los
cabarés,	 se	colgaban	del	cuello	un	cajón	que	hacían	desfilar	entre	 los	 invitados.	En
lugar	de	tabaco,	ofrecían	cocaína	y	canutos.

—No,	 gracias,	 más	 tarde,	 quizá	 —me	 escabullí,	 para	 desconsuelo	 de	 Taddeo
Rosso.

—¡Pero	hombre,	si	esto	es	ambrosía	de	los	dioses!
Espolvoreó	un	 frasco	que	contendría	un	gramo	de	cocaína	entre	 los	senos	de	 la

muchacha,	que	arrastraban	ese	cansancio	gemelo	que	afea	las	jorobas	de	un	camello
cuando	se	agotan	sus	reservas.	En	lugar	de	inhalar	la	cocaína,	Taddeo	se	rebozaba	en
ella	y	ensuciaba	los	senos	de	la	muchacha	con	el	colorete	de	sus	mejillas;	el	bigotito
le	quedaba	nevado,	y	se	lo	relamía.

—Bueno,	¿qué	le	parece	la	fiesta?
—Estupenda.	—La	máscara	me	evitaba	el	esfuerzo	del	fingimiento—.	Le	felicito

por	su	buen	gusto.
La	 cocaína	 le	 procuraba	un	bienestar	 lelo.	Giovanna	Zanon	 se	dejaba	perseguir

por	el	individuo	que	se	había	refocilado	entre	sus	inmundicias,	y	a	su	persecución	se
iban	incorporando	otros	invitados	que	correteaban	con	una	torpeza	de	paquidermos,
embotados	por	el	alcohol	y	las	drogas.	Se	oyó	el	chapoteo	de	una	vomitona,	regando
en	cascada	las	baldosas.

—Felicite	más	bien	 a	Giovanna	—reconoció	 con	modestia	Taddeo	Rosso—.	El
fundamento	 histórico	 lo	 pongo	 yo,	 pero	 ella	 se	 encarga	 de	 la	 escenografía.	 Es	 una
suerte	estar	casado	con	una	mujer	así,	¿verdad?

El	 espectáculo	 de	 la	 depravación	 ajena	 me	 infundía	 una	 suerte	 de	 apatía.	 Me
acometió	la	necesidad	de	huir,	como	a	veces	nos	acomete	en	sueños	la	necesidad	de
resolver	el	embrollo	que	oprime	nuestra	inteligencia.

—¿Así	cómo?	—le	pregunté.
—Pues	así,	tan	imaginativa.	—Mientras	me	decía	esto,	me	conducía	a	un	rincón

de	la	sala	más	alejado	de	la	orquesta,	para	favorecer	 la	complicidad—.	Llega	cierta
edad	en	que	uno	ya	cree	haberlo	probado	 todo;	 conocer	en	ese	momento	a	alguien
como	Giovanna	es	una	bendición.

Se	 asomó	 a	 una	 puerta	 entornada,	 tras	 la	 cual	 se	 alineaban	 media	 docena	 de
camareros,	 disfrazados	 de	 Polichinela,	 el	 charlatán	 saltimbanqui	 de	 la	 commedia
dell’arte:	blusones	blancos	resaltando	una	giba	postiza	en	la	espalda,	sombreros	muy
alargados	en	forma	de	capirote	trunco	y	máscaras	con	una	gran	nariz	corva	formaban
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su	atuendo.	Taddeo	Rosso	chasqueó	los	dedos,	y	los	camareros	se	repartieron	por	la
sala	con	bandejas	de	canapés	y	bebidas.

—Hay	que	mantener	 llenos	 los	estómagos	para	que	 la	animación	no	decaiga	—
explicó	Taddeo	Rosso—.	No	sabe	cuánto	me	ha	costado	aleccionar	a	estos	zopencos:
no	tenían	experiencia	en	hostelería.

Se	 apreciaba	 en	 los	 camareros,	 en	 efecto,	 cierta	 tosquedad:	 se	 acercaban
demasiado	 imperiosamente	 con	 las	 bandejas,	 y	 su	 insistencia	 estorbaba	 las
aproximaciones	 sexuales	 y	 los	 amagos	 de	 coyunda	 entre	 los	 invitados;	 tampoco
faltaba	el	camarero	que,	con	perfidia	o	resentimiento	de	clase,	vertía	una	copa	en	el
escote	de	una	 invitada	o	 la	embestía	por	detrás,	para	que	notase	entre	 las	nalgas	 la
pujanza	proletaria	de	su	virilidad.

—Pensé	que	serían	miembros	del	servicio.
—Qué	va,	qué	va,	Giovanna	y	yo	nos	arreglamos	con	muy	pocos	criados	—dijo,

como	si	se	restase	importancia—.	A	estos	cazurros	los	he	recolectado	entre	la	escoria:
pescadores	 y	 gondoleros	 sin	 trabajo;	 si	 hubiese	 contratado	 camareros	 profesionales
me	habrían	salido	el	doble	de	caros.	—Quedaba	pintoresca	en	un	magnate	hotelero
esta	tacañería—.	Usted	no	sabe	la	cantidad	de	pejigueras	que	te	exige	ahora	cualquier
pinche	de	cocina;	los	sindicatos	les	han	lavado	el	cerebro,	así	no	hay	manera	de	que
prospere	una	nación.	Pero	hablábamos	de	Giovanna.

El	 surtido	 de	 efebos	 y	 vírgenes	 fiambres	 se	 iba	 esquilmando,	 a	 medida	 que
discurría	 la	velada.	Giovanna	Zanon	se	había	moderado	en	 sus	correrías,	y	actuaba
más	ortodoxamente	de	anfitriona,	 reuniendo	en	su	derredor	un	corro	de	 invitados	a
quienes	explicaba	el	reglamento	de	un	juego	lúbrico	o	esotérico.

—Me	comentaba	que	a	su	edad	ya	creía	haberlo	probado	todo.
Taddeo	Rosso	 se	atusó	 las	guías	del	bigotito,	 en	actitud	 risueña	o	decadente;	 la

cocaína	se	le	desprendía	como	si	fuera	caspa,	y	se	le	refugiaba	entre	los	pliegues	de	la
gorguera.	 Me	 fatigaba	 la	 cháchara	 del	 magnate,	 y	 empezaba	 a	 acuciarme	 un
sentimiento	de	postración.

—¡Ah,	 es	 usted	 un	 tunante!	—me	 regañó—.	 Pero	 no	me	 refería	 a	 lo	 que	 está
pensando.	Antes	 de	 conocer	 a	Giovanna,	 los	 negocios	me	 absorbían	por	 completo;
con	 ella	 he	 descubierto	 otras	 facetas	 de	 la	 vida.	 Antes,	 por	 ejemplo,	 invertía	 mis
dividendos	en	cuentas	suizas	y	propiedades	inmobiliarias;	Giovanna	ha	despertado	mi
interés	por	el	arte.

—Ya	lo	pude	comprobar	el	otro	día.	Magnífica	esa	Madonna	de	Bellini	—repuse,
procurando	que	la	sorna	no	me	delatase.

—¡Y	eso	es	sólo	un	botón	de	muestra!	Tal	vez	le	apetezca	echar	un	vistazo	a	mi
pinacoteca.	 En	 mi	 familia	 no	 había	 tradición	 de	 coleccionismo,	 pero	 gracias	 a
Giovanna,	mis	descendientes	heredarán	una	fortuna	en	obras	de	arte.

Se	abismó	en	embarazosas	cavilaciones	al	recordar	que	aún	no	había	procreado.
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Giovanna	 Zanon,	 que	 había	 terminado	 de	 explicar	 las	 instrucciones	 del	 juego	 que
proponía,	 ordenó	 a	 los	 invitados	 que	 se	 dispersasen	 por	 el	 salón	 y	 las	 estancias
limítrofes.	 Un	 camarero	 me	 golpeó	 por	 detrás	 con	 la	 bandeja	 de	 las	 bebidas,
ocasionando	un	pequeño	estropicio	de	vidrios	rotos.

—¡Maldito	botarate!	—lo	increpó	Taddeo	Rosso—.	Mire	por	dónde	anda.
Una	tufarada	de	sudor	rancio	me	golpeó	las	narices,	como	traída	desde	un	pasado

reciente	y	familiar.	Me	volví	para	corroborar	mi	corazonada;	las	manos	nervudas	que
sostenían	patosamente	la	bandeja	y	la	dentadura	famélica	que	asomaba	por	debajo	de
la	máscara	 de	 Polichinela	 facilitaban	 la	 identificación	 del	 camarero.	Alguien	 había
apagado	la	gran	araña	del	salón,	y	en	el	desbarajuste	propiciado	por	la	oscuridad	pude
escabullirme	con	Tedeschi.

—No	 pensé	 que	 fueras	 un	 traidor	—lo	 recriminé—.	 Pero	 está	 visto	 que	 no	 se
puede	fiar	uno	de	nadie.	¿Dónde	has	metido	la	maleta?	Tienes	a	la	policía	en	jaque.

Para	 mi	 sorpresa,	 Tedeschi	 parecía	 enojado;	 se	 zafó	 de	 mi	 acoso	 con	 un
movimiento	abrupto,	casi	una	contorsión.

—Aquí	 el	 único	 traidor	 que	 hay	 eres	 tú,	 pedazo	 de	 cabrón.	 —Me	 costaba
descifrar	 su	 dialecto—.	 Quedamos	 en	 que	 no	 íbamos	 a	 contarle	 a	 nadie	 lo	 que
sabíamos.	Pero	estaba	claro	que	eres	un	 rajado.	Te	vi	desde	el	palacio	conversando
muy	 amigablemente	 con	 la	 dueña	 del	 hostal	 y	me	 dije:	 «Tate,	 este	 tío	 va	 a	 cantar
como	un	lorito.»	Menos	mal	que	me	largué.

Tras	la	estampida	de	los	invitados	se	había	abierto	un	silencio	quebrado	por	risitas
y	murmullos.	Giovanna	Zanon	había	encendido	las	velas	de	un	candelabro,	y	recorría
el	salón	con	andares	sonámbulos;	al	apartar	unos	cortinajes,	desveló	el	escondrijo	de
un	 invitado	 que	 se	 resistía	 a	 cumplir	 el	 castigo	 que	 le	 adjudicaban	 las	 reglas	 del
juego.

—Nada,	 nada,	 a	 desnudarse	 —lo	 atajó	 Giovanna	 Zanon—.	 No	 queda	 otro
remedio.

Quien	sufría	los	rigores	del	castigo	era	un	anciano	enteco,	quizá	algún	dignatario
en	excedencia,	disfrazado	de	Pantalón;	la	barbita	puntiaguda	y	postiza,	las	babuchas
turcas,	las	calzas	y	el	jubón	rojos	le	conferían	cierto	aspecto	de	sátiro	que	se	disipaba
a	 medida	 que	 se	 iba	 despojando	 de	 prendas.	 Daba	 un	 poco	 de	 grima	 (y	 también
vergüenza	 ajena)	 contemplar	 su	 desnudez,	 sus	 piernas	 sarmentosas	 de	 reúma,	 el
pecho	esmirriado	y	cubierto	por	un	vello	cano.

—También	los	calzoncillos	—le	recordó	Giovanna	Zanon.
El	anciano	 tuvo	que	apoyarse	en	 la	pared	para	no	perder	el	equilibrio.	Tenía	un

falo	pendulón	y	nada	venerable	que	suscitó	el	recochineo	entre	los	demás	invitados,
que	habían	elegido	un	escondrijo	menos	notorio.	Giovanna	Zanon	apagó	las	velas	de
un	soplido	y	exclamó:

—¡Relevo!
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Los	 invitados	 intercambiaron	 sus	 escondites,	 en	 un	 tráfico	 de	 carreras	 y
encontronazos,	mientras	 el	 anciano,	 aquejado	de	Parkinson	o	 lujuria,	 no	 acertaba	 a
encender	 la	cerilla	que	debería	 renovar	 las	 llamas	del	candelabro	para	que	el	 juego
prosiguiera.	Tedeschi	me	condujo	a	través	de	un	pasillo	que	multiplicaba	las	sombras
y	los	ecos,	hasta	una	loggia	o	galería	porticada	desde	la	que	se	avistaba	el	jardín	del
palacio,	 como	 un	 patíbulo	 donde	 proliferasen	 las	 estatuas	 decapitadas;	 también	 se
avistaba	el	mapa	borroso	de	Venecia	bajo	 la	epidemia	de	 la	niebla.	Señaló	hacia	 la
laguna,	más	allá	del	cementerio	de	San	Michele,	más	allá	del	horizonte	irreconocible.

—Búscame	en	la	isla	de	Torcello,	te	estaré	esperando	—me	dijo—.	Pero	ni	se	te
ocurra	venir	acompañado,	tengo	que	enseñarte	algo	muy	importante.

Se	 me	 agolparon	 una	 docena	 de	 preguntas,	 pero	 me	 faltó	 resolución	 para
formularlas	en	orden,	y	además	alguien	se	aproximaba	a	la	galería.	Apenas	acerté	a
farfullar:

—La	 isla	de	Torcello.	—Memoricé	aquel	nombre	que	ni	 siquiera	me	sonaba—.
¿Y	cómo	te	localizo?

—Antes	te	habré	localizado	yo	a	ti,	no	te	preocupes.
Tedeschi	se	quitó	el	capirote	y	la	máscara	de	Polichinela	y	salvó	de	un	brinco	el

balaústre	 del	 balcón;	 un	 rumor	 de	 vegetación	 tronchada	 amortiguó	 su	 caída.	 Se
extinguieron	sus	pasos	entre	callejones	borrosos;	la	niebla,	como	la	nieve,	se	repone
en	 seguida	 de	 los	 pisotones.	 Sólo	 las	 farolas,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 se	 atrevían	 a
descifrar	la	noche	con	redondeles	de	luz	que	se	iban	gastando	en	la	lejanía,	como	los
contornos	 de	 una	 moneda	 falsa	 cuando	 circula	 de	 mano	 en	 mano.	 Aspiré	 el	 aire
húmedo	 de	 Venecia,	 para	 anestesiar	 la	 lucidez	 y	 los	 recuerdos,	 para	 anestesiar
también	 un	 miedo	 sin	 genealogía	 que	 se	 iba	 apoderando	 de	 mí.	 Chiara	 estaría
durmiendo	muy	cerca	de	allí,	habría	aprovechado	mi	ausencia	para	colonizar	la	cama,
le	gustaba	dormir	en	diagonal	y	removerse	entre	las	sábanas,	como	un	cachorro	que
se	despereza;	a	Gabetti	le	habría	sorprendido	no	encontrarla	en	su	habitación	y	habría
subido	hasta	la	buhardilla,	quizá	estuviese	velando	su	sueño	con	embriagada	ternura,
después	de	todo	él	era	el	centinela	de	ese	sueño	y	no	yo,	un	extranjero	advenedizo.

—¿Cómo	es	que	no	participas	en	el	juego?
Giovanna	 Zanon	 se	 me	 había	 acercado	 por	 detrás	 con	 el	 mismo	 sigilo	 que

emplearía	Gabetti	en	su	espionaje.	El	disfraz	de	Dominó	y	la	peluca	de	tirabuzones,
en	 conjunción	 con	 la	 niebla,	 la	 aproximaban	 físicamente	 a	 esas	 estantiguas	 que
asaltaban	a	los	caminantes	de	antaño,	para	reclamarles	unas	misas	que	las	librasen	del
purgatorio	o	unos	achuchones	que	les	compensaran	la	abstinencia	de	ultratumba.

—Estaba	buscando	a	su	marido	—mentí—.	Cuando	se	apagaron	las	luces	lo	perdí
de	vista.	Había	prometido	enseñarme	su	pinacoteca.	Desde	que	se	casó	con	usted	se
ha	convertido	en	un	gran	aficionado	a	la	pintura,	según	me	contó.

—Aficionado	 es	 poco	 decir.	—Siempre	 se	 refería	 a	 Taddeo	 Rosso	 en	 un	 tono
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mixto	de	desdén	y	lástima—.	Pero	no	soy	yo	la	responsable	de	su	frenesí;	me	limité	a
sugerirle	que	invirtiera	en	arte,	que	nunca	pierde	su	valor.	Como	Taddeo	es	un	niño	y
quiere	acapararlo	todo,	empezó	a	comprar	cuadros	como	quien	compra	cromos,	por
puro	 prestigio	 social.	 Además,	 contagió	 este	 frenesí	 a	 su	 círculo	 de	 amistades,	 no
puedes	imaginarte	el	instinto	de	competencia	que	hay	entre	los	millonarios.	Gracias	a
Taddeo,	Valenzin	hizo	el	agosto.

El	 juego	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 salón	 iba	 incorporando	 nuevas	 víctimas	 o
beneficiarios,	y	expandiéndose	a	otras	regiones	del	palacio,	donde	ya	degeneraba	en
cópulas	que	respetarían	el	anonimato	impuesto	por	las	máscaras.

—Pero	Valenzin	era	un	estafador,	usted	lo	sabía	de	sobra	—dije.
Giovanna	Zanon	se	había	apretado	contra	mí,	prefería	los	achuchones	a	las	misas;

su	 aliento	 seguía	 siendo	 dulzonamente	 beodo	 a	 través	 del	 velo,	 y	 las	 manchas	 de
huevo	habían	dejado	una	costra	reseca	sobre	la	gasa	de	su	túnica,	como	vestigios	de
una	vomitona.	Reprimí	el	asco.

—Ya	previne	a	Taddeo	sobre	este	particular,	y	le	encarecí	que	ni	se	le	ocurriera
comprar	 pinturas	 con	 menos	 de	 un	 siglo	 de	 antigüedad,	 en	 especial	 si	 eran	 de	 la
escuela	 surrealista.	Le	exigíamos	a	Valenzin	que	nos	documentase	cada	cuadro	que
nos	vendía.

La	niebla	crecía,	como	un	humo	dormido,	y	embalsamaba	la	ciudad.	La	iglesia	de
los	Jesuitas,	que	apenas	distaba	cincuenta	metros	del	palacio	de	Giovanna	Zanon,	se
veía	como	a	través	de	un	catalejo	empañado.

—¿Y	cómo	se	documenta	un	cuadro?	—inquirí.
—Según	 de	 dónde	 proceda.	 Si	 se	 compra	 en	 una	 subasta,	 no	 hay	 problema,

siempre	 viene	 acompañado	 de	 un	 certificado	 de	 autenticidad	 que	 firman	 varios
expertos.	—Aquí	recordé	que	a	Gabetti,	en	el	verano	del	62,	lo	habían	despedido	de
una	 casa	 de	 subastas	 porque	 Fabio	 Valenzin	 le	 había	 colado	 una	 remesa	 de
Modiglianis	falsos—.	Si	el	cuadro	se	compra	a	un	particular,	debe	autentificarlo	un
experto.

—¿Y	si	es	 robado?	—insistí	con	creciente	 regocijo—.	Porque	Valenzin	 también
se	dedicaba	al	latrocinio.

—¡Nada	 más	 fácil	 que	 documentar	 un	 cuadro	 robado!	 —Giovanna	 Zanon	 rió
fieramente—.	 Los	 periódicos	 siempre	 se	 encargan	 de	 pregonarlo,	 y	 publican
fotografías,	 por	 si	 cae	 en	 manos	 de	 alguna	 alma	 cándida	 que	 lo	 quiera	 devolver.
Valenzin	acreditaba	sus	robos	con	un	exhaustivo	dossier	de	prensa:	era	vanidoso	y	le
gustaba	seguir	la	repercusión	de	sus	andanzas.	—Su	aliento,	demasiado	inminente,	se
colaba	por	los	orificios	de	mi	máscara	y	la	empañaba;	pensé	que,	más	o	menos	así,	se
contagiarían	 la	 peste	 los	 antiguos	 venecianos,	 más	 o	 menos	 así	 respirarían	 sus
vapores	mefíticos—.	Y	existe	otra	ventaja	en	los	cuadros	robados:	salen	mucho	más
baratos	que	 los	 adquiridos	 según	un	procedimiento	 legal,	 porque	 el	 ladrón	necesita
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desprenderse	a	toda	costa	de	la	mercancía,	y	no	actúan	los	intermediarios.
La	 fiesta	 había	 alcanzado	 ya	 ese	 punto	 de	 saturación	 o	 resaca	 que	 favorece	 las

diásporas;	 en	 la	 loggia	 habían	 instalado	 su	 campamento	 una	 pareja	 de	muchachas
desnudas	(quizá	vírgenes	fiambres	contratadas	por	Taddeo	Rosso)	que	se	anudaban	y
se	daban	el	lote,	con	más	amodorramiento	que	lujuria.

—Sin	embargo,	usted	llegó	a	dudar	de	la	autenticidad	de	la	Madonna	de	Bellini
—dije—.	Incluso	me	trajo	aquí	para	que	le	diera	mi	opinión	de	experto.

Giovanna	Zanon	me	introdujo	las	manos	por	debajo	de	la	capucha,	me	anudó	el
cuello	con	más	lujuria	que	amodorramiento	y	empezó	a	masajearme	la	nuca	con	sus
dedos	 de	 uñas	 esmaltadas;	 me	 hizo	 daño	 al	 arrancarme	 una	 de	 las	 postillas	 que
anidaban	entre	el	cuero	cabelludo	como	recordatorio	de	mi	combate	en	la	Academia.

—Pero,	 tontito,	 si	 lo	 que	 quería	 era	 seducirte	—ronroneó—.	Me	 pareciste	 tan
ingenuo	y	desvalido…

Aparté	 sus	 brazos	 con	 cierta	 aspereza;	 quizá	 el	 celibato	 imprima	 carácter,	 pero
mucho	más	lo	imprime	el	recuerdo	de	otra	piel.

—Claro,	 y	 todas	 las	 infamias	 sobre	 Chiara	 formaban	 también	 parte	 de	 la
seducción,	¿verdad?

Por	el	pasillo	que	conducía	hasta	la	loggia	se	acercaban	dos	hombres,	engolfados
en	 una	 conversación	 que	 sólo	 alcancé	 a	 oír	 fragmentariamente,	 pues	 incluía
sobrentendidos	 y	 secreteos;	 por	 algunas	 palabras	 sueltas,	 deduje,	 no	 obstante,	 que
comentaban	algún	asunto	delicado,	quizá	alguna	venalidad	o	contubernio	al	margen
de	la	ley.	Reconocí	en	una	de	las	voces	el	timbre	sojuzgado	de	Taddeo	Rosso;	la	otra,
en	 cambio,	 era	 una	 voz	 estentórea,	 de	 vocación	 despótica,	 que	 ponía	 reparos	 a	 las
melifluidades	de	su	 interlocutor	y	a	veces	 rezongaba	una	blasfemia.	Pertenecía	esta
voz	a	un	hombre	de	complexión	casi	tan	altiva	como	su	disfraz:	el	sombrero	de	tres
picos,	 el	 casacón	 dieciochesco,	 la	 camisa	 alechugada	 en	 las	 bocamangas	 se
completaban	con	un	antifaz	de	severa	palidez.	Se	notaba	por	su	actitud	afectada	que
había	rehusado	participar	en	el	juego	nudista	que	Giovanna	Zanon	había	inaugurado.

—Debes	mantener	la	calma	—pude	escuchar	a	Taddeo	Rosso—.	Y	atar	en	corto	a
esos	dos,	allá	donde	van	dejan	marca.

El	otro	asintió	con	una	especie	de	enfurruñamiento.	Taddeo	Rosso	aludía	a	un	par
de	 tipos	 fortachones	que	 se	 asomaron	 a	 la	 loggia,	 guardando	 esa	 compostura	 entre
inquisitiva	y	remolona	que	se	exige	a	los	guardaespaldas,	para	que	su	presencia	en	los
lugares	públicos	no	atente	contra	la	discreción,	pero	a	la	vez	sea	disuasoria.	Ambos
iban	vestidos	de	Arlequín,	con	un	juboncillo	de	losanges	que	casi	hacían	estallar	con
su	musculatura	y	un	gorro	de	trapo,	rematado	de	cascabeles;	sus	máscaras,	de	rasgos
aproximadamente	 simiescos,	 incorporaban	 unas	 cejas	 muy	 hirsutas.	 Los	 habría
tomado	 por	 repeticiones	 clónicas	 de	 un	mismo	modelo,	 si	 uno	 de	 ellos	 no	 hubiese
llevado	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo,	 a	 diferencia	 del	 otro,	 que	 ostentaba	 una	 melena
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como	de	guerrero	asirio	o	macarra	de	discoteca,	un	poco	ondulada	y	con	los	aladares
muy	 rapados.	 Me	 sobrecogió	 la	 misma	 pululación	 interna	 que	 ya	 había
experimentado	cuando	Tedeschi	me	tendió	la	sortija	con	el	emblema	de	las	columnas;
cuando	reparé	en	la	oreja	mutilada	del	Arlequín	melenudo,	la	pululación	se	convirtió
en	un	hormigueo	que	preludiaba	la	parálisis.	Me	incliné	sobre	el	balaústre	del	balcón,
para	considerar	las	probabilidades	que	tenía	de	resultar	ileso	tras	el	salto.

—¿Te	pasa	algo?	—me	preguntó	Giovanna	Zanon.
Las	cicatrices	de	la	espalda,	que	ya	creía	secas,	empezaron	a	supurarme.
—Nada.	¿Cómo	se	llama	el	hombre	que	acompaña	a	tu	marido?
Había	 recurrido	 al	 tuteo,	 que	 hasta	 entonces	 había	 descartado	 en	 mi	 trato	 con

Giovanna	Zanon,	instado	por	esa	urgencia	patética	de	quien	necesita	captarse	aliados,
pero	ella	se	lo	tomó	como	un	signo	de	claudicación	o	reblandecimiento.

—Daniele	 Sansoni	—me	 informó—.	 Es	 uno	 de	 esos	millonarios	 que	 compiten
con	Taddeo	por	ver	quién	atesora	más	cuadros.	Otro	cliente	asiduo	de	Valenzin.

Me	 apoyé	 sobre	 una	 de	 las	 columnas	 que	 sustentaban	 la	 galería;	 no	me	 habría
importado	 que	 hubiese	 cedido,	 aplastándome	 debajo,	 con	 tal	 de	 que	 su
derrumbamiento	hubiese	sepultado	a	los	demás:	Moriatur	anima	mea	cum	philistiim.

—Se	 ha	 enriquecido	 con	 el	 negocio	 de	 las	 exportaciones	 y	 sufre	 delirios	 de
grandeza	—proseguía	Giovanna	Zanon—.	Ha	comprado	más	de	una	docena	de	títulos
nobiliarios	 y	 se	 ha	 inventado	un	 escudo	de	 armas	 que	 reproduce	 en	 sus	 tarjetas	 de
visita	 y	 se	 hace	 bordar	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 chaquetas.	 Fíjate	 si	 estará	mal	 de	 la
cabeza	que	hasta	se	cree	emparentado	con	Sansón,	el	de	la	Biblia.

Los	 esbirros	 o	 guardaespaldas	 de	 Sansoni	 se	 entretenían	 reanimando	 a	 las	 dos
muchachas	 desnudas	 que,	 tras	 perpetrar	 el	 numerito	 lésbico,	 se	 habían	 desmayado,
víctimas	de	una	lipotimia,	y	ahogado	entre	sus	propios	vómitos.	Las	reanimaban	con
sopapos	que	sonaban	como	restallidos.

—Bueno,	yo	tendría	que	irme,	se	me	hace	tarde.
Me	 pareció	 que	 las	 estatuas	 decapitadas	 del	 jardín	 bajaban	 de	 sus	 pedestales	 y

rodeaban	el	palacio,	como	en	una	redada	policial,	pero	la	niebla	me	dictaba	visiones
absurdas,	y	mis	sentidos	estaban	averiados.

—Espera,	que	te	lo	presento	—se	me	adelantó	Giovanna	Zanon—.	Deberías	ver
su	 colección	de	 pintura:	 sólo	 le	 interesan	 los	 cuadros	 con	 ruinas	 o	 columnas	 rotas,
quizá	 le	 recuerdan	 a	 su	 antepasado	 ficticio.	 La	mayoría	 se	 los	 vendió	 Valenzin,	 y
ahora	teme	que	sean	falsos:	podrías	sacarle	un	buen	pellizco	a	cambio	de	un	dictamen
pericial.	—Intenté	 oponer	 alguna	 excusa,	 pero	Giovanna	 Zanon	 ya	 gritaba—:	 ¡Eh,
Taddeo!	¡Conviene	que	Sansoni	conozca	a	nuestro	amigo	español,	es	catedrático	de
arte	y	distingue	una	falsificación	a	la	legua!

La	exageración	de	mis	méritos	atrajo	 la	atención	de	Sansoni,	 también	 la	de	 sus
matones,	que	se	miraron	entre	sí	y	desistieron	de	reanimar	a	las	muchachas.	Taddeo
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Rosso	tardó	en	reaccionar,	pero	lo	hizo	con	aspavientos	que	conmemoraban	nuestro
reencuentro	tras	la	separación	forzada	por	el	apagón	de	luz;	el	relleno	de	borra	se	le
había	 descolocado,	 y	 le	 asomaba	 entre	 las	 botonaduras	 del	 jubón,	 acentuando	 su
parecido	 con	 un	 espantapájaros.	 Un	 miedo	 caudaloso	 me	 envaró	 durante	 las
presentaciones,	 de	 las	 que	 no	 participaron	 los	 guardaespaldas	 de	 Sansoni:	 se
mantenían	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano,	 con	 los	 dedos	 pulgares	 afianzados	 en	 la
pretina	que	resaltaba	sus	cinturas.

—Así	que	su	especialidad	consiste	en	detectar	falsificaciones	—dijo	Sansoni;	su
voz,	además	de	estentórea,	era	oblicua:	la	dejaba	escapar	por	una	esquina	de	la	boca,
como	 algunos	 fumadores	 dejan	 escapar	 el	 humo.	 Un	 colmillo	 chapado	 en	 oro
prestigiaba	su	dentadura.

—No	exactamente	—balbucí—.	En	realidad,	me	dedico	a	la	investigación.
—Pero	 tiene	 un	 ojo	 clínico	 infalible	 —intervino	 Taddeo	 Rosso—.	 Nos	 ha

autentificado	el	Bellini	del	gabinete.
Sansoni	 se	 caló	 el	 tricornio	 hasta	 las	 cejas,	 para	 que	 no	 se	 le	 ladease;	 llevaba

prendida	del	ala	una	escarapela	con	el	blasón	apócrifo	de	su	apellido.
—Yo	podría	encargarle	algún	trabajito,	¿sabe?	—me	tanteó.	Por	el	modo	avieso

de	fruncir	los	labios	se	entendía	que	el	trabajito	estaría	sobradamente	remunerado—.
Contando	con	que	sea	usted	de	confianza	y	tenga	un	rato	disponible.

El	 envaramiento	 me	 volvía	 casi	 mudo.	 Giovanna	 Zanon	 suplió	 mi	 falta	 de
discurso:

—Yo	respondo	por	él.	—Me	había	tomado	del	brazo	para	subrayar	su	madrinazgo
—.	Y	 ratos	 disponibles	 le	 sobran:	 el	 pobrecito	 ha	 hecho	 el	 viaje	 en	 balde;	 venía	 a
estudiar	 ese	 cuadro	 de	 Giorgione,	 La	 tempestad,	 pero	 Gabetti	 no	 hace	 más	 que
ponerle	trabas.

El	Arlequín	 de	 la	melena	macarra,	 que	 había	 permanecido	 hasta	 entonces	muy
absorto	en	la	tarea	de	arrancarse	padrastros	de	las	estribaciones	de	las	uñas,	pegó	un
respingo	que	no	pasó	inadvertido	ante	su	amo.	La	altura	de	casi	seis	metros	que	me
separaba	del	 jardín	me	 sugería	un	diagnóstico	de	 fracturas	y	 contusiones,	 contando
con	que	no	cayese	mal	y	me	descalabrase,	pero	mi	permanencia	en	la	loggia	no	me
auguraba	diagnósticos	más	benévolos.

—¿Cuál	 es	 el	 secreto?	 Queremos	 enterarnos	 —dijo	 Taddeo	 Rosso,
bobaliconamente,	cuando	el	Arlequín	de	la	melena	bisbiseó	algo	al	oído	de	su	amo.

Todavía	 en	 esa	 indecisión	 que	 precede	 a	 los	 ademanes	 más	 resolutivos	 pude
contemplar	 las	muescas	 que	 había	 dejado	 en	 la	 oreja	 del	macarra;	 la	 herida	 había
empezado	 a	 encarnar,	 pero	 le	 dejaría	 un	 costurón	 blanquecino.	 Sansoni	 tensó	 la
mandíbula	ante	las	confidencias	de	su	secuaz,	un	gesto	que	no	aconsejaba	postergar
más	la	huida.	Me	encaramé	sobre	el	balaústre	del	balcón	(no	me	asistía	la	agilidad	de
Tedeschi,	que	pudo	salvarlo	de	un	brinco)	y	escruté	la	niebla	que	me	serviría	de	lecho
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o	mortaja.
—¡Es	él!	¡Lo	sabía,	jefe!	Hay	que	pillarlo	como	sea.
El	 aire	 me	 confundió	 por	 un	 segundo	 con	 un	 pajarraco,	 hinchó	 mi	 capa	 para

favorecer	 el	 vuelo	 y	 penetró	 velocísimo	 a	 través	 de	 los	 orificios	 de	 la	 máscara,
suministrándome	su	impulso	y	aboliendo	las	leyes	de	la	gravedad,	como	suele	ocurrir
en	los	sueños,	pero	en	seguida	me	retiró	su	apoyo	y	dejó	que	me	precipitase	sobre	un
aligustre	del	jardín.	Caí	de	bruces	sobre	las	ramas	y	me	incorporé	antes	de	percibir	el
dolor	de	 las	 contusiones;	 cuando	 inicié	 la	 carrera	ya	me	hostigaban	 las	 sombras	de
dos	Arlequines:	los	losanges	de	sus	disfraces	incorporaban	un	imprevisto	colorido	a
la	noche.	Al	pasar	 junto	a	 la	fuente	de	zócalo,	me	aparté	 la	careta	del	médico	de	la
peste	y	 la	arrojé	al	aljibe;	por	 las	cuencas	vacías	de	 los	ojos	 se	escaparon	burbujas
que	 parecían	 lágrimas	 huecas,	mientras	 la	 porcelana	 se	 hundía	 lentamente	 entre	 la
hojarasca	 del	 fondo.	 La	 niebla	 bautizaba	 mi	 rostro	 y	 me	 reconciliaba	 con	 mi
fisonomía.	Bordeé	un	costado	del	palacio	y	me	interné	en	un	callejón	que	casi	no	me
admitía	 entre	 sus	 paredes;	 sospeché	 que	 los	 matones	 de	 Sansoni	 tendrían	 que
atravesarlo	de	perfil	para	no	desbordarlo	con	su	corpulencia.	La	luz	de	las	farolas	era
muy	cicatera,	apenas	una	rendija	entre	la	uniformidad	de	la	bruma;	cada	vez	que	una
encrucijada	 se	 interponía	 en	 mi	 carrera,	 doblaba	 siempre	 a	 la	 derecha:	 alguna
superstición	muy	arraigada	me	indicaba	que	así	me	alejaría	del	centro	del	laberinto.
La	 capa	 entorpecía	 mi	 carrera	 y	 se	 frotaba	 contra	 las	 esquinas,	 como	 si	 quisiera
llevarse	la	memoria	táctil	de	sus	desconchones.	Atravesé	plazoletas	que	convocaban
en	 su	 seno	 todos	 los	 ecos	 y	 reverberaciones	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 especie	 de
fantasmagoría	 acústica;	 pisé	 soportales	 cuya	 techumbre	 me	 obligó	 a	 agacharme,
puentes	ciegos	que	desembocaban	en	la	noche,	como	trampolines	para	los	suicidas;	la
fatiga	 ya	 me	 relajaba	 cuando,	 al	 fondo	 de	 un	 pasadizo,	 avisté	 el	 muelle	 de
Fondamenta	Nuove.	No	 resonaban	pasos	detrás	de	mí,	y	 llegué	 a	pensar	que	había
despistado	a	mis	perseguidores.	Entonces	oí	un	cascabeleo	a	mis	espaldas,	y	noté	un
aliento	calentándome	el	cogote.

—¿De	verdad	que	pensabas	darnos	esquinazo,	españolito?
Reconocí	 el	 acento	 rufianesco	 y	 la	 halitosis	 disfrazada	 entre	 caramelos	 de

eucalipto.	Los	guardaespaldas	de	Sansoni	me	 tomaron	 en	volandas	y	me	 acercaron
hasta	 el	 malecón;	 también	 ellos	 se	 habían	 despojado	 de	 las	 máscaras	 hirsutas	 y
simiescas,	 pero	 sus	 rasgos	 faciales	 no	 desmerecían	 de	 las	 máscaras,	 incluso	 las
aventajaban	en	fealdad.	Un	frío	azul	se	inmiscuyó	en	mi	sangre,	aplacando	su	hervor;
intuí	 que	 iban	 a	 apalearme	 e	 infligirme	 sevicias	 sin	 cuento,	 pero	 la	 curiosidad	 por
adivinar	los	métodos	de	tortura	que	elegirían	se	sobreponía	al	pavor	que	me	inspiraba
la	inminencia	de	esas	torturas.

—Primero	vamos	a	ponerte	en	remojo	—dijo	el	macarra	de	la	melena	asiria.
Se	me	antojó	un	castigo	preliminar	bastante	benévolo,	teniendo	en	cuenta	que	yo
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era	 un	 regular	 nadador.	 Me	 arrojaron	 a	 la	 laguna	 después	 de	 columpiarme
someramente,	 y	 celebraron	 con	 risotadas	mi	 zambullida.	 El	 agua	 tenía	 una	 gelidez
que	me	 taladraba	 los	huesos	y	un	 sabor	ácido,	como	de	vertidos	 industriales;	quise
asomar	 la	cabeza,	para	 renovar	el	 aire	 tras	 la	primera	 inmersión,	pero	descubrí	que
me	 era	 imposible:	 la	 capa,	 al	 empaparse,	 pesaba	 como	 una	 rueda	 de	 molino	 y
tironeaba	 de	 mí,	 como	 si	 reclamaran	 mi	 presencia	 en	 algún	 cementerio	 o	 sustrato
abisal.	Pataleé	en	el	interior	del	agua,	intentando	desasirme	de	la	capa,	buscando	las
abrochaduras	 que	 la	 mantenían	 aferrada	 a	 mi	 cuello,	 pero	 eran	 abrochaduras
demasiado	complicadas	que	incluían	corchetes	y	nudos	de	doble	lazada.	Me	llegaban
en	 sordina,	 distorsionadas	 por	 una	 lejanía	 de	 siglos,	 las	 risotadas	 de	mis	 verdugos,
asomados	al	malecón,	y	los	losanges	de	sus	disfraces	se	fundían	en	una	amalgama	de
colores	 imprecisos.	Los	primeros	síntomas	de	 la	asfixia	 incluían	una	presión	en	 las
sienes	que	se	iba	espesando,	hasta	degenerar	en	jaqueca,	y	los	dedos	se	anquilosaban,
perdían	su	pericia	táctil,	mientras	los	pulmones	aceptaban	en	sus	cavernas	el	agua	que
los	 retrotraía	hasta	un	pasado	 remotísimo,	quizá	antediluviano,	 cuando	aún	no	eran
pulmones	 sino	 agallas	 y	 el	 mar	 era	 una	 especie	 de	 útero	 donde	 se	 gestaba	 el
nacimiento	de	nuevas	especies.	Era	pavoroso	y	placentero	descender	muy	lentamente
por	 los	 eslabones	 de	 la	 evolución	 animal,	 era	 opresivo	 y	 liberador	 disgregarse	 y
renunciar	a	 la	condena	perpetua	de	 los	 recuerdos,	 renegar	de	 la	 inteligencia	y	de	 la
memoria,	 ceder	 al	 reclamo	de	 los	 fondos	marinos	y	 expulsar	 esa	última	 reserva	de
aire	 que	 se	 nos	 clava	 en	 el	 paladar.	Unas	manos	 obstinadas	 en	 dilatar	mi	 agonía	 o
posponer	mi	retroceso	evolutivo	me	devolvieron	a	la	superficie,	me	subieron	a	pulso
hasta	el	Malecón,	me	oprimieron	el	pecho	hasta	achicar	el	agua	que	lo	anegaba.	En	la
duermevela	 de	 la	 inconsciencia,	 noté	 que	 alguien	 me	 abría	 la	 boca	 hasta	 casi
descoyuntarme	 la	mandíbula	 y	 depositaba	 en	 su	 cavidad	 un	 aire	 requemado	 por	 la
nicotina	y	el	alquitrán,	un	viento	simún	que	reavivaba	la	fragua	de	mis	pulmones	y
los	 desengañaba	 de	 sus	 veleidades	 submarinas.	 Con	 innumerable	 cansancio	 y
gratitud,	distinguí	la	barba	facinerosa	de	Nicolussi	lastimándome	los	labios.

—Hemos	 llegado	a	 tiempo	de	chiripa	—dijo,	y,	propinándome	un	cachete	en	 la
mejilla,	añadió—:	Bienvenido	al	mundo	de	los	vivos.
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XII

De	 las	 horas	 que	 sucedieron	 a	 mi	 rescate	 guardo	 un	 recuerdo	 fragmentario,	 una
acumulación	 de	 impresiones	 dispersas	 que	 apenas	 logro	 deslindar.	 Las	 palabras	 de
Nicolussi	 me	 llegaban	 a	 retazos,	 como	 al	 enfermo	 recién	 evacuado	 del	 quirófano
deben	de	llegarle	los	diagnósticos	halagüeños	del	cirujano	que	acaba	de	intervenirle
con	anestesia,	en	un	batiburrillo	inconexo	que	actuaba	como	una	especie	de	cantinela
en	medio	del	sopor,	un	flujo	de	murmullos	que	sólo	muy	de	vez	en	cuando	mi	oído
individualizaba,	en	esos	intervalos	mínimos	en	que	el	desmayo	concedía	una	tregua	a
la	 lucidez.	 Tengo	 vaga	 conciencia	 de	 haber	 sido	 trasladado	 en	 volandas	 hasta	 una
lancha	motora	y	reclinado	en	un	escaño	de	madera;	tengo	vaga	conciencia	de	haber
sido	cobijado	en	una	manta	y	cacheteado	con	insistencia,	pero	sin	saña,	mientras	 la
lancha	 se	ponía	 en	marcha	y	una	 sirena	perforaba	 la	noche	con	 sus	 alaridos;	 tengo
también	vaga	conciencia	de	haber	vomitado	 sin	 espasmos	un	 líquido	cenagoso	que
mezclaba	el	agua	de	 la	 laguna	y	mis	 jugos	gástricos.	Nicolussi	me	había	 tomado	la
cabeza	entre	sus	manos,	para	que	no	me	ahogase	entre	mis	propios	vómitos,	como	yo
había	 tomado	 la	 cabeza	 de	 Fabio	 Valenzin,	 sosteniéndola	 por	 la	 nuca,	 cuando	 la
sangre	ya	 se	 le	 agolpaba	 entre	 los	 dientes.	La	 sirena	de	 la	 lancha	 incorporaba	 a	 su
estrépito	 luces	 giratorias,	 en	 una	 intermitencia	 que	me	deslumbraba	y	 ensordecía	 y
obligaba	 a	 dimitir	 de	 los	 sentidos,	 mientras	 Nicolussi	 me	 hablaba	 palabras
idénticamente	ininteligibles,	exhortaciones	de	ánimo	supongo,	que	yo	ni	siquiera	me
molestaba	en	comprender,	mucho	menos	en	hilvanar,	un	 runrún	que	me	arrullaba	y
adormecía.

En	mi	desvanecimiento	llegué	a	confundir	el	alarido	de	la	sirena	con	el	llanto	de
un	 niño.	 Yo	 volvía	 a	 pasearme	 por	 el	 paisaje	 de	 La	 tempestad,	 del	 que	 habían
desertado	las	figuras,	cruzaba	el	puente	sobre	el	riachuelo	y	seguía	desde	fa	orilla	al
niño	que	se	llevaba	la	corriente,	era	un	recién	nacido	abandonado	en	un	capacho	de
mimbre,	envuelto	en	un	paño	de	lino	con	vestigios	de	sangre,	quizá	la	sangre	que	su
propia	 madre	 había	 vertido	 durante	 el	 parto.	 La	 corriente	 era	 impetuosa,
anormalmente	 impetuosa	para	un	 riachuelo	que	discurre	por	un	valle,	y	el	 cesto	de
mimbre	se	mantenía	a	flote	a	duras	penas,	el	agua	trazaba	remolinos	para	sortear	el
obstáculo	de	los	peñascos	y	se	rizaba	de	espumas	entre	los	juncos.	Yo	me	adelantaba
al	curso	de	la	corriente	para	recoger	el	capacho	allí	donde	se	estrechaba	el	cauce,	sin
mojarme	 los	 pies.	 El	 llanto	 del	 niño	 era	 monstruoso	 y	 apremiante;	 si	 no	 remitía
pronto	degeneraría	en	una	congestión,	era	un	 llanto	de	orfandad	o	desvalimiento,	o
quizá	 acuciado	por	 el	 hambre,	 quizá	 reclamaba	una	madre	 que	 lo	 amamantase	 con
voluptuosa	 tristeza.	 Me	 agachaba	 sobre	 la	 hierba	 y	 veía	 aproximarse	 el	 capacho,
intentaba	 discernir	 las	 facciones	 del	 niño	 y	 asignarle	 por	 su	 parecido	 unos
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progenitores,	 pero	 cada	 facción	 contenía	 una	 vertiginosa	 sucesión	 de	 parecidos,	 en
cada	facción	se	congregaban	los	rasgos	patricios	de	Chiara	y	los	rasgos	judaicos	de
Gabetti	 y	 los	 rasgos	 demacrados	 de	 Fabio	 Valenzin,	 también	 mis	 propios	 rasgos,
entrelazados	 sucesiva	 o	 simultáneamente	 con	 los	 otros.	 Tendí	 los	 brazos	 hacia	 el
cesto	 de	 mimbre,	 urgido	 por	 un	 instinto	 de	 paternidad,	 pero	 las	 aguas	 ya	 se	 lo
tragaban,	aprovechando	un	hondón	del	cauce,	y	con	el	cesto	de	mimbre	se	tragaban	al
niño	 y	 se	 tragaban	 su	 llanto,	 un	 rosario	 de	 burbujas	 como	 lágrimas	 huecas	 dejaba
constancia	muda	del	hundimiento.	Aunque	me	apresuraba	a	revolver	la	hojarasca	del
fondo,	 no	 encontraba	 rastro	 del	 niño,	 en	 cambio	mis	manos	 se	 tropezaban	 con	 un
objeto	de	porcelana	fría	y	blancura	abominable,	la	máscara	del	médico	de	la	peste.

Me	 desperté	 en	 una	 habitación	 sin	 ventanas,	 de	 paredes	 forradas	 de	 corcho;
enfrente	 de	 mí,	 una	 luna	 de	 cristal	 me	 mostraba	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 la
habitación	contigua:	los	invitados	al	baile	de	disfraces	de	Taddeo	Rosso	y	Giovanna
Zanon	desfilaban	por	una	tarima	y	posaban,	de	frente	y	de	perfil,	ante	los	subalternos
de	Nicolussi,	se	dejaban	tomar	fotografías	que	figurarían	en	su	expediente	policial	y
quizá	algún	día	sirvieran	para	ilustrar	sus	epitafios.	Aún	perduraban	en	los	semblantes
de	 los	 invitados	 los	 signos	 de	 la	 borrachera	 y	 la	 degeneración,	 agravados	 por	 una
perplejidad	 que	 no	 alcanzaba	 el	 rango	 de	 enojo,	 pues	 los	 excesos	 de	 la	 fiesta	 los
mantenían	en	una	nebulosa	de	laxitud.	Nicolussi	les	tomaba	declaración,	sentado	ante
una	mesa	de	baquelita	que	parecía	diseñada	para	las	intervenciones	quirúrgicas.	Los
fluorescentes	 de	 la	 habitación	 contigua	 irradiaban	 una	 luz	 anémica	 que	 se	 hacía
pavonada	al	traspasar	el	cristal.

—No	te	preocupes,	ellos	no	pueden	vernos	—me	indicó	Dina—.	Los	 refleja	un
espejo.	Entonces	 reparé	 en	mi	desnudez:	 alguien	me	había	 despojado	de	mis	 ropas
mojadas,	quizá	la	propia	Dina,	y	me	había	tumbado	en	un	diván	de	escai	negro	que	la
policía	emplearía	en	sus	sesiones	de	psicoanálisis	o	tortura.	Me	cubrí	pudorosamente
con	una	manta	que	se	arrebujaba	a	mis	pies,	pero	ya	era	demasiado	tarde:	Dina	habría
tenido	 tiempo	 de	 examinar	 a	 conciencia	 mis	 hombros	 más	 bien	 enclenques,	 mi
espalda	incólume	que	aún	conservaba	todas	sus	costillas,	también	mi	sexo	esmirriado
y	 recluido	 en	 el	 prepucio	 que	 unas	 horas	 antes	 había	 traicionado	 su	 vocación	 de
celibato	y	había	renegado	de	su	impericia.	Dina	sonrió	compasivamente	cuando	hice
ademán	de	taparme.

—Te	he	 traído	 ropa	 limpia	—dijo—.	Y	 también	una	 tisana;	 tómatela,	 te	 sentará
bien.

Desenroscó	la	tapadera	de	un	termo	y	vertió	parte	de	su	contenido	en	una	taza	de
plástico;	 el	 olor	 medicinal	 de	 la	 tisana	 me	 devolvió	 por	 un	 instante	 a	 la	 infancia,
cuando	 mi	 madre,	 descreída	 de	 los	 antibióticos,	 me	 reparaba	 los	 catarros	 con
infusiones	de	flor	de	malva.	Le	hice	un	hueco	a	Dina	para	que	se	sentara	en	el	diván;
su	culo	seguía	siendo	blando	y	asimétrico,	aunque	la	falda	lo	estrangulase,	pero	ya	no
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estimulaba	mi	deseo,	tan	sólo	un	difuso	sentimiento	filial.
—¿Llevo	mucho	tiempo	dormido?	—pregunté	en	un	esfuerzo	por	reconstruir	las

horas	preliminares.
—Calculo	que	cinco	o	seis	horas.	Ya	habrá	amanecido	hace	rato.
Era	imposible	comprobarlo	en	aquella	habitación	clausurada	a	la	claridad	exterior.

La	tisana	tenía	un	sabor	ecuménico,	como	si	mezclara	en	su	composición	los	infinitos
ingredientes	de	la	botánica.	Estaba	endulzada	con	miel	y,	al	desfilar	por	mi	garganta,
aquietaba	las	náuseas.

—Se	 ha	 vuelto	 loco,	 completamente	 loco	—dijo	Dina,	 levantando	 la	 barbilla	 y
apuntando	con	ella	hacia	la	pantalla	de	cristal.

Aunque	afectaba	desaliento,	se	rastreaba	en	su	voz	un	fondo	de	ufanía.
—¿Quién?	¿Nicolussi?
Dina	asintió	lentamente,	como	ensimismada.	El	moratón	de	su	ceja	había	perdido

aparatosidad,	 pero	 extendía	 su	 cerco	 hasta	 la	 sien	 y	 el	 pómulo,	 como	 una	 lepra
macilenta.	Nicolussi	interrogaba	a	Taddeo	Rosso	y	Giovanna	Zanon,	que	lo	miraban
con	 resentimiento	 impávido,	 como	 autómatas	 que	 han	 renunciado	 al	 parpadeo;	 el
desaliño	de	sus	disfraces	los	hubiese	hecho	pasar	por	mendigos	con	excentricidades
indumentarias.	 El	 rostro	 de	 Giovanna	 Zanon,	 además,	 se	 iba	 desfigurando	 en	 una
especie	de	metamorfosis	paulatina:	los	afeites	de	la	cosmética	y	los	apuntalamientos
del	 bisturí	 se	 le	 habían	 derrumbado	 al	 unísono,	 inaugurando	 una	 nueva	 fisonomía
donde	 se	 agolpaban	 las	 arrugas	 y	 las	 flacideces;	 sólo	 sobrevivían	 al	 estropicio	 sus
ojos	 de	vinagre	 añejo.	A	una	 señal	 de	Nicolussi,	 un	 subalterno	 se	 aproximó	con	 la
tabla	de	Giovanni	Bellini	que	yo	sabía	falsa,	la	Madonna	con	Niño	pintada	por	Fabio
Valenzin.	Giovanna	Zanon	apenas	se	inmutó,	pero	su	marido	empezó	a	manotear	con
aspavientos	que	regocijaron	a	Nicolussi.	Hasta	nosotros	no	llegaban	las	palabras	que
se	pronunciaban	en	la	habitación	contigua,	y	la	escena	discurría,	muda	y	gesticulante,
como	una	película	de	argumento	archisabido.

—Se	ha	vuelto	loco	—repitió	Dina	con	inescrutable	deleite.	Se	había	incorporado
del	diván	y	acercado	al	cristal	hasta	rozarlo	con	sus	manos—.	Antes	de	rescatarte	a	ti
había	mandado	rodear	el	palacio	y	capturar	a	todo	bicho	viviente.	Los	calabozos	de
prefectura	están	abarrotados.

El	 vaho	 de	 su	 respiración	 se	 condensaba	 en	 el	 cristal	 pero	 en	 seguida	 se
desvanecía,	 reclamando	una	nueva	aportación	de	su	aliento.	Dina	aplastó	 los	 labios
adustos	contra	la	luna	y	dejó	allí	estampada	su	huella	dúplice,	veteada	de	diminutas
grietas.	Casi	simultáneamente,	Nicolussi	se	masajeó	el	cogote.	Me	pregunté	si	habría
notado	 el	 cosquilleo	 de	 una	 saliva	 ilusoria,	 igual	 que	 Chiara	 había	 notado	 mi
presencia	 en	 el	 balcón,	 noches	 atrás,	 y	 había	 correspondido	 a	 mis	 caricias,
rebulléndose	entre	las	sábanas	como	un	cachorro	que	se	despereza.	Recordé	el	tacto
huidizo	 de	 su	 espalda,	 el	 tacto	 confiado	 de	 sus	 muslos,	 el	 tacto	 indistinto	 de	 sus
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entrañas,	en	un	breve	anticipo	de	la	condena	que	me	había	sido	deparada.
—Había	personas	muy	influyentes	en	esa	fiesta	—dijo	Dina—.	Y	los	ha	detenido

sin	cargos.
—¿Sin	cargos?	Pues	le	va	a	costar	muy	cara	la	broma.	Esa	gente	no	parará	hasta

defenestrarlo.
—Supongo	que	eso	era	lo	que	pretendía.
El	fondo	de	ufanía	que	había	sorprendido	al	principio	en	su	voz	se	iba	perfilando

de	 inequívoca	 felicidad.	Supe	 que	Nicolussi,	 tras	 vincular	 el	 emblema	de	 la	 sortija
con	 los	 pujos	 nobiliarios	 de	 Daniele	 Sansoni	 y	 localizar	 el	 paradero	 del	 magnate,
había	 solicitado	 una	 orden	 de	 registro	 en	 el	 juzgado	 de	 guardia	 y	 organizado	 una
operación	de	asalto	al	palacio	de	Taddeo	Rosso	y	Giovanna	Zanon	que	contrariaba
los	métodos	de	la	policía	veneciana,	regidos	hasta	entonces	por	la	permisividad	y	la
remolonería.	Dina	me	pareció,	de	repente,	más	esbelta,	y	eso	que	había	renunciado	a
los	zapatos	de	 tacón;	por	debajo	del	 suéter	negro,	 sus	 senos	se	erguían	convocados
por	una	renovada	juventud.

—¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	—dijo—.	 Le	 abrirán	 expediente,	 seguramente	 lo
degraden	y	le	busquen	destino	en	otra	ciudad.	Ya	nunca	más	tendremos	que	fingir	ni
vernos	a	escondidas.

Sentí	 una	 alegría	 sincera	 por	 ambos,	 pero	 sobre	 todo	 por	Nicolussi,	 que	 ya	 no
tendría	 que	 sobrellevar	 en	 secreto	 su	 amor,	 ni	 soportar	 el	 peso	 incólume	 de	 su
espalda.	 Esa	 alegría	 inicial	 no	 tardó,	 sin	 embargo,	 en	 derivar	 hacia	 el	 desarraigo,
cuando	 consideré	 mi	 porvenir,	 mucho	 menos	 benigno:	 a	 mí	 nadie	 me	 abriría
expediente	 ni	 me	 degradaría,	 nadie	 me	 buscaría	 otro	 destino	 que	 me	 aliviase	 el
recuerdo	 incesante	 de	 Chiara,	 el	 fantasma	 de	 Chiara	 como	 un	 tumor	 crónico
habitando	mis	costillas	y	mi	memoria.

—No	 sabes	 cuánto	 lo	 celebro,	 Dina.	 En	 serio	 —dije,	 pero	 mi	 voz	 sonaba
polvorienta	y	antiquísima,	como	lastrada	por	un	equipaje	de	siglos.

—Y	tú	has	sido	el	causante	de	todo	—me	halagó—.	No	sé	de	qué	hablaríais	ayer,
cuando	marchasteis	 del	 hostal,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hombre
distinto.

Me	 ruborizó	 que	 me	 atribuyese	 méritos	 inmerecidos.	 Yo	 me	 había	 limitado	 a
escuchar	el	monólogo	retrospectivo	de	Nicolussi,	me	había	mostrado	permeable	a	su
aflicción	 por	 urbanidad	 o	 simpatía,	 pero	 sin	 atreverme	 a	 influir	 en	 sus	 decisiones.
Aunque,	quizá,	al	hacerme	depositario	de	su	secreto,	Nicolussi	no	buscaba	tanto	mi
intervención	 activa	 como	 mi	 aquiescencia	 silenciosa;	 quizá	 cuando	 hacemos
confidencias	 únicamente	 buscamos	 el	 acatamiento	 y	 la	 pasividad	 de	 nuestro
confidente.

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	estás	tan	triste?	—me	preguntó	Dina.
—¿Triste?	Qué	va,	si	acaso	un	poco	melancólico.	Esto	parece	que	va	tocando	a	su
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fin.
Sus	ojos	bizantinos	me	escrutaban,	 sin	 llegar	a	entender	 las	 razones	de	mi	mal.

Estuve	 tentado	 de	 exponérselas,	 para	 obtener	 la	 recompensa	 del	 acatamiento	 y	 la
pasividad,	 pero	 cierto	 pundonor	me	 impedía	mostrarme	 débil.	 El	 celibato	 exige	 un
aprendizaje	 del	 engreimiento	 en	 sus	muy	 variadas	 formas,	 y	 una	 de	 ellas	 (quizá	 la
más	costosa)	consiste	en	desarrollar	defensas	contra	 la	piedad	ajena,	aun	a	costa	de
recluirnos	en	el	autismo.

—Podrás	volver	a	España	hoy	mismo.	Aldo	me	encargó	que	te	reservara	plaza	en
el	primer	vuelo.

—¿Aldo?	¿Quién	es	Aldo?
—¿Pues	quién	va	a	ser?	También	él	tiene	nombre	de	pila,	ya	no	necesito	fingir.
Esbocé	una	sonrisa	de	un	cinismo	involuntario.
—Perdona,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 su	 apellido	—dije.	 Me	 soliviantaba	 que

hubiesen	 decidido	 desprenderse	 de	 mí	 sin	 consultarme—.	 ¿Pero	 es	 que	 ya	 da	 por
cerrado	el	caso?	No	creo	que	Sansoni	y	sus	esbirros	vayan	a	confesar	tan	fácilmente.
¿Y	qué	pasa	con	la	maleta	de	Fabio	Valenzin?	Que	yo	sepa,	no	ha	aparecido	todavía.
—En	realidad,	no	me	molestaban	tanto	los	apremios	de	Nicolussi	como	la	certeza	de
la	 condena	que	me	aguardaba	 tan	pronto	 como	me	alejase	de	Venecia—.	Nicolussi
puede	necesitarme	aquí.	Se	le	avecinan	unos	días	complicadísimos.

Dina	sacudió	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	denegando	con	benevolencia:
—Tu	presencia	sólo	añadiría	más	complicaciones,	Alejandro	—me	censuró—.	¿A

qué	 vienen	 esos	 bandazos?	 ¿No	 querías	mantenerte	 al	margen	 de	 la	 investigación?
Pues	eso	es	lo	que	intenta	Aldo,	mantenerte	al	margen.	No	olvides	que	te	ha	salvado
la	vida,	algún	deber	de	lealtad	tendrás	con	él.

Agaché	 la	mirada,	un	poco	humillado	por	sus	 recriminaciones.	En	 la	habitación
contigua,	Nicolussi	ya	había	despachado	a	Taddeo	Rosso	y	Giovanna	Zanon,	después
de	 someterlos	 a	 un	 interrogatorio	 que,	 a	 buen	 seguro,	 infringía	 todas	 las	 garantías
procesales;	parecía	inmunizado	contra	el	cansancio,	como	esos	médicos	de	campaña
que	 trabajan	 a	 destajo,	 reparando	 las	 carnicerías	 de	 la	 pólvora,	 sin	 esmerarse
demasiado	en	las	precauciones	higiénicas.	Mientras	le	suministraban	otra	remesa	de
detenidos,	 distrajo	 la	 espera	 palpándose	 la	 gabardina,	 hasta	 dar	 con	 un	 paquete	 de
cigarrillos	que	aún	sobrevivía	a	su	voracidad;	extrajo	uno	que	apenas	conservaba	su
apariencia	cilíndrica	y	 lo	prendió	con	 la	 llama	de	un	mechero	que	 le	acercó	uno	de
sus	 subalternos.	 Una	 nube	 de	 humo	 se	 remansó	 delante	 de	 su	 rostro,	 como	 una
máscara	improvisada	y	fluctuante.

—Así	que	uno	de	esos	tipos	fue	el	que	me	ató	a	la	silla	y	me	hizo	pasar	ese	mal
rato	—murmuró	Dina—.	Qué	hijos	de	puta.

Daniele	Sansoni	había	entrado	en	 la	 sala	de	 interrogatorios,	 flanqueado	por	dos
policías	de	uniforme	que	más	bien	parecían	sus	lacayos,	a	juzgar	por	las	atenciones
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que	 le	dispensaban.	Menos	ceremoniosos	habían	sido	 los	encargados	de	custodiar	a
sus	esbirros;	los	guiaban	a	empellones,	y	ni	siquiera	les	acercaron	una	silla	para	que
pudieran	 descansar.	 Nicolussi	 peroraba	 con	 desgana,	 quizá	 estuviese	 recitando	 a
Sansoni	 los	 derechos	 que	 lo	 asistían	 y	 que	 previamente	 había	 conculcado.	 Sacudió
sobre	la	mesa	de	baquelita	el	paquete	de	cigarrillos;	entre	briznas	de	tabaco	cayó	la
sortija	 con	 el	 emblema	 de	 las	 columnas	 rotas.	 Daniele	 Sansoni	 encajaba	 las
acusaciones	del	 inspector	sin	cejar	en	su	altivez;	aunque	 lo	habían	despojado	de	su
careta,	 su	 rostro	 imitaba	 la	 severa	 palidez	 de	 la	 porcelana.	 Sonrió	 oblicuamente,
asomando	su	colmillo	de	oro	por	una	esquina	de	 la	boca,	cuando	el	 subalterno	que
antes	le	había	prendido	el	cigarrillo	a	Nicolussi	dejó	sobre	la	mesa	el	sombrero	de	tres
picos	 que	 Sansoni	 había	 elegido	 para	 la	 fiesta	 de	 disfraces,	 con	 la	 escarapela	 que
ostentaba	el	blasón	de	su	apellido,	coincidente	con	el	emblema	de	la	sortija.

—No	confesarán	tan	fácilmente,	pero	tendrán	que	sudar	para	rebatir	 las	pruebas
que	los	incriminan,	¿no	te	parece?

—Sí,	quizá	tengas	razón.
Y,	sin	embargo,	otra	versión	posible	de	los	hechos	que	desmentía	y	anulaba	la	que

hasta	entonces	yo	mismo	había	sostenido	se	prefiguraba	ya,	en	algún	 recodo	de	mi
inconsciente,	 sin	 llegar	 a	 concretarse.	Me	 azoré	 al	 recordar	 que	Tedeschi	me	había
citado	en	 la	 isla	de	Torcello,	donde	quizá	me	aguardase	 la	 resolución	definitiva	del
enigma.	Nicolussi	había	concluido	la	perorata	y	apuraba	su	cigarrillo	con	delectación
o	soberbia	detectivesca;	ya	no	quedaban	residuos	aflictivos	en	su	mirada,	ni	signos	de
dubitación	que	lo	apartasen	de	su	deseo.	Daniele	Sansoni	y	sus	esbirros,	en	cambio,
guardaron	 ese	 mutismo	 de	 los	 acusados	 que	 lo	 confían	 todo	 a	 la	 pericia	 de	 sus
abogados.	Ninguno	de	los	tres	se	avino	a	firmar	sus	respectivas	declaraciones,	pero	el
silencio	no	requiere	firmas	que	constaten	su	elocuencia.	Los	detenidos	ya	desfilaban
hacia	 el	 calabozo	 cuando	Nicolussi	 se	 volvió	 hacia	 el	 cristal	 para	 sonreír,	 con	 ese
atolondramiento	un	tanto	pueril	del	actor	que	busca	el	objetivo	de	la	cámara.	No	tardó
en	reunirse	con	nosotros.

—Has	 estado	 estupendo,	 Aldo.	—Dina	 ya	 no	 le	 hablaba	 con	 ese	 resquemor	 o
censura	 que	 habían	 enturbiado	 sus	 conversaciones	 cuando	 a	 Nicolussi	 aún	 lo
diezmaban	los	conflictos	morales—.	Pero	deberías	fumar	un	poco	menos.

Empezaba	 a	 mostrar	 los	 primeros	 síntomas	 de	 esa	 euforia	 organizativa	 que
acomete	a	algunas	mujeres	en	las	vísperas	de	su	boda,	una	euforia	que	se	ensaña	en
los	hábitos	ajenos	y	se	robustece	en	los	propios.	Se	abrazaron	sin	pudor,	los	senos	de
Dina	 se	 aplastaron	 contra	 el	 pecho	 del	 inspector,	 que	 quizá	 estuviese	 escuchando
cómo	se	endurecían	y	concretaban	bajo	el	suéter	negro.

—Vístase,	 Ballesteros	 —me	 exhortó	 Nicolussi	 sin	 desasirse	 aún	 de	 Dina.	 Ni
siquiera	me	dejaba	expresarle	mi	gratitud	por	haberme	restituido	a	la	vida—.	Quiero
que	me	acompañe	a	la	Academia.
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Protesté	tímidamente:
—Usted	prometió	que	me	mantendría	apartado	de	la	investigación.
—Y	 cumpliré	 mi	 promesa.	 Precisamente	 porque	 quiero	 cumplirla	 a	 toda	 costa

necesito	que	Gabetti	declare	en	contra	de	Sansoni	y	sus	matones,	sobre	el	intento	de
robo	de	La	tempestad	—dijo—.	Esta	 tarde	vendrá	el	 juez	a	 interrogarlos,	no	puedo
fundamentar	 todas	 mis	 sospechas	 en	 el	 hallazgo	 de	 la	 sortija.	 Si	 por	 lo	 menos
tuviésemos	la	maleta	en	nuestro	poder…

No	había	reproche	en	sus	palabras,	si	acaso	una	reprensión	venial.
—Gabetti	 no	 colaborará	—intenté	 disuadirlo—.	 En	 su	momento	 prefirió	 callar

para	 evitar	 los	 acosos	 de	 la	 prensa.	 Sus	 enemigos,	 que	 al	 parecer	 son	 numerosos,
exigirían	su	cabeza	si	trascendiera	que	dejó	el	museo	sin	vigilancia.	Nicolussi	sonrió
con	sorna	o	condescendencia:

—Ya	 me	 ocuparé	 yo	 de	 que	 no	 trascienda	 ese	 detalle,	 no	 se	 preocupe.	—Me
hablaba	con	una	 lentitud	casi	didáctica,	como	si	me	estuviese	explicando	los	 trucos
de	 su	 oficio—.	 Pero	 aquella	 noche	 las	 alarmas	 del	museo	 sonaron,	 eso	Gabetti	 no
podrá	 negarlo:	 incluso	 llamó	 a	 prefectura	 para	 disuadir	 a	 la	 patrulla	 que	 ya	 se
disponía	 a	 partir.	 Nada	 más	 natural	 que	 un	 policía	 diligente	 como	 yo	 quiera
cerciorarse	 de	 que,	 en	 efecto,	 no	 sucedió	 nada,	mediante	 una	 inspección	 rutinaria.
Tiene	que	ayudarme	a	convencerlo.

Dina	me	apretó	el	brazo,	solicitando	mi	anuencia.	Su	proximidad	era	intimidatoria
y	convincente,	infundía	valor	y	sojuzgaba	a	partes	iguales;	no	era	de	extrañar	que	a
Nicolussi	 le	hubiese	 temblado	el	pulso	cuando	la	conoció.	Me	resistí	sin	demasiada
firmeza:

—Pero	usted	no	es	un	policía	diligente.	Y	yo	no	le	serviría	de	ayuda:	Gabetti	no
me	traga.

—¿No	 era	 usted	 su	 protegido?	—Nicolussi	 encendió	 otro	 cigarrillo,	 todavía	 se
resistía	a	dosificar	sus	vicios—.	Salió	en	su	defensa	tras	el	asesinato	de	Valenzin.

—Supongo	 que	 lo	 hizo	 por	 espíritu	 corporativo	 —me	 excusé—.	 En	 nuestro
gremio	 es	 habitual	 que	 nos	 prestemos	 estos	 apoyos,	 en	 previsión	 de	 que	 algún	 día
tengamos	 que	 reclamarlos.	 Pero	 las	 circunstancias	 han	 cambiado,	 ahora	 más	 bien
querrá	perderme	de	vista.

Nicolussi	torció	la	boca	en	un	rictus	de	contenida	rabia:
—Entonces	haremos	como	que	usted	ha	denunciado	el	intento	de	robo	—dijo—.

Así	no	le	quedará	otro	remedio	que	colaborar	para	librarse	del	escándalo.
Asentí,	resignado	al	papel	de	Judas	que	me	tocaría	desempeñar	en	la	farsa:	existe

una	tendencia	en	el	hombre,	poco	estudiada	por	la	psicología,	que	consiste	en	obrar
sin	más	razón	que	porque	no	debemos	hacerlo,	como	si	la	certeza	del	pecado	o	error
que	un	acto	implica	interviniese	como	fuerza	irresistible	que	nos	obliga	a	ejecutarlo.
Esta	rara	tendencia,	que	quizá	no	admita	análisis,	me	inclinó	a	la	vileza:
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—Cuente	conmigo,	Nicolussi.
Mientras	me	vestía	con	la	ropa	que	Dina	me	había	traído	del	hostal	(la	ropa	que

yo	ni	siquiera	había	desdoblado,	entumecida	y	áspera	como	una	mortaja),	me	asaltó
ya	ese	abatimiento	que	ensombrece	el	ánimo	de	los	delatores	cuando	han	consumado
su	crimen	y,	para	huir	de	la	reprobación	social,	se	ensimisman	en	la	reprobación	que
les	dicta	su	propia	conciencia	y	rumian	su	culpa	y	se	dejan	aniquilar	por	el	fantasma
del	 hombre	 que	 señalaron	 con	 el	 dedo.	Y,	 junto	 al	 abatimiento,	 la	 repulsa	 ante	mi
propia	 abyección:	 al	 delatar	 a	 Gabetti	 no	 sólo	 estaba	 favoreciendo	 su	 destitución,
también	estaba	traicionando	a	Chiara,	que	sólo	mientras	Gabetti	conservara	su	puesto
podría	seguir	ejerciendo	de	ángel	tutelar	sobre	Venecia.	Nicolussi	se	estaba	haciendo
arrumacos	con	Dina	en	el	pasillo,	para	pasmo	de	sus	subalternos;	en	la	prefectura	se
respiraba	ese	aire	de	provisionalidad	que	precede	a	las	mudanzas.

—Espérame	en	el	hostal,	Dina	—dijo	Nicolussi.
Había	un	sol	matinal	y	desinfectante	rodando	por	el	cielo,	quizá	el	primer	sol	neto

que	alumbraba	desde	mi	llegada	a	Venecia.	En	el	Campo	de	San	Stéfano,	a	la	sombra
de	 su	 campanario,	 habían	 instalado	 un	 teatro	 de	 guiñol	 donde	 se	 representaban	 los
amores	burlescos	de	Pierrot	y	Colombina,	para	recreo	de	turistas.	Cruzamos	el	Gran
Canal	 por	 el	 puente	 de	 madera	 que,	 como	 una	 reminiscencia	 japonesa	 (pero	 en
Venecia	 ningún	 exotismo	 desentona),	 enlazaba	 los	 distritos	 de	 San	 Marcos	 y
Dorsoduro.	Nicolussi	ya	no	caminaba	sesgadamente	o	de	perfil,	sus	andares	se	habían
hecho	despreocupados	e	incluso	gandules,	como	los	de	esos	paseantes	que	no	tienen
más	ocupación	que	desgastar	las	suelas	de	los	zapatos.	Los	palacios	del	Gran	Canal,
dispuestos	 en	 formación	 de	 revista,	 se	 disputaban	 el	 reflejo	 de	 las	 aguas,	 que	 los
mejoraba,	 al	 desposeerlos	 de	 esa	 belleza	 un	 poco	merengosa	 y	 repetitiva	 de	 cierta
arquitectura	 civil.	La	 estela	de	un	vaporeto	 redujo	 a	 escombros	 aquel	 espejismo	de
piedra.

—Lamento	mucho	que	sus	vacaciones	se	hayan	malogrado	de	esta	manera	—dijo
Nicolussi—.	Quizá	todavía	esté	a	tiempo	de	improvisarlas	en	otra	ciudad.

—No	eran	vacaciones,	sino	un	viaje	de	estudios	—lo	rectifiqué	algo	molesto—.
Pero	no	lo	lamente,	usted	no	ha	tenido	la	culpa.	La	culpa	la	tiene	siempre	el	que	viaja,
que	 no	 se	 detiene	 a	 calcular	 los	 desarreglos	 que	 van	 a	 introducirse	 en	 su	 vida.
Prometo	ser	sedentario	a	partir	de	ahora.

Me	 sentí	 tan	 viejo	 como	 las	 pirámides	 o	 el	 desierto.	 Nicolussi	 me	 palmeó	 la
espalda:

—Hombre,	no	caiga	en	el	derrotismo.	Tampoco	es	para	 tanto;	ya	verá	cómo	se
repone	en	seguida.

Me	auguraba	un	porvenir	plácido,	con	esa	ligereza	solidaria	que	emplean	quienes
ya	disfrutan	de	la	placidez	después	de	un	período	de	convalecencia.	En	la	Academia
entraban	 sólo	 los	 turistas	 menos	 adocenados	 (las	 excursiones	 organizadas	 no	 la
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incluían	en	sus	itinerarios)	o	más	proclives	al	vagabundaje,	aunque	de	vez	en	cuando
se	colaba	de	matute	algún	japonés	que	recorría	las	salas	a	la	carrera,	para	no	perder	el
barco	que	lo	llevaría	hasta	Murano	y	Burano,	emporios	de	la	bisutería.	El	vestíbulo
del	 museo	 aún	 conservaba	 una	 atmósfera	 de	 humedad	 rancia	 y	 salobre,	 como	 de
galeón	 que	 hubiese	 permanecido	 en	 remojo	 durante	 siglos	 y	 que,	 aprovechando	 el
ímpetu	de	un	cataclismo,	hubiese	ascendido	a	la	superficie	del	mar.	Nicolussi	avisó	al
taquillero	 que	 deseaba	 entrevistarse	 con	 el	 director,	 y	 se	 identificó	 pomposamente,
haciendo	hincapié	en	un	rango	del	que	pronto	sería	privado.	Gilberto	Gabetti	nos	hizo
esperar	casi	un	cuarto	de	hora,	pero	su	saludo	no	incluyó	ninguna	disculpa;	se	atusó
el	cabello	albino,	en	un	gesto	de	acicalamiento	que	quedaba	impostado	en	él,	y	nos
tendió	su	mano	aquejada	de	vitíligo;	al	estrechársela,	su	piel	me	transmitió	un	tacto
de	animal	batracio.

—Ballesteros,	qué	sorpresa,	yo	lo	hacía	rumbo	a	España	—dijo	con	una	sonrisa
que	 aspiraba	 a	 ser	 protocolaria	 pero	 se	 quedaba	 en	 artera—.	 Y	 usted,	 Nicolussi,
menudo	 lío	ha	organizado.	Por	 la	 radio	no	dejan	de	hablar	de	 la	 redada	de	anoche.
Dicen	que	ha	destapado	usted	solito	una	trama	de	tráfico	ilegal	de	obras	de	arte.

Nicolussi	se	encogió	de	hombros	antes	de	que	le	colgase	más	medallas;	también
su	modestia	era	impostada.

—Algunas	 versiones	 apuntan,	 incluso,	 que	 el	 asesino	 de	 Fabio	Valenzin	 podría
contarse	entre	los	detenidos.	¿Es	eso	cierto?

—De	eso	quería	hablar	con	usted.	De	eso	y	del	robo	fallido	de	La	tempestad.
Gabetti	apretó	los	labios,	hasta	reducirlos	a	una	línea	sin	volúmenes.	Eran	labios

desgastados	 por	 la	 austeridad,	 apenas	 aptos	 para	 la	 tarea	 de	 los	 besos,	 que	 sin
embargo	 inspiraban	 una	 impresión	 lúbrica.	 Con	 un	 ademán	 plenipotenciario,	 nos
invitó	 a	 que	 le	 precediéramos	 en	 el	 ascenso	 por	 las	 escaleras.	 Las	 paredes	 de	 la
Academia	aún	seguían	florecidas	de	hongos.

—Sinceramente,	 no	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 —mintió—.	 Pero	 será	 mejor	 que
conversemos	en	mi	despacho.

Me	había	dirigido	una	mirada	de	aborrecimiento,	como	un	precipicio	de	gelidez.
Gabetti	nos	guiaba	a	través	de	un	pasillo	vedado	al	público,	de	una	tristeza	lóbrega	y
burocrática,	 con	 un	 suelo	 de	 madera	 que	 las	 restricciones	 presupuestarias	 habían
impedido	encerar	en	los	últimos	decenios.

—Sabe	muy	bien	a	qué	me	refiero,	Ballesteros	fue	testigo	—alegó	Nicolussi	para
terminar	 de	 hundirme	 en	 la	 ignominia—.	 Anteanoche,	 dos	 individuos	 intentaron
llevarse	a	la	desesperada	ese	cuadro.

El	despacho	de	Gabetti	proclamaba	el	ascetismo	de	su	inquilino:	ningún	colgajo
infamaba	 la	 blancura	 antigua	 de	 las	 paredes,	 ningún	 papelote	 asomaba	 entre	 los
cartapacios	que	 se	distribuían	 simétricamente	por	 el	 escritorio.	Gabetti	 nos	 invitó	 a
tomar	asiento	en	unas	sillas	de	respaldo	labrado,	algo	desencoladas	ya	en	las	junturas.
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Por	la	ventana	entraba	un	cielo	casi	monástico,	de	un	azul	que	bebía	en	los	ojos	de
Gabetti.

—Ballesteros	ha	sido	testigo	de	demasiadas	cosas,	quizá	le	conviniera	tomarse	un
descanso	 —dijo,	 con	 aparente	 debilidad,	 como	 si	 cada	 palabra	 le	 provocase	 una
hemorragia	 interna—.	Ése	 es	 el	 problema	de	 los	 jóvenes,	 se	 creen	 tan	 sobrados	 de
energías	 que	 quieren	 presenciarlo	 todo,	 probarlo	 todo,	 entenderlo	 todo,	 pero	 a	 la
postre	no	comprenden	nada.

Volvió	a	atusarse	el	pelo	albino;	lo	hacía	con	infinita	veneración	hacia	sí	mismo,
como	si	 temiese	que	 tanta	blancura	 se	 fuese	a	desmoronar	 en	un	 lentísimo	alud	de
nieve.

—Pero	 Ballesteros	 no	 ha	 declarado	 contra	 usted	 —se	 apresuró	 a	 puntualizar
Nicolussi;	su	intento	de	rehabilitarme	era	tardío—.	Se	ha	limitado	a	informarme.	Y	a
usted	sólo	le	pido	que	identifique	a	los	asaltantes,	que,	por	cierto,	fueron	los	mismos
que	mataron	a	Fabio	Valenzin.	Nadie	tiene	por	qué	enterarse	de	si	el	museo	estaba	o
no	desguarnecido	esa	noche.

Gabetti	había	entrelazado	las	manos	en	actitud	meditativa	u	orante;	no	atendía	a
Nicolussi,	se	limitaba	a	introducir	pausas	retóricas	en	su	monólogo:

—Siempre	pecando	de	petulancia,	los	jóvenes	—siguió,	pero	yo	había	clausurado
ya	 mi	 juventud,	 la	 había	 dispendiado	 en	 investigaciones	 estériles	 y	 penosos
servilismos	 académicos:	 soy	 un	 adolescente	 póstumo,	 o	 un	 viejo	 prematuro—.
Confieso	 que	 yo	 también	 padecía	 esa	 enfermedad;	 pero	 les	 estoy	 hablando	 de	 una
época	anterior	a	las	guerras	púnicas.

Rió	 con	 desganada	 coquetería	 antes	 de	 solicitar	 a	 través	 del	 interfono	 que	 le
retrasaran	 algunas	 citas	 y	 compromisos;	 esta	 petición	 de	 aplazamiento	 me	 hizo
barruntar	que	se	disponía	a	pontificar.	A	menos	que	Nicolussi	se	atreviera	a	atajarlo.

—Yo	también	cultivé	esa	petulancia,	qué	le	vamos	a	hacer,	me	la	inculcaron	en	la
universidad	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 nada	 ha	 cambiado	 desde	 entonces.	 —Se	 estaba
desviando	 del	 asunto	 que	 nos	 ocupaba;	 su	 voz	 era	 balsámica	 y	 divagatoria,	 pero
escondía	 el	 puñal	 de	 la	 agresión,	 y	 yo	 era	 su	 destinatario—.	 Anteanoche	 traje	 a
Ballesteros	a	la	Academia,	en	efecto,	para	que	viera	La	tempestad.	Este	muchacho	me
despierta	 una	 simpatía	 irracional,	 quizá	 porque	 me	 recuerda	 al	 hombre	 que	 fui	 y
albergaba	 la	esperanza	de	desengañarlo.	—Entornó	 los	párpados,	con	vocación	a	 la
magnanimidad	 o	 a	 la	 ceguera,	 pero	 Gabetti	 no	 era	 ciego	 ni	 magnánimo—.	 Una
lástima,	 tuve	 que	 dejarlo	 por	 imposible,	 está	 demasiado	 corrompido	 por	 el
adoctrinamiento,	 es	 un	 verdadero	 entendido	 en	 arte,	 pero	 su	 capacidad	 de
comprensión	está	anulada.	Entender	de	arte	está	al	alcance	de	los	mediocres:	bastan
un	poco	de	paciencia	y	aplicación	y	ciertas	dosis	de	perspicacia	crítica;	comprender
el	arte	es	otra	cosa,	accesible	sólo	a	unos	pocos	elegidos.	Los	entendidos	creen	que
una	 pintura	 es	 un	 objeto	 inerte	 que	 hay	 que	 investigar,	 analizar	 y	 juzgar,	 pero	 la
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pintura,	si	es	auténtica,	no	admite	estas	taxidermias,	es	una	criatura	viva	ante	la	cual
no	 podemos	 actuar	 como	 críticos:	 requiere	 nuestra	 comprensión.	 Y	 comprender
significa	aceptar	sin	reservas,	casi	intuitivamente,	pero	de	un	modo	todavía	más	firme
y	 conclusivo.	 Comprender	 es	 un	 acto	 de	 fe,	 por	 eso	 la	 percepción	 del	 arte	 está
emparentada	con	el	impulso	religioso.

Respiraba	con	dificultad,	como	a	través	de	un	enfisema.	Nicolussi	se	sublevó:
—Todo	esto	me	parece	muy	interesante	y	aleccionador,	pero	no	viene	a	cuento.

—Esta	 osadía	 le	 valió	 que	 Gabetti	 lo	 obsequiara	 con	 la	 misma	 mirada	 de
aborrecimiento	 que	 antes	 me	 había	 dirigido	 a	 mí—.	 Céntrese	 en	 lo	 que	 ocurrió	 a
continuación.

—Me	 centraré	 si	 me	 da	 la	 gana,	 usted	 no	 es	 quién	 para	 darme	 órdenes	 —lo
increpó	 Gabetti.	 Era	 un	 sibarita	 de	 los	 preliminares,	 también	 un	 sibarita	 de	 la
crueldad,	y	no	admitía	los	apremios—.	A	Ballesteros	le	gusta	analizar	y	encajonar	el
arte	mediante	 interpretaciones	más	o	menos	historicistas.	No	se	da	cuenta,	el	pobre
insensato,	 de	 que	 una	 pintura	 es	 algo	 misterioso	 que	 no	 se	 puede	 enjaular.	 Y	 esa
incapacidad	para	 la	 comprensión	 lo	mismo	 la	 aplica	 a	La	tempestad	 que	 a	 la	 vida:
pero	la	vida	no	puede	ser	espiada,	 indagada	ni	entendida.	Ni	 la	vida	ni	 las	mujeres,
Ballesteros.

Comprendí	(o	quizá	sólo	entendí)	los	meandros	de	su	estrategia,	y	la	humillación
que	me	 reservaba	 en	 la	 desembocadura	 de	 esos	meandros.	Me	 levanté	 de	 la	 silla,
impelido	por	un	resto	de	dignidad:

—¿Adónde	quiere	llegar?	¿No	le	parece	que	ya	me	ha	maltratado	bastante?
Busqué	en	su	rostro	un	vestigio	de	indulgencia,	mas	en	vano.	Miré	por	última	vez

a	Gilberto	Gabetti,	miré	su	cabello	níveo	y	sus	facciones	 judaicas,	 injuriadas	por	el
vitíligo	pero	todavía	altivas,	y	sus	labios	afilados	por	la	continencia	o	la	maldad,	y	sus
ojos	 donde	 convivían	 mansedumbre	 y	 barbarie,	 decantándose	 por	 fin	 hacia	 la
beatitud,	 cuando	 su	 victoria	 ya	 se	 había	 consumado	 y	 el	 extranjero	 usurpador	 y
advenedizo,	que	era	yo,	retrocedía	y	se	retiraba	del	campo	de	batalla.	Cuando	ya	le
volvía	la	espalda,	oí	su	risa	ahogada:

—Vaya,	lo	siento,	nada	escuece	tanto	como	la	verdad	—dijo.
Nicolussi	quiso	retenerme,	pero	le	importaba	más	sonsacar	a	Gabetti	que	sanar	mi

orgullo	herido.	Mientras	desandaba	los	pasillos	que	conducían	hasta	la	Academia,	fui
notando	cómo	me	crecía	en	la	garganta	una	inminencia	de	llanto:	es	cierto	que	nada
escuece	tanto	como	la	verdad,	es	cierto	que	estoy	incapacitado	para	la	vida,	por	eso
me	 hundo	 en	 la	maraña	 de	 los	 recuerdos,	 por	 eso	me	 refugio	 en	 la	 pasividad	 y	 el
celibato.	 Y,	 más	 que	 esa	 certeza,	 me	 oprimía	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 futuro	 no	 me
depararía	otros	paisajes:	era	insalvable	mi	soledad,	era	irremisible	mi	aislamiento,	la
vida	seguiría	discurriendo	intangible	al	otro	lado	de	un	muro,	aunque	fuese	un	muro
de	 vidrio	 y	 yo	 pudiera	 verla	 discurrir,	 e	 incluso	 hacerme	 la	 ilusión	 de	 rozarla.
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Atravesé	la	sala	de	techo	artesonado	que	albergaba	los	cuadros	del	Trecento,	atravesé
también	las	salas	sucesivas	hasta	 llegar	al	gabinete	donde	se	exponía	La	tempestad.
Quizá	 Giorgione,	 al	 pintar	 unos	 personajes	 aislados	 del	 mundo	 que	 les	 circunda,
había	 querido	 representar	 ese	 mal	 crónico	 que	 me	 aquejaba.	 Una	 mampara
obstaculizaba	 el	 acceso	 al	 gabinete,	 y	 un	 cartel	 excusaba	 su	 clausura	 en	 cuatro
idiomas	distintos,	invocando	inconcretas	reformas.	Infringí	la	prohibición	del	cartel,
aprovechando	que	nadie	me	vigilaba,	y	me	deslicé	detrás	de	la	mampara.	El	suelo	del
gabinete	había	sido	barrido,	y	los	cristales	de	la	claraboya	repuestos,	aunque	todavía
perduraba	en	el	aire	el	olor	de	la	masilla	fresca,	un	olor	entre	químico	y	estabulario.
Una	 luz	 sin	mellas,	 casi	 cruda,	 se	posaba	 sobre	el	 lienzo	de	Giorgione,	acentuando
algunos	 defectos	 que	 en	 mi	 anterior	 visita	 sólo	 había	 podido	 atisbar
fragmentariamente	(Gabetti	lo	alumbraba	con	una	linterna,	pero	el	alumbramiento	era
defectuoso	y	parcial,	siempre	quedaban	zonas	de	sombra):	a	La	tempestad	le	faltaban,
en	 efecto,	 la	 matización	 cromática	 y	 el	 tenebrismo	 que	 aparecen	 en	 las
reproducciones	 fotográficas,	 le	 faltaba	naturalidad	en	el	empaste	y	difuminación	en
los	contornos,	le	faltaba	también	morbidez	en	la	pincelada,	esa	morbidez	que	hizo	de
Giorgione	el	mejor	pintor	de	la	carne.	Tuve	que	aproximarme	algo	más	al	cuadro	para
corroborar	lo	que	al	principio	tomé	por	una	ilusión	óptica:	los	rasgos	de	la	mujer	que
amamanta	 a	 su	 hijo	 y	 contempla	 al	 espectador	 con	 una	 voluptuosa	 tristeza	 se
correspondían	con	los	rasgos	de	Chiara,	la	barbilla	ojival	y	los	labios	meditativos,	la
nariz	escorada	hacia	un	lado	(pero	las	asimetrías	no	perjudican	la	belleza)	y	los	ojos
campesinos.	Como	una	revelación	súbita,	me	fue	entonces	deparada	la	resolución	del
enigma;	aún	tenía	que	dilucidar	algunos	pormenores,	algunas	circunstancias	menores
o	afluentes,	pero	su	meollo	ya	me	había	sido	deparado.
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XIII

—Siento	 que	 tenga	 que	 marcharse,	 de	 veras	 —insistió	 Nicolussi	 en	 un	 tono
exculpatorio—,	 pero	 es	 lo	 mejor	 para	 usted	 y	 para	 mí.	 Los	 acontecimientos	 se
precipitan,	hay	un	enjambre	de	periodistas	merodeando	por	prefectura	y	esta	tarde	el
juez	tomará	declaración	a	los	sospechosos.	Además,	mis	días	aquí	están	contados.

Lo	decía	sin	pesadumbre,	alojado	ya	en	ese	lugar	futuro	donde	anida	la	felicidad,
un	lugar	que	nunca	ha	figurado	en	mis	mapas.	Había	conseguido	que	Gilberto	Gabetti
se	prestara	a	identificar	a	los	esbirros	de	Sansoni	como	autores	del	robo	fallido	de	La
tempestad,	y	a	la	satisfacción	que	le	producía	el	esclarecimiento	del	caso	se	sumaba
esa	satisfacción	más	liberatoria	y	pujante	de	quienes,	por	fin,	ajustan	cuentas	con	su
pasado	y	reniegan	de	la	pusilanimidad.	Dina	me	ayudaba	a	hacer	el	equipaje	apenas
deshecho,	 restablecía	 los	dobleces	de	 las	camisas	y	 las	apilaba	con	manos	de	novia
antigua	que,	durante	años,	se	ha	ejercitado	en	esta	tarea,	ordenando	su	ajuar.

—Ni	siquiera	te	llevas	un	recuerdo	de	Venecia	—dijo	algo	conmiserativamente.
Pero	los	recuerdos	los	llevaba	en	el	equipaje	menos	ligero	de	la	memoria,	y	eran

profusos	 como	 mi	 sangre.	 Los	 presentimientos	 de	 desastre	 que	 me	 habían
acompañado	desde	mi	llegada	a	la	ciudad	habían	ido	extendiendo	su	carcoma	lenta,
según	la	ley	inexorable	que	rige	los	maleficios,	y	me	habían	vaciado	del	hombre	que
yo	 era,	 inexperto	 y	 frustrado	 y	 célibe,	 para	 suplantarlo	 por	 otro	 que	 a	 esas
mutilaciones	 agregaba	 la	 conciencia	 dolorosa	 de	 no	 haberlas	 sabido	 curar.	Un	 taxi
acuático	me	esperaba	orillado	en	el	canal.

—Le	sobra	tiempo	—me	previno	Nicolussi—.	Su	avión	no	sale	hasta	las	cinco.
Contemplé	desde	la	ventana	el	campanario	de	la	iglesia	de	San	Stéfano,	escorado

hacia	 la	derecha,	como	un	faro	que	se	rinde	al	oleaje;	contemplé	 la	 tristeza	verde	y
longeva	 del	 agua	 que	 circundaba	 la	 plazoleta	 y	 la	 fachada	 del	 palacio	 que	 había
acogido	la	cita	postrera	de	Fabio	Valenzin;	contemplé	la	balconada	con	balaústres	y
arcos	de	alabastro	donde	las	palomas	se	entrenaban	en	el	zureo	y	el	funambulismo	y
la	defecación,	olvidadas	ya	de	aquel	disparo	que	había	perturbado	su	sueño.	Quizá	la
amnesia	sea	la	única	forma	estable	de	felicidad.

—Le	pediré	al	taxista	que	me	dé	una	vuelta	por	las	islas	de	la	laguna	—mentí—.
¿Y	usted	qué	hará	a	partir	de	ahora?

Nicolussi	hablaba	con	una	especie	de	ironía	absorta,	con	ese	distanciamiento	que
se	emplea	cuando	nos	sabemos	invulnerables	a	todos	los	contratiempos,	por	aciagos
que	sean:

—Me	 abrirán	 un	 expediente	 disciplinario,	 supongo.	Más	 de	 un	 detenido	 en	 la
redada	 de	 anoche	 ha	 presentado	 denuncia	 por	 abuso	 de	 autoridad.	 —Paseó	 una
mirada	anhelante	por	 la	habitación,	hasta	 tropezarse	con	la	de	Dina—.	No	creo	que
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las	 denuncias	 prosperen,	 pero	 me	 destinarán	 a	 otro	 sitio,	 para	 evitar	 fricciones;
mientras	me	 llega	 la	 orden	 de	 traslado,	 estaré	 ocupado	 con	 el	 asunto	 de	Valenzin.
Después,	quién	sabe.	—Se	detuvo,	buscando	el	beneplácito	de	Dina—.	Ahí	es	ella	la
que	manda,	quizá	hasta	nos	casemos.

Se	abrió	un	silencio	de	presentida	dicha	que	los	abarcaba	a	ambos	y	me	excluía	a
mí.	Me	envileció	esa	melancolía	que	debe	de	afligir	a	los	seres	invisibles:

—En	 fin,	 no	 alarguemos	más	 la	despedida	—dije.	Dina	 reaccionó,	 enumerando
una	 retahíla	 de	 buenos	 propósitos,	 encuentros	 que	 nunca	 llegarían	 a	 verificarse,
contactos	 epistolares	 y	 telefónicos	 que	 se	 apalabraban,	 ante	 la	 inminencia	 de	 la
separación,	pero	luego	se	postergarían,	porque	la	pereza	y	la	distancia	nos	disuaden
de	mantener	esas	lealtades	precarias:

—Ya	recibirás	noticias	nuestras	—resumió—.	Anda,	dame	un	abrazo,	no	seas	tan
arisco.

Ni	 siquiera	 sentí	 ese	 ramalazo	 incongruente	de	deseo	que	otras	veces	me	había
causado	 la	 proximidad	 de	 Dina,	 la	 adusta	 exuberancia	 de	 su	 cuerpo.	 Ambos	 me
acompañaron	 hasta	 la	 puerta	 del	 hostal,	 obligados	 por	 un	 absurdo	 deber	 de
hospitalidad.	Nicolussi	evitó	las	solemnidades:

—Que	haya	suerte.	Y	no	caiga	en	el	derrotismo,	lo	que	dijo	Gabetti	no	son	más
que	pamplinas.

Me	 monté	 en	 el	 taxi	 acuático,	 que	 reculó	 hasta	 que	 su	 quilla	 pudo	 enfilar	 en
dirección	al	Gran	Canal;	 la	hélice	del	motor	se	atoraba	entre	 las	algas	y	el	cieno,	y
obligaba	 a	 la	 embarcación	 a	 avanzar	 mediante	 tirones.	 Dina	 y	 Nicolussi	 se	 iban
achicando	 en	 la	 lejanía,	 pero	 antes	 de	 hacerse	 indiscernibles	 desaparecieron	 de	mi
campo	visual.

—¿Adónde	le	llevo?	—me	preguntó	el	taxista	sin	descuidar	el	timón.
—A	la	isla	de	Torcello	—dije.	Aún	tenía	una	cita	pendiente	con	Tedeschi.
El	 sol	 avanzaba	 raudo	 hacia	 su	 cenit,	 y	 se	 estrellaba	 contra	 los	 palacios,

sacándoles	relumbres	de	oropel.	Al	discurrir	por	el	Gran	Canal,	tuve	la	impresión	de
permanecer	inmóvil	mientras	aquel	gran	decorado	de	cartón	piedra	era	evacuado	de
Venecia,	 con	 destino	 a	 otros	 escenarios	 cosmopolitas.	 El	 taxista	 me	 miró	 con
extrañeza:

—¿Está	usted	seguro?	Torcello	es	un	páramo	en	esta	época	del	año.
No	 obtuvo	 respuesta,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 acatando	 mercenariamente	 mi

mandato.	 Ingresamos	 en	 la	 laguna	 a	 través	 del	 Arsenal;	 el	 olor	 portuario	 del	 mar
reavivó	las	angustias	de	mi	reciente	inmersión,	cuando	a	punto	estuve	de	ahogarme.
Dejamos	a	mano	derecha	el	cementerio	amurallado	de	San	Michele,	nimbado	por	un
vapor	que	quizá	lo	ocasionase	la	traspiración	unánime	de	los	muertos	que	se	pudrían
bajo	tierra.	Una	claridad	casi	malva,	con	vetas	discordantes	de	un	oro	ácido,	teñía	la
atmósfera	a	medida	que	nos	acercábamos	a	Murano;	desde	allí	 se	divisaba	Venecia
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como	 un	 inmenso	 bancal	 de	 arena	 con	 destellos	 de	 mica,	 como	 un	 país	 aparte,
anclado	 en	 una	 atmósfera	 irreal.	 La	 lancha	 daba	 sonoros	 tumbos	 sobre	 las	 aguas
grisáceas	de	la	laguna,	sin	variar	su	ruta,	rumbo	a	Torcello,	que	ya	mostraba	su	litoral
pantanoso	en	lontananza.	Las	gaviotas	rasgaban	el	silencio,	como	buitres	bautizados
de	blanco.

—¿Dónde	quiere	que	lo	deje?	—dijo	el	taxista.
Había	apagado	el	motor,	y	dejaba	que	la	lancha	se	deslizara	a	la	deriva,	al	arrimo

de	unos	juncos	que	bordeaban	la	orilla.	Me	miraba	con	asco	y	benevolencia,	como	se
mira	a	los	suicidas	que	eligen	un	paraje	exótico	para	su	muerte.

—Métase	en	la	isla	y	dé	una	vuelta	despacio.
Nos	 internamos	 por	 un	 canal	 con	 pretensiones	 fluviales	 que	 arrastraba,	 sin

embargo,	un	agua	viscosa	y	resignada	a	la	putrefacción.	En	siglos	remotos,	Torcello
había	 sido	 una	 tierra	 feraz	 y	 opulenta,	 pero	 las	 infiltraciones	 marinas	 la	 habían
convertido	en	un	tremedal	inhóspito	del	que	había	ido	desertando	la	población;	sólo
algunos	pescadores	sobrevivían	al	paisaje,	habitando	cabañas	como	palafitos	a	cuya
puerta	 se	asomaban	para	verme	pasar.	El	canal	 se	había	 interrumpido,	estrangulado
por	 las	 malezas	 y	 los	 detritos,	 ante	 una	 iglesia	 que	 mezclaba	 elementos	 de	 las
arquitecturas	románica	y	bizantina.

—Ya	no	se	puede	seguir	—ladró	el	taxista;	su	fastidio	iba	degenerando	en	cólera
—.	¿Nos	damos	la	vuelta?

—Espéreme	aquí.	Voy	a	echar	un	vistazo	a	los	alrededores.
Tuve	 que	 pagarle	 por	 adelantado	 y	 muy	 pródigamente,	 para	 contrarrestar	 su

desconfianza.	 Me	 interné	 por	 una	 senda	 tapizada	 de	 hojarasca	 que	 la	 humedad
aligeraba	 de	 crujidos,	 ablandándola	 hasta	 fundirla	 con	 el	 barro.	 Los	 vecinos	 de
Torcello	(los	escasos	vecinos	de	Torcello)	delimitaban	sus	propiedades	con	cipreses
que	les	servían	a	la	vez	de	mojones	y	vallados;	la	luz	del	sol,	al	atravesar	su	ramaje,
se	quedaba	yerta	y	como	enferma	de	malaria.	Rodeé	el	ábside	de	la	iglesia,	saltando
entre	los	abrojos	y	hundiéndome	a	veces	hasta	los	tobillos	en	la	tierra	mucilaginosa.
Reconocí	 a	 Tedeschi	 por	 el	 timbre	 de	 sus	 carcajadas;	 celebraba	 mis	 tropiezos	 y
resbalones,	sentado	en	un	poyo,	junto	a	una	de	aquellas	cabañas	como	palafitos.

—Se	nota	que	no	eres	de	campo	—me	saludó—.	Hay	que	ver	qué	patoso.
Le	 cubría	 las	 rodillas	 una	 red	 de	 pesca,	 y	 retejía	 sus	mallas	 con	 una	 aguja	 del

tamaño	de	un	punzón.
—Pues	yo	no	le	veo	la	gracia,	Tedeschi.	No	hay	quien	dé	un	paso	en	este	barrizal.
Se	levantó	del	poyo	y	se	sacudió	los	fondillos	del	pantalón	antes	de	tenderme	una

mano	muy	sucia	de	escamas.
—Ya	veo	que	has	vuelto	a	tu	antiguo	oficio	—dije.
—Digamos	que	 estaba	harto	 de	 comer	palomas.	—Me	 franqueó	 la	 puerta	 de	 la

cabaña,	 y	 me	 invitó	 a	 pasar:	 percibí	 el	 olor	 nauseabundo	 y	 agrio	 del	 pescado	 en
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escabeche,	 y	 la	 bofetada	 húmeda	 de	 la	 oscuridad—.	 Aquí	 nací	 yo.	 Aquí	 vivía	 mi
familia	antes	de	que	tuvieran	que	emigrar,	cuando	empezaron	a	echar	vertidos	en	la
laguna.

Junto	al	olor	nutritivo	del	escabeche,	asomaba	aún	el	olor	decente	de	la	pobreza,
como	una	reliquia	que	se	obstinase	en	reclamar	su	culto.	La	cabaña,	destartalada	por
la	 intemperie,	 había	 renunciado	 a	 los	 tabiques	 divisorios,	 y	 su	 techumbre	 abría
boquetes	al	cielo.	Tedeschi	había	dispuesto	un	camastro	en	un	 rincón;	 junto	a	él	 se
alineaban	 los	 enseres	 de	 su	 existencia	 esteparia:	 un	 transistor,	 una	 lámpara	 de
petróleo,	 un	 infiernillo	 de	 gas	 y	 una	 carabina	 veterana	 en	 las	 escaramuzas	 de
Garibaldi;	 también	 estaba	 allí	 la	 maleta	 de	 Fabio	 Valenzin,	 protuberante	 como	 un
galápago.	A	pesar	 de	 la	mudanza,	Tedeschi	 seguía	velando	por	 el	 tesoro,	 como	 los
dragones	de	las	mitologías.

—Menuda	 la	 que	 ha	 montado	 Nicolussi	 —dijo,	 y	 asomó	 con	 regocijo	 su
dentadura	famélica—.	Hay	que	tener	unos	cojonazos	para	armar	la	escabechina	que
ha	armado	entre	los	ricachones	de	la	ciudad.	En	los	boletines	de	la	radio	no	paran	de
hablar	 del	 asunto,	 hasta	 han	mencionado	 la	 sortija	 que	 rescatamos	del	 canal,	 como
una	de	las	pruebas	más	decisivas	para	determinar	la	autoría	del	asesinato.	Pero	de	ti
no	han	dicho	ni	pío,	con	lo	que	habrás	colaborado.

—Nicolussi	 y	 yo	 hicimos	 un	 pacto:	 a	 cambio	 de	mi	 ayuda,	 se	 comprometió	 a
mantenerme	en	el	anonimato.

Tedeschi	 se	 acuclilló	 y	 posó	 reverencialmente	 las	 manos	 sobre	 la	 maleta	 de
Valenzin,	como	si	fuera	a	oficiar	una	misa	encima	de	ella.

—Pero	 lo	 que	 no	 sabes	 es	 lo	 que	 guarda	 la	 maleta.	 —Tedeschi	 levantó	 la
tapadera,	alargando	el	suspense—.	Conseguí	abrirla	a	fuerza	de	limar	las	cerraduras.

Me	adelanté	sin	fatuidad,	más	bien	con	una	fatigada	tristeza:
—Claro	que	lo	sé,	Tedeschi.	El	cuadro	de	La	tempestad.
Se	me	quedó	mirando	un	poco	pánfilamente,	como	si	le	resultaran	indescifrables

mis	mecanismos	deductivos.	Balbució:
—Me	has	chafado	la	sorpresa.	¿Y	cómo	lo	has	averiguado?
—Valenzin	 era	 un	 virtuoso	 del	 fraude,	 pero	 hay	 detalles	 que	 no	 pasan

desapercibidos	 para	 un	 experto	 —dije,	 esta	 vez	 con	 fatuidad;	 me	 avergoncé	 por
arrogarme	méritos	que	no	me	correspondían—.	Lo	que	hay	en	 la	Academia	es	una
falsificación,	de	algún	modo	Valenzin	consiguió	entrar	allí	y	dar	el	cambiazo.

La	maleta,	revestida	con	planchas	de	un	metal	refractario	a	los	escáneres,	estaba
dividida	 longitudinalmente	 en	 tres	 compartimentos,	 como	 estratos	 que,	 a	 mayor
profundidad,	 agravasen	 su	 contenido	 delictivo.	 En	 el	 primero,	 se	 amontonaban	 las
camisas	sucias	y	los	calzoncillos	con	zurrapas;	en	el	segundo,	Valenzin	guardaba	las
pruebas	 documentales	 de	 sus	 transacciones,	 fajos	 de	 billetes,	 certificados	 falsos	 de
autenticidad	(si	la	contradicción	es	admisible)	y	una	lista	desglosada	de	sus	clientes
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en	la	que	consignaba	los	encargos	con	esa	meticulosidad	que	precede	al	chantaje;	en
el	tercer	compartimento,	embalado	con	aislante	de	fibra	de	vidrio	y	envuelto	en	una
funda	de	plástico	con	burbujas,	estaba	el	lienzo	de	Giorgione:	conservaba	su	bastidor
primitivo,	y	también	la	matización	cromática	que	se	echaba	en	falta	en	la	falsificación
de	Fabio	Valenzin.	El	color	verde	que	predomina	en	la	composición	se	mezclaba	con
azul	de	cobalto	en	el	cielo	preñado	de	nubes,	se	encrespaba	de	sombras	movedizas	en
el	follaje	de	los	árboles,	se	irisaba	en	las	aguas	del	riachuelo	y	se	matizaba	de	ocres
en	 la	hierba,	para	 respaldar	el	advenimiento	de	 la	mujer	que	se	muestra	desnuda	al
espectador,	apenas	velada	por	un	arbusto	y	por	un	paño	que	trepa	a	sus	hombros,	a
modo	de	esclavina.	Por	primera	y	única	vez	me	enfrentaba	al	cuadro	cuya	exégesis
había	 ocupado	mi	 juventud;	 tuve	 la	 impresión	 fatídica	 de	 que	 todos	mis	 esfuerzos
habían	sido	baldíos,	quizá	mis	explicaciones	servían	para	entender	el	cuadro,	pero	no
para	 comprenderlo.	Tedeschi	había	guardado	un	 silencio	 reverencial	 o	 funerario;	 al
rato	dijo:

—Pero	tú	estuviste	en	la	Academia,	y	no	notaste	el	cambiazo.
Me	defendí	atolondradamente:
—Era	de	noche,	y	además	tuve	que	preocuparme	de	salvar	mi	pellejo.	—También

en	 ese	momento,	mientras	 respondía	 a	Tedeschi,	 estaba	 intentando	 salvar	 algo	más
valioso	que	mi	pellejo,	algo	que	ya	había	perdido	para	siempre—.	Comprenderás	que
no	estaba	yo	en	disposición	de	distinguir	esas	sutilezas.	Cuando	pude	examinarlo	con
más	detenimiento,	en	seguida	reparé	en	ello.

Desde	la	cabaña	se	avistaba	una	extensión	de	marismas	que	encogía	el	ánimo.	O
quizá	mi	encogimiento	fuese	más	intrínseco,	y	el	paisaje	se	limitase	a	incorporar	su
cortejo	panteísta.	Tedeschi	habló	con	una	voz	oxidada,	como	emitida	desde	el	interior
de	un	yelmo:

—Pensé	que	te	interesaba	descubrir	la	verdad,	pero	ya	veo	que	no.
—¿Y	qué	es	la	verdad?	—Crecía	dentro	de	mí	una	desolación	de	náufrago—.	La

verdad	está	hecha	de	falsedades	parciales.	¿Acaso	crees	que	Fabio	Valenzin	merece	la
recompensa	 de	 la	 verdad?	 Era	 un	 tipejo	 sin	 escrúpulos	 morales.	 La	 policía	 ya	 ha
conseguido	unos	sospechosos;	si	no	lo	mataron	ellos,	podrían	haberlo	hecho,	con	eso
debe	bastarnos.	Ya	hemos	demostrado	que	ni	 tú	ni	yo	estábamos	 involucrados,	qué
nos	 importa	 lo	 demás.	 Tedeschi	 asintió	 lentamente,	 como	 quien	 se	 desliga	 de	 una
empresa	 que	 otros	 le	 han	 adjudicado,	 declinando	 responsabilidades	 cuando
comprende	que	sus	patronos	ya	no	lo	respaldan.	Intuía	que	la	verdad	me	había	sido
revelada,	pero	 también	 intuía	 las	 razones	que	me	asistían	para	encubrir	 esa	verdad.
Íntimamente,	le	agradecí	ese	gesto	de	amistad	y	pudor.

—Ya.	¿Y	qué	hacemos	con	la	dichosa	maleta?	—dijo.
—Llevarla	 a	 prefectura.	 Te	 servirá	 para	 congraciarte	 con	 Nicolussi,	 contiene

papelotes	que	lo	reafirmarán	en	su	versión	de	los	hechos	y	le	servirán	para	montar	un
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escándalo	 todavía	 mayor.	 —Callé	 por	 un	 segundo,	 y	 compuse	 un	 mohín	 que
reclamaba	 su	 complicidad—.	 El	 cuadro,	 si	 no	 te	 importa,	 me	 encargo	 yo
personalmente	de	devolvérselo	a	Gabetti;	aquí,	en	cambio,	conviene	la	discreción,	no
quisiera	que	por	nuestra	culpa	lo	destituyesen.

No	había	malignidad	en	su	voz,	tan	sólo	un	cierto	recochineo:
—Quién	 te	ha	visto	y	quién	 te	ve.	Antes	decías	que	Gabetti	 era	un	delincuente

público	y	notorio.	Pero,	claro,	está	la	chica	de	por	medio.
Envolví	La	 tempestad	 en	 su	 funda	 de	 plástico.	 El	 óleo	 se	 estaba	 empezando	 a

descascarillar,	los	ensamblajes	del	bastidor	se	habían	resentido	con	tanto	traslado	y	la
madera	se	había	abarquillado,	precisaba	una	restauración	concienzuda.	Tedeschi	me
apretó	el	brazo	con	su	mano	que	era	casi	una	zarpa;	su	aliento	seguía	desprendiendo
una	 fetidez	 sin	 tapujos,	 también	 ese	 calor	 de	 madriguera	 donde	 aún	 es	 posible	 el
triunfo	de	algunas	pasiones	universales.

—Ha	sido	un	placer,	Ballesteros.	Ya	sabes	dónde	tienes	un	amigo.
Marché,	 antes	 de	que	 la	 insidiosa	piedad	me	 abatiese,	 por	 las	mismas	 sendas	y

lodazales	 que	 ya	 habían	 guiado	 mis	 pasos	 y	 emporcado	 mis	 zapatos.	 Sonaba	 una
campana	 con	 un	 tañido	 de	 esquila	 rota,	 desacompasadamente,	 como	 si	 la	 hiciesen
repicar	desde	sacristías	de	ultratumba,	y	los	cipreses	que	delimitaban	las	propiedades
se	 afilaban	 de	 augurios	 fúnebres.	 El	 taxista,	 cuando	me	 vio	 llegar,	 no	 disimuló	 su
sorpresa;	 me	 habría	 tomado	 por	 un	 misántropo	 con	 veleidades	 suicidas,	 y	 quizá
estaba	esperando	que	sonase	la	detonación	que	le	sirviese	de	pistoletazo	para	partir.

—Regresamos	a	Venecia	—dije—.	A	la	Madonna	dell’Orto.
Volvimos	 a	 discurrir	 por	 canales	 de	 aguas	 retenidas,	 cubiertas	 de	 un	 verdín

gelatinoso	que	se	hacía	puré	entre	 las	hélices	del	motor;	en	 las	orillas,	sucias	como
muladares,	crecía	una	maleza	sin	savia	sobre	las	osamentas	de	animales	que	se	habían
acercado	desprevenidos	a	beber	aquella	agua	y	habían	muerto	en	el	acto.	Apoyé	La
tempestad	 en	 la	 borda	 de	 la	 lancha	 y	 la	 contemplé	 como	 quería	 Gabetti,	 sin
pretensiones	críticas,	como	se	mira	una	criatura	viva;	entonces	me	di	cuenta	de	que	el
cuadro	 de	 Giorgione	 no	 precisaba	 interpretaciones	 bíblicas	 o	 mitológicas,
emocionaba	por	sí	mismo	y	comunicaba	al	espectador	la	ilusión	de	haber	sido	pintado
ex	profeso	para	él,	como	si	de	una	radiografía	de	su	alma	se	tratase;	entonces	dejó	de
ser	 un	 objeto	 de	 estudio	más	 o	menos	 valioso,	 y	 se	 hizo	 expresión	 de	mis	 propios
anhelos.	En	La	tempestad,	como	me	había	señalado	Chiara,	estaban	la	aprensión	y	el
desasosiego	 de	 las	 tormentas	 que	 quedan	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 y	 también	 ese
sentimiento	de	pérdida	y	mutilación	que	ocasionan	las	tormentas	del	espíritu	cuando
ya	 son	 irrevocables.	 Comprender	 La	 tempestad	 era	 zambullirse	 en	 los	 intrincados
vericuetos	del	sufrimiento,	en	la	maraña	de	recuerdos	que	empezarían	a	asediarme	tan
pronto	como	marchase	de	Venecia.	La	luz	del	invierno	era	por	primera	vez	esbelta	y
como	recién	lavada.
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—¿Manda	alguna	cosa	más?	—me	preguntó	el	taxista.
Había	arrimado	la	lancha	a	la	escalinata	que	ascendía	hasta	el	atrio	de	la	Madonna

dell’Orto.	Como	mi	estancia	en	Venecia	no	me	había	deparado	gastos,	tenía	reservas
dinerarias	suficientes	como	para	permitirme	el	 lujo	de	la	esplendidez:	volví	a	pagar
por	adelantado	y	sin	tacañería.

—Aguarde	un	rato,	que	todavía	tiene	que	llevarme	al	aeropuerto.
Cargué	con	el	cuadro	y	entré	en	la	iglesia,	que	parecía	desierta.	El	ábside	central,

iluminado	 en	 otras	 ocasiones	 por	 el	 foco	 que	 ayudaba	 a	 Chiara	 en	 su	 trabajo,	 se
ahondaba	de	penumbras	y	apenas	hacía	visibles	las	pinturas	de	Tintoretto.	Hasta	allí
sólo	llegaba	una	luz	polinizada	y	gris,	como	de	incienso,	poco	acorde	con	la	luz	del
exterior;	en	el	altar	lateral,	en	cambio,	seguía	brillando	la	llama	que	Chiara	encendía
en	memoria	de	Tintoretto,	insomne	como	aquellas	lámparas	de	aceite	que	las	vírgenes
prudentes	 portaban,	 en	 la	 parábola	 del	 Evangelio,	 cuando	 salían	 al	 encuentro	 del
esposo.	Al	pie	del	andamio	que	enrejaba	El	Juicio	Universal	 se	 hallaba	 el	 capacho
donde	Chiara	guardaba	los	trebejos	de	su	oficio.	Aparté	la	tapa	de	mimbre	y	removí
los	tubos	de	óleo	y	los	pinceles,	antes	de	tropezarme	con	la	máscara	del	médico	de	la
peste,	de	una	porcelana	fría	y	blanca	y	abominable;	me	miraba	desde	sus	ojos	huecos
y	parecía	 respirar	entre	mis	manos,	con	una	cadencia	 secreta	y	acuciante	 (pero	mis
sentidos	están	averiados)	que	reverberaba	en	las	bóvedas	de	piedra.

—Sabía	que	terminarías	averiguándolo	—dijo	Chiara	a	mis	espaldas—.	Lo	supe
desde	el	principio.	Y	tampoco	yo	he	hecho	muchos	esfuerzos	por	ocultártelo.

Tardé	 en	 distinguirla,	 sentada	 en	 un	 escaño	 de	 la	 nave	 lateral,	 en	 esa	 zona
discretamente	tenebrosa	que	ocupan	las	beatas,	al	acabar	la	misa,	para	bisbisear	sus
letanías.	Me	pareció	más	delgada,	quizá	porque	el	 asesinato,	 como	 la	 ropa	de	 luto,
estiliza	 la	 figura;	 avanzó	 hacia	 el	 ábside	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
como	 si	 quisiera	 encuadernar	 sus	 senos,	 que	 yo	 había	 intentado	 adunar	 la	 noche
anterior.	La	llama	de	la	lámpara	acuñaba	en	bronce	su	perfil.

—Mira	lo	que	te	he	traído	—dije,	y	enarbolé	el	cuadro	de	Giorgione.
Chiara	se	abrazó	a	mí,	con	torpeza	o	desesperación,	como	si	quisiera	premiarme	y

a	la	vez	buscase	consuelo;	noté	la	tersura	blanda,	levemente	abombada	de	su	vientre,
donde	 yo	 había	 entregado	mi	 semilla,	 que	 quizá	 no	 fuese	 una	 semilla	 estéril	 y	 se
hubiese	entrelazado	con	la	suya,	para	sustentarse	mutuamente	durante	nueve	meses,
pero	son	pensamientos	de	catequista.	Correspondí	a	su	abrazo,	después	de	depositar
en	el	suelo	La	tempestad,	y	volví	a	albergar	su	llanto,	como	ya	había	hecho	nada	más
conocerla,	su	llanto	que	dejaría	en	las	solapas	de	mi	gabardina	un	rastro	de	sal	cuando
se	evaporase.

—Alejandro,	no	sabes	cuánto	te	lo	agradezco,	pensé	que	ya	nunca	lo	recuperaría
—sollozaba	de	pura	dicha,	pero	era	una	dicha	egoísta—.	Cuando	registré	el	Albergo
Cusmano	y	no	encontré	la	maleta	ya	me	temí	lo	peor;	 luego,	cuando	me	dijiste	que
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ese	Tedeschi	se	 la	había	 llevado,	estuve	a	punto	de	desfallecer:	pensé	que	 lo	habría
introducido	en	el	mercado	negro,	y	que	ya	estaría	en	manos	de	algún	marchante.

—Pues	 ya	 ves	 que	 no,	 aquí	 lo	 tienes	 —dije—.	 Y	 debes	 estarle	 agradecida	 a
Tedeschi:	 si	 no	 hubiese	 desaparecido	 con	 la	maleta,	La	tempestad	 habría	 pasado	 a
disposición	policial.	El	inspector	Nicolussi	no	hubiese	tardado	en	caer	en	la	cuenta	de
que	lo	que	se	expone	en	la	Academia	es	una	falsificación.

Chiara	 se	 agachó,	 para	 recoger	 el	 cuadro	 de	 Giorgione,	 le	 quitó	 la	 funda	 de
plástico	y	lo	expuso	a	la	luz	de	incienso	que	entraba	por	las	troneras	del	ábside.	Sus
ojos	 campesinos	 se	 bruñían	 de	 secreto	 temblor	 a	 medida	 que	 avanzaban	 en	 su
reconocimiento.

—Puedes	 estar	 orgullosa	 —murmuré—.	 Sigues	 siendo	 el	 ángel	 tutelar	 de
Venecia.

Pero	ella	ni	 siquiera	me	escuchaba;	el	alborozo	que	 le	producía	 la	 recuperación
del	 cuadro	 le	 infundía	 una	 especie	 de	 enajenación	 que	 la	 aislaba	 del	 mundo.	 Las
religiones,	como	todas	las	manifestaciones	del	fanatismo,	tienen	ese	inconveniente.

—¿No	 crees	 que	merezco	 una	 explicación?	 ¿O	 es	 que	 soy	 de	 usar	 y	 tirar?	—
insistí,	enconado	por	el	despecho.

Pero	 ese	 despecho	 ya	 no	 lo	 podía	 achacar	 a	 los	 celos	 retrospectivos	 que	 me
suscitaba	Valenzin,	ni	siquiera	al	dominio	que	Gabetti	ejercía	sobre	ella;	más	bien	se
trataba	 del	 despecho	 que	 nos	 causa	 el	 engaño,	 la	 utilización	 fenicia	 de	 nuestros
sentimientos.	 Chiara	 se	 volvió	 con	 cierta	 cautela	 retráctil,	 si	 la	 contradicción	 es
admisible.	En	 las	comisuras	de	sus	 labios	se	dibujaba	esa	expresión	de	serenidad	o
desaliento	que	ya	se	había	convertido	en	un	hábito	perenne	de	su	alma.

—No	tienes	derecho	a	decir	eso.
—¿Que	 no	 tengo	 derecho?	 —me	 asustó	 mi	 vozarrón,	 resonando	 como	 una

blasfemia	en	mitad	de	la	iglesia—.	Me	habéis	mentido	unos	y	otros,	habéis	estado	a
punto	de	volverme	loco	con	vuestros	engaños,	y	ahora	resulta	que	no	tengo	derecho.

Pero	 yo	 sabía	 que	 la	 verdad	 no	 existe,	 se	 compone	 de	 falsedades	 parciales	 o
piadosas,	la	verdad	depende	de	quien	la	formula,	nadie	es	infalible	ni	omnisciente	ni
bienintencionado.	Chiara	me	hablaba	con	dureza,	o	quizá	con	severidad	legítima:

—No	recurras	al	plural,	yo	jamás	te	he	engañado	—dijo—.	No	te	hice	concebir
ilusiones,	desde	el	principio	te	dejé	muy	claro	que	no	pensaba	abandonar	a	Gilberto
para	marchar	 contigo.	 Tampoco	 te	 engañé	 cuando	 te	 conté	 lo	 que	 había	 llegado	 a
sentir	por	Fabio.

—¿Lo	que	habías	llegado	a	sentir	por	Fabio?	Nadie	mata	lo	que	ama.
Me	miró	desde	esa	 lejanía	que	habitan	quienes	viven	desgajados	de	 sí	mismos.

Podría	haber	 impedido	que	aligerara	su	conciencia,	pero,	después	de	acarrear	 tantas
confesiones	y	culpas	ajenas,	¿qué	importaba	un	exceso	de	carga?

—Nadie	mata	 lo	 que	 ama,	 salvo	 si	 nos	mueve	otro	 amor	más	 fuerte.	Fabio	 era

www.lectulandia.com	-	Página	204



huésped	 asiduo	 de	 nuestra	 casa	 —comenzó	 Chiara;	 la	 penumbra	 o	 los
remordimientos	le	excavaban	recónditas	arrugas—.	Gilberto,	aunque	desaprobaba	sus
actividades,	le	profesaba	una	simpatía	que	venía	de	lejos,	una	simpatía	beligerante	y
nostálgica,	como	de	viejos	enemigos	que	se	conceden	el	beneficio	mutuo	del	respeto.
Habían	 tenido	 varios	 encontronazos	 en	 el	 pasado,	 cuando	Gilberto	 trabajaba	 como
perito	 o	 tasador	 para	 las	 casas	 de	 subastas.	 Luego	 hubo	 una	 época	 en	 que	 se
distanciaron:	Gilberto	ocupaba	cargos	de	 responsabilidad	y	Fabio	empezó	a	 traficar
con	 obras	 robadas	 por	 países	 de	 América	 y	 Extremo	 Oriente.	 Gilberto	 se	 había
instalado	 en	 Venecia,	 primero	 como	 asesor	 de	 la	 Academia	 y	 miembro	 de	 su
patronato,	 más	 tarde	 lo	 nombrarían	 director.	 Los	 disgustos	 profesionales	 no	 se
compensaban	 con	 una	 paz	 familiar;	 se	 había	 casado	 con	Giovanna	 Zanon,	 pero	 el
matrimonio	 fracasó	 desde	 el	 comienzo,	 ella	 se	 negaba	 a	 procrear,	 supongo	 que	 no
soportaba	los	deterioros	que	impone	la	maternidad.	Gilberto	consiguió	que,	al	menos,
accediera	a	consentir	una	adopción;	así	yo	me	convertí	en	su	refugio	y	en	su	acicate,
también	 en	 una	 prolongación	 de	 sí	 mismo,	 alguien	 en	 quien	 poder	 sobrevivir	 y	 a
quien	 poder	 legar	 el	 amor	 por	 el	 arte,	 su	 único	 patrimonio.	 De	 vez	 en	 cuando
recibíamos	la	visita	de	Fabio,	siempre	dando	esquinazo	a	la	policía.

Se	detuvo	un	segundo,	intoxicada	de	recuerdos.	Las	infamias	de	Giovanna	Zanon
volvieron	a	destilarme	su	veneno,	 tan	culpable	es	quien	escucha	como	quien	habla:
«Gilberto	la	quería	incontaminada	y	para	él	solo,	como	Dios	quiere	a	sus	monjas	de
clausura,	 con	 el	 cutis	 intacto	 y	 la	 entrepierna	 también	 intacta.	 Fabio	 Valenzin
representaba	para	ella	el	mundo	exterior,	con	su	abanico	de	peligros	y	fascinaciones.»

—Y	cada	visita	suya	era	un	acontecimiento.
—Un	acontecimiento	y	un	altercado.	—Chiara	intentaba	adoptar	un	tono	neutro,

como	 si	 estuviera	 refiriendo	 la	 vida	 de	 otro—.	 Yo	 era	 niña	 o	 adolescente,	 cada
aparición	de	Fabio	me	perturbaba	y	estremecía,	me	descubría	mundos	que	estaban	a
muchas	leguas	de	Venecia,	me	hablaba	de	ciudades	y	de	gentes	cuya	existencia	yo	ni
siquiera	sospechaba.	También	gastaba	una	infinita	paciencia	conmigo:	por	entonces,
yo	hacía	mis	primeros	pinitos	en	la	pintura,	y	Fabio	me	enseñaba	las	técnicas	y	trucos
del	oficio.	 Inconscientemente,	me	 fui	 convirtiendo	en	 la	pieza	más	preciada	de	 esa
partida	de	ajedrez	que	Gilberto	y	Fabio	disputaban	desde	hacía	años,	una	pieza	que
justificaba	sus	estrategias	dispares:	Gilberto	a	la	defensiva,	intentando	conservarme	a
toda	costa,	para	perdurar	a	 través	de	mí,	como	si	yo	 fuera	el	 tesoro	de	su	baluarte;
Fabio	 al	 ataque,	 abriendo	 brecha	 en	 ese	 baluarte	 y	 utilizándome	 como	 ariete,	 sin
importarle	demasiado	mi	pérdida.	A	medida	que	estabilizaba	su	clientela	y	asentaba
sus	 contactos,	 Fabio	 fue	 viajando	menos,	 instaló	 su	 campamento	 en	 Venecia	 y	 su
presencia	dejó	de	ser	un	acontecimiento,	pero	nunca	un	altercado.

Tenía	 seca	 la	 boca,	 sus	 labios	meditativos	 se	hacían	de	pergamino,	 como	 si	 las
palabras	fuesen	una	escritura	corrosiva.
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—Te	 enamoraste	 de	 él	—dije	 para	 exonerarla	 de	 algunos	 pasajes	 que	 ya	 había
rememorado	en	otra	ocasión.

—Era	tan	ingenua	o	presuntuosa	que	me	creí	capaz	de	curar	su	mal.	Pero	Fabio
estaba	vacunado	contra	todas	las	medicinas,	nunca	pudo	corresponderme,	aunque	lo
intentase	 a	 su	 envilecida	 manera.	—Se	 notaba	 un	 rescoldo	 de	 ira	 en	 su	 voz,	 pero
sofocado	por	un	resignado	sarcasmo—.	Durante	años	perseveré	en	mi	amor,	durante
años	me	inmolé	y	fui	ese	ariete	que	abría	brechas,	la	pieza	capturada	que	Fabio	podía
mostrar	como	trofeo	ante	Gilberto.	Incluso	lo	ayudé	en	algunas	de	sus	falsificaciones,
llegó	a	convencerme	de	que	no	era	delito	engañar	a	los	delincuentes.	Hubo	algo	en	lo
que	 no	 transigí:	 «Nunca	 se	 te	 ocurra	 llevarte	 nada	 de	Venecia»,	 le	 advertí,	 pero	 el
ámbito	de	mi	prohibición	fue	poco	a	poco	convirtiéndose	en	el	objeto	de	su	avaricia.
Existía,	 además,	 otro	 estímulo	 para	 infringir	 mi	 advertencia:	 Venecia	 era	 el	 asilo
espiritual	 de	 Gilberto,	 cada	 robo	 que	 efectuase	 dentro	 de	 su	 jurisdicción	 era	 un
mordisco	que	asestaba	a	su	viejo	rival.

—Una	pieza	comida	al	enemigo	—dije—.	Y	tú	eras	la	reina	que	sólo	se	arriesga
cuando	se	aproxima	el	final	de	la	partida.

Las	 figuras	 de	 Tintoretto,	 en	 las	 paredes	 laterales	 del	 ábside,	 adquirían	 un
descoyuntamiento	que	anticipaba	su	disgregación.

—Fabio	ya	había	planeado	el	jaque	mate,	aún	no	me	explico	qué	pudo	impulsarlo
a	esa	villanía.	Unos	meses	antes,	había	 timado	a	Giovanna	Zanon	y	Taddeo	Rosso,
vendiéndoles	 por	 una	millonada	 la	 supuesta	Madonna	 de	 Bellini,	 tú	 ya	 conoces	 la
historia.	Taddeo	Rosso	le	había	presentado	a	otro	millonario,	un	tal	Daniele	Sansoni,
que	cultivaba	la	rara	manía	de	coleccionar	pinturas	que	contuviesen	alguna	columna
rota	en	su	composición.	Fabio	le	endosó	de	inmediato	un	falso	Delvaux,	con	mujeres
desnudas	 entre	 las	 ruinas	 de	 un	 templo	 dórico,	 su	 especialidad	 de	 juventud.	 Pero
Sansoni	aspiraba	a	poseer	piezas	que	sobrepujaran	a	la	Madonna	que	Taddeo	Rosso
exhibía	 en	 su	 gabinete;	 inevitablemente,	 salió	 a	 relucir	 La	 tempestad,	 por	 la	 que
Sansoni	 estaba	 dispuesto	 a	 desembolsar	 una	 cantidad	 increíble,	 incluso	 para	 las
pretensiones	 de	 Fabio,	 que	 no	 eran	modestas,	 ni	 siquiera	 comedidas.	 Todo	 esto	 lo
supe	 por	 el	 propio	 Fabio:	me	 lo	 refirió	 entre	 comentarios	 jocosos,	 y	me	 enseñó	 el
anillo	 que	 le	 había	 regalado	Sansoni,	 como	prueba	 de	 un	 «pacto	 entre	 caballeros»;
recuerdo	 que	 utilizó	 esta	 expresión.	 También	 me	 confió	 sus	 intenciones:	 pensaba
aliñar	 una	 falsificación	 de	 La	 tempestad	 y	 cobrársela	 a	 Sansoni	 como	 si	 fuese
auténtica;	después	desaparecería	con	el	botín,	por	una	larga	temporada,	para	sortear
las	 represalias	del	cliente	chasqueado.	Rizando	el	 rizo	de	 la	audacia,	Fabio	me	dijo
que	 aspiraba	 a	 hacer	 de	 esa	 falsificación	 su	 testamento	 artístico,	 y	 que	 para	 ello
contaba	con	mi	participación:	«Quiero	que	vuelvas	a	posar	para	mí.»	La	broma	me
pareció	peligrosa	e	inconveniente.

—¿Y	por	qué	te	prestaste	a	posar,	entonces?
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Tardó	en	contestar,	quizá	se	avergonzaba	de	su	debilidad,	o	de	su	connivencia	con
el	delito.

—Por	un	lado	estaba	el	miedo	a	contrariarlo:	tenía	el	don	de	anular	mi	voluntad.
Por	otro,	ya	había	sido	su	modelo	en	otras	ocasiones,	no	podía	negarme.	En	un	par	de
semanas	de	encierro	en	su	 taller	del	Molino	Stucky,	 tuvo	 lista	 la	 falsificación;	pero
aún	 había	 que	 esperar	 a	 que	 la	 pintura	 se	 secase,	 para	 que	 el	 fraude	 fuese	 más
verosímil.	Un	día	me	 llamó	por	 teléfono,	 para	 decirme	que	 ya	 había	 acordado	 con
Sansoni	 la	 entrega,	 que	 sería	 a	 la	 medianoche	 del	 día	 siguiente.	 Me	 extrañó	 su
exaltada	 locuacidad,	 siempre	 se	 había	 mostrado	 reservado,	 casi	 críptico,	 en	 estos
asuntos;	 fue	 entonces	 cuando	 me	 dijo	 que	 tenía	 alquilada	 una	 habitación	 en	 el
Albergo	 Cusmano,	 que	 le	 servía	 como	 santuario	 para	 esconder	 sus	 latrocinios.
Aunque	su	voz	me	llegaba	un	poco	distorsionada	a	través	del	auricular,	supe	que	ese
ataque	de	 incontinencia	verbal,	 tan	 impropio	 en	 él,	 no	podía	 ser	 la	 antesala	de	una
despedida;	 cuando	 finalmente	me	propuso	que	me	marchara	con	él,	 tuve	que	hacer
acopio	de	fuerzas	para	replicarle	con	una	negativa:	todavía	me	quedaba	algún	residuo
de	mi	 antiguo	 amor.	 Insistió,	 invocó	 propósitos	 de	 enmienda,	 suplicó	 una	 segunda
oportunidad;	casi	no	pude	repetir	la	negativa,	ya	me	amordazaban	las	lágrimas.	Antes
de	colgar,	con	una	voz	mucho	más	sombría,	Fabio	me	obligó	a	anotar	un	número	de
teléfono,	 por	 si	 cambiaba	 de	 opinión.	 Esa	 noche	 no	 dormí,	 me	 agitaban	 deseos
contradictorios.

Su	perfil,	de	repente,	tenía	la	delicadeza	precaria,	pero	inmutable,	de	esas	estatuas
que	sobreviven	en	su	pedestal	después	de	un	cataclismo.	«Quiero	amor	o	la	muerte,
quiero	morir	del	todo,	/	quiero	ser	tú,	tu	sangre»,	pensé,	rememorando	al	poeta.

—Pero	te	quedaste	por	lealtad	a	Gabetti	—dije.
—A	él	y	a	todo	lo	que	él	significa,	quizá	por	lealtad	a	una	idea,	aunque	te	parezca

estúpido.	Mi	sitio	está	aquí,	al	lado	de	Gilberto,	rodeada	de	las	cosas	que	él	ama.	—
Admiré	y	 lamenté	otra	vez	 su	vocación	de	 sacrificio—.	Venecia	 amaneció	 anegada
por	el	acqua	alta,	al	día	siguiente;	uno	de	los	edificios	más	perjudicados	por	el	flujo
de	las	mareas	es	la	Academia,	por	encontrarse	a	orillas	del	Gran	Canal,	cerca	ya	de	su
desembocadura.	Aunque	 todos	 los	 empleados	 del	museo	 se	 afanaron	 en	 el	 achique
como	 si	 en	 ello	 les	 fuera	 la	 vida,	 Gilberto	 tuvo	 que	 solicitar	 el	 concurso	 de	 los
bomberos;	estuvo	ocupado	todo	el	día,	haciendo	gestiones	y	mendigando	ayuda	a	las
instituciones.	Durante	una	de	sus	ausencias,	en	medio	del	 jaleo	que	 imperaba	en	el
museo,	 desapareció	La	tempestad;	 el	 robo	 se	 realizó	 desde	 la	 claraboya	del	 tejado,
pero	no	tan	burdamente	como	pretendieron	ejecutarlo	los	secuaces	de	Sansoni,	sino	a
través	 de	 un	 complicado	 sistema	 de	 poleas	 que	 delataba	 la	 acción	 de	 un	 ladrón
avezado.	Gilberto	me	llamó	desde	la	Academia,	a	punto	de	derrumbarse,	con	la	voz
quebrada	por	el	horror:	él	sabía	tan	bien	como	yo	quién	era	el	autor	del	robo,	pero	no
se	atrevía	a	formular	su	nombre,	por	elegancia	espiritual.	Le	pedí	que	se	tranquilizara
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y	le	aseguré	que	en	un	par	de	horas	el	cuadro	estaría	de	vuelta	en	la	Academia.
Su	respiración	era	entrecortada,	también	ruidosa,	como	la	de	un	animal	herido	por

el	 hierro;	 no	 era	 la	 respiración	 de	 quienes	 asesinan	 a	 la	 ligera.	Volví	 a	 recordar	 al
poeta:	 «Muero	 porque	 me	 arrojo,	 porque	 quiero	 morir,	 porque	 quiero	 vivir	 en	 el
fuego,	porque	este	aire	de	fuera	no	es	mío,	sino	el	caliente	aliento	/	que	si	me	acerco
quema.»	Yo	habría	muerto	o	matado	por	el	aliento	de	Chiara,	de	haber	tenido	arrojo,
pero	soy	un	pusilánime.

—Marqué	el	número	que	Fabio	me	había	dictado	la	noche	anterior	—continuó—.
Había	perdido	la	locuacidad	y	la	exaltación,	me	hablaba	con	monosílabos	o	evasivas,
quizá	los	remordimientos	le	impedían	ser	más	explícito.	Me	citó	en	el	palacio	que	hay
enfrente	del	Albergo	Cusmano,	pero	no	se	ahorró	 la	desfachatez	de	precisarme	que
sería	 una	 cita	 breve,	 pues	 tenía	 compromisos	 pendientes.	 Supe	 entonces	 que	 no	 se
dejaría	arrebatar	La	tempestad	tan	fácilmente,	supe	que	me	chantajearía	y	volvería	a
utilizarme	como	pieza	de	su	ajedrez;	noté	que	me	crecía	un	odio	implacable,	que	nada
tenía	que	ver	con	ese	otro	odio,	más	impetuoso,	pero	más	pasajero,	que	nace	de	las
vísceras.	Antes	 de	marchar,	 cogí	 una	 pistola	 que	Gilberto	 guarda	 en	 su	mesilla	 de
noche,	 un	 recuerdo	 de	 su	 juventud	 combatiente,	 que	 todavía	 hoy	 sus	 enemigos
difunden	para	desacreditarlo.

La	máscara	del	médico	de	 la	peste	nos	miraba	desde	el	 fondo	del	capacho,	con
esa	 persistencia	 insomne	 que	 tienen	 los	 cadáveres	 abandonados	 a	 la	 intemperie,
cuando	ya	los	buitres	les	han	devorado	los	ojos.

—¿Por	qué	te	disfrazaste?
Se	había	recostado	sobre	los	andamios	que	protegían	El	Juicio	Universal,	como	si

ella	 misma	 quisiera	 someterse	 al	 veredicto	 divino	 que	 se	 impartía	 en	 la	 región
superior	del	cuadro.

—Sería	exagerado	decir	que	me	disfracé	—esbozó	una	sonrisa	aletargada,	apenas
perceptible—.	 Tomé	 una	 vieja	 capa	 del	 ropero,	 para	 envolver	 La	 tempestad,	 que
esperaba	recuperar	a	toda	costa,	y	ya	de	paso	me	llevé	también	la	careta:	intuía	que
mi	 cita	 con	 Fabio	 podía	 acabar	 estrepitosamente,	 y	 pensé	 que	 si	 me	 enmascaraba
evitaría	que	alguien	pudiera	reconocerme,	de	regreso	a	casa.	Estábamos	en	vísperas
del	carnaval,	así	que	mi	indumentaria	no	llamaría	en	exceso	la	atención.	Fabio	acudió
muy	 puntual	 a	 la	 cita;	 me	 extrañó	 mucho	 su	 actitud:	 era	 a	 la	 vez	 insolente	 y
compungida.	Le	pedí	que	me	devolviera	el	Giorgione;	él	se	carcajeó,	pero	había	en	su
expresión	una	inmensa	tristeza.	Luego	hizo	alguna	mención	obscena	a	Gilberto,	a	mi
relación	con	Gilberto;	 fue	una	bajeza	que	hasta	ese	momento	sólo	había	escuchado
procedente	 de	 labios	 enemigos,	 una	 bajeza	 que	 goza	 de	 cierto	 predicamento	 en
Venecia.	—Me	 ruboricé	 y	 sentí	 miserable,	 porque	 en	 algún	 momento	 yo	 también
había	otorgado	verosimilitud	a	esa	bajeza,	aunque	mis	labios	no	la	hubiesen	repetido,
pero	 tan	 culpable	 es	 quien	 escucha	 como	 quien	 habla—.	 No	 sólo	 hizo	 mención,
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también	 introdujo	 circunstancias	 aberrantes,	 enumeró	 algunos	 pormenores	 que	 sólo
podría	concebir	la	imaginación	más	perversa.	Cuando	por	fin	calló	hizo	entrechocar
las	 llaves	 de	 la	maleta,	 a	modo	de	 sonajero.	 «Tendrás	 que	pasar	 por	 encima	de	mi
cadáver	 para	 conseguirlas»,	me	 retó,	 o	 quizá	me	 estaba	 suplicando	 que	 lo	matase.
Apenas	 sé	manejar	 la	pistola;	 le	disparé	a	quemarropa	en	el	pecho,	pero	ni	 aun	así
conseguí	abreviarle	la	agonía.

Imaginé	otra	vez	la	escena:	por	la	balconada	del	piano	nobile	entrarían	puñales	de
luna	que	iluminarían	los	espejos	de	la	pared,	esos	espejos	donde	quizá	Fabio	Valenzin
había	tenido	la	oportunidad	de	verse	por	última	vez,	con	esa	difuminación	espectral
que	se	instala	en	las	retinas	cuando	la	sangre	las	ofusca	con	su	clamor.

—Le	cogí	 las	 llaves	y	 le	arranqué	 la	 sortija	que	 le	había	 regalado	el	millonario
Sansoni;	estaba	tan	asustada	que	no	se	me	ocurrió	adjudicarle	otro	destino	mejor	que
el	 fondo	 del	 canal	—proseguía	 Chiara—.	 Fabio,	 entonces,	 se	 sobrepuso	 y	 echó	 a
andar	en	dirección	a	las	escaleras;	iba	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	sangre	que	no
se	agotaba	nunca.	Quise	detener	su	huida,	pero	te	vi,	a	través	del	balcón,	asomado	a
una	ventana	del	Albergo	Cusmano,	 y	me	paralizó	 el	miedo.	Tuve	que	marchar	 por
una	puerta	 trasera,	 sin	poder	 llevarme	 la	maleta;	y	al	día	siguiente,	cuando	volví	al
Albergo	después	del	entierro	de	San	Michele,	te	habías	adelantado.	Todavía	lamento
ese	 golpe	 que	 tuve	 que	 propinarle	 a	 la	 dueña	 del	 hostal,	 pero	 no	 me	 estaban
permitidas	las	contemplaciones.

Me	excusé	un	poco	absurdamente:
—Siento	haberte	causado	tantos	problemas.
Le	 acaricié	 la	 frente	 por	 última	 vez,	 le	 aparté	 por	 última	 vez	 las	 guedejas	 o

mechones	 que	 cubrían	 sus	 orejas,	 por	 última	 vez	 contemplé	 su	 rostro	 amado	 que
contenía	el	mundo,	su	rostro	donde	graciosos	pájaros	se	copiaban	fugitivos,	volando	a
la	región	donde	nada	se	olvida.

—Mucho	 más	 complicado	 fue	 ocultarte	 el	 robo	 de	 La	 tempestad	 —de	 nuevo
sonrió	reclamando	mi	clemencia—.	Tuve	que	echarte	unas	pastillas	somníferas	en	el
vaso	 de	 leche	 que	 te	 calenté,	 justo	 después	 de	 conocernos.	—Parecía	 hablar	 de	 un
tiempo	remotísimo,	pero	el	tiempo	en	Venecia	se	ralentiza	y	estanca,	es	una	sustancia
pastosa	como	los	sueños—.	Mientras	dormías,	Gilberto	y	yo	fuimos	a	La	Giudecca,
al	taller	de	Fabio,	donde	aún	estaba	la	copia	de	La	tempestad,	y	 la	 instalamos	en	 la
Academia,	 ocupando	 el	 sitio	 del	 original.	 Montamos	 esa	 pantomima	 de	 la	 visita
nocturna	 al	 museo	 para	 que	 no	 repararas	 en	 el	 cambio	 y	 a	 la	 vez	 te	 quedases
tranquilo:	 no	 podíamos	 aplazar	 más	 el	 motivo	 de	 tu	 viaje.	 No	 contábamos,	 desde
luego,	con	el	asalto	de	aquellos	dos	tipejos.

Había	vuelto	 a	 cruzarse	de	brazos,	 para	 encuadernar	 sus	 senos,	 y	 se	 estremecía
contra	su	voluntad.

—Desde	que	te	conocí,	el	motivo	de	mi	viaje	dejó	de	importarme,	en	realidad	—
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dije.
Soy	 proclive	 a	 la	 grandilocuencia,	 quizá	 por	 culpa	 del	 celibato,	 aunque	 en	 ese

momento	me	movía	más	bien	el	recuerdo	de	su	infracción.
—A	mí	 también	 dejaron	 de	 importarme	muchas	 cosas.	 De	 continuo,	 tenía	 que

pararme	 a	 pensar:	 «Vamos,	 Chiara,	 no	 puedes	 abandonarte.»	 Pero	 aun	 así	 me
abandonaba	a	ratos,	no	podía	mantenerme	alerta	sin	interrupción.

Alzó	la	mirada,	como	si	buscase	antídotos	al	abandono	en	la	reanudación	de	sus
labores	restauradoras.

—Me	 gustas	 mucho,	 Alejandro.	 Pero	 llegaste	 demasiado	 tarde.	 —Había
recobrado	esa	determinación	y	ese	espíritu	de	 renuncia	que	consume	a	 los	santos	y
los	arroja	a	las	proezas	más	altruistas	o	pavorosas—.	Y	ahora	debes	marcharte.

Aún	logré	arrancarle	un	último	beso,	aún	logré	socavar	su	resistencia	y	robarle	su
saliva,	que	tenía	un	sabor	de	lenta	espina.	La	luz	de	incienso	era	una	espada	mortal
sobre	mi	cuello.

—Márchate,	Alejandro,	por	favor.
Despegó	su	vientre	del	mío,	y	trepó	al	andamio,	arrasada	por	una	enfermedad	que

no	admitía	redención.	La	obedecí,	aunque	las	rodillas	me	temblaban,	como	debieron
de	 temblarle	 a	 Anquises	 cuando	 el	 rayo	 de	 Zeus	 lo	 hirió	 y	 ya	 nunca	 más	 pudo
mantenerse	erguido	sin	ayuda	de	un	báculo.	Mis	pasos	resonaron	en	las	bóvedas	de
piedra,	 viejos	 como	 el	mundo;	 antes	 de	 salir	 de	 la	 nave,	me	 volví,	 para	 verla	 por
última	vez	e	 incorporar	esa	visión	al	almacén	de	mis	recuerdos:	había	encendido	el
foco	 que	 alumbraba	 las	 figuras	 de	 Tintoretto,	 y	 se	 aprestaba	 a	 proseguir	 su
restauración,	 que	 sólo	 interrumpiría	 cuando	Venecia	 dejase	 de	 ser	 una	 ciudad	 para
convenirse	 en	 un	 cementerio	 submarino	 con	 palacios	 como	 mausoleos	 y	 grandes
plazas	para	que	paseen	los	muertos.
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XIV

Otros	rostros	se	alejan	y	precipitan	en	la	común	argamasa	del	olvido,	pero	no	el	de
Chiara.	 El	 tiempo	 ya	 ha	 recuperado	 su	 fluencia,	 pasan	 los	meses	 insensiblemente,
pasan	 los	años	como	carrozas	de	banalidad,	y	perduran	sus	 facciones	y	su	voz	y	el
tacto	de	su	piel,	mientras	todo	lo	demás	tiende	a	la	difuminación.	Pronto	dejaré	de	ser
profesor	 ayudante,	 por	 fin	 el	 catedrático	Mendoza	 considera	 satisfecho	 el	 cupo	 de
servilismos	 que	 debía	 tributarle,	 y	 se	 ha	 decidido	 a	 amañar	 un	 tribunal	 de
oposiciones,	 compuesto	 por	 amiguetes	 y	 deudos,	 que	 sancione	 mi	 ascenso	 en	 las
jerarquías	universitarias.	El	catedrático	Mendoza	todavía	no	me	hace	partícipe	en	sus
intrigas	académicas,	pero	ya	no	se	limita	a	endosarme	tareas	denigrantes,	también	me
endosa	a	sus	amantes	más	destartaladas	(de	 tercera	o	cuarta	mano)	y	a	sus	alumnas
más	 ceporras	 (de	 tercera	 o	 cuarta	 convocatoria),	 para	 que	 quebrante	 con	 ellas	 mi
celibato	 y	 empiece	 a	 promocionar	 mi	 virilidad,	 un	 requisito	 imprescindible	 para
alcanzar	la	cátedra	antes	de	la	jubilación.	Me	han	asignado	una	asignatura	estable,	en
la	 que	 enseño	 a	 mis	 alumnos	 el	 entendimiento	 y	 análisis	 del	 arte,	 pero	 nunca	 su
comprensión,	 porque	 no	 conviene	 que	 muchachos	 aún	 imberbes	 se	 formen	 en	 la
religión	del	sentimiento.	También	me	están	acondicionando	un	despachito	contiguo	al
del	 catedrático	Mendoza;	 es	 una	 suerte,	 porque	 así	 ya	 no	 tendré	 que	 atender	 a	 los
alumnos	más	estrepitosos	o	pelotas,	habrá	otros	postulantes	menos	avanzados	en	el
escalafón	 que	 lo	 hagan	 por	 mí:	 en	 la	 universidad,	 como	 en	 las	 familias	 más
menesterosas,	se	hereda	todo.

Otros	rostros	se	alejan	y	precipitan	en	la	común	argamasa	del	olvido,	pero	no	el
de	Chiara.	Sólo	así	puedo	sobrevivir	en	esta	letrina	que	es	el	presente,	sólo	así	puedo
sobrellevar	 la	 rutina	 infamante	 de	 las	 clases	 y	 las	 tutorías	 y	 los	 consejos	 de
departamento,	 sólo	 así	 puedo	 reírle	 las	 gracias	 al	 catedrático	Mendoza	 sin	 que	me
rechinen	demasiado	los	dientes	y	escuchar	sus	proezas	amatorias,	que	ahora	—desde
que	 planea	 promocionarme—	 ya	 no	 sólo	 debo	 ponderar	 admirativamente,	 sino
también	 replicar	 con	 la	 narración	 de	 otras	 que	 las	 emulen:	 en	 estas	 minucias	 se
demuestra	que	ha	dejado	de	considerarme	un	subordinado	y	me	ha	incluido	entre	sus
colegas.	Otro	 síntoma	de	 la	 confianza	que	ha	depositado	 en	mí	 se	 demuestra	 en	 la
frecuencia	 con	que	me	 convoca	 a	 su	despacho,	 para	que	presencie	 las	 broncas	que
propina	a	los	becarios,	casi	siempre	por	razones	nimias	o	arbitrarias,	y	también	para
que	escuche	con	qué	desparpajo	se	despacha	telefónicamente	con	otros	intrigantes	de
la	 capital	 que	 ocupan	 un	 puesto	 en	 el	Ministerio	 de	Cultura:	 se	 conoce	 que	 quiere
inculcarme	sus	hábitos	tiránicos	y	palaciegos.	A	veces,	entre	las	clases	y	las	tutorías	y
los	 consejos	 de	 departamento	 y	 las	 audiencias	 en	 el	 despacho	 del	 catedrático
Mendoza	hay	intervalos	de	inactividad,	y	entonces	el	olor	de	la	letrina	que	habito	me
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abofetea	las	narices	y	la	víscera	de	la	dignidad,	y	casi	lloro	de	coraje.
Otros	rostros	se	alejan	y	precipitan	en	la	común	argamasa	del	olvido,	pero	no	el

de	Chiara.	Cuando	concluyo	la	jornada,	me	encierro	en	casa	y	pienso	sedentariamente
en	 ella,	 la	 recuerdo	 con	 vocación	 filatélica,	 nunca	 en	 abstracto,	 sino	 con	 una
concreción	que	no	se	agota	ni	se	repite,	hoy	puedo	recordar	su	melena	como	un	violín
que	se	deshilacha	y	mañana	su	risa	descacharrada	y	pasado	las	huellas	efímeras	que
el	placer	dejó	en	su	mirada,	cuando	ese	placer	fue	también	el	mío.	Recordar	a	Chiara
es	una	condena	y	una	tarea	inabarcable	(pero	aunque	la	lograra	abarcar,	la	iniciaría	de
nuevo)	y	quizá	un	suplicio,	pero	acepto	la	tortura	y	el	agotamiento	y	la	cárcel	de	ese
recuerdo,	porque	me	mantiene	vivo	y	me	desinfecta	de	mi	otra	vida	degradada.	Al
principio,	temía	que	la	erosión	del	tiempo	falseara	ese	recuerdo	o	lo	hiciese	poroso;
mis	anteriores	experiencias	evocativas	siempre	habían	sucumbido	a	 la	gangrena	del
olvido	 y	 a	 la	 sobreposición	 de	 unas	 evocaciones	 sobre	 otras,	 pero	 ahora	 ya	 puedo
afirmar	que	mis	temores	eran	infundados:	las	imágenes	de	Chiara	se	acumulan	pero
no	 se	 sobreponen,	 permanecen	 tenaces	 esperando	 su	 rescate	 y	 luego	 se	 archivan,
prestas	 al	 inventario	 o	 la	 recapitulación.	 Como	 los	 dones	 no	 se	 reciben	 sin
contrapartida,	 tengo	 que	 pagar	 la	 persistencia	 de	mis	 recuerdos	 con	 insomnios	 que
resisten	todos	los	narcóticos	y	con	incursiones	en	el	ensimismamiento,	pero	merece	la
pena	esa	penitencia	si	a	cambio	puedo	reincidir	en	mi	pecado.	Sólo	dejo	de	recordar
cuando	duermo:	 aunque	en	 sueños	 sigo	cultivando	a	Chiara,	 lo	hago	de	modo	más
imaginativo,	 sin	 sometimiento	estricto	a	 lo	que	ocurrió;	 así	puedo	 fantasear	con	un
presente	 distinto	 y	 más	 benigno,	 en	 el	 que	 los	 recuerdos	 de	 Chiara	 estuviesen
suplantados	por	la	carne	de	Chiara	(su	espalda	al	abrigo	de	mi	vientre	y	de	mi	pecho)
y	por	la	respiración	de	Chiara.	Pero	conviene	no	excederse	en	lo	que	no	fue	ni	es	ni
será.

Otros	rostros	se	alejan	y	precipitan	en	la	común	argamasa	del	olvido,	pero	no	el
de	Chiara.	He	olvidado	la	fisonomía	de	Daniele	Sansoni,	y	también	la	de	sus	matones
(aunque	a	uno	de	ellos	lo	seguiría	reconociendo	por	la	mutilación	de	la	oreja),	pero	he
podido	leer	en	los	periódicos	italianos	que	fueron	absueltos	por	falta	de	pruebas	del
asesinato	de	Fabio	Valenzin.	Ya	casi	soy	incapaz	de	aprehender	los	rostros	de	Taddeo
Rosso	 y	 Giovanna	 Zanon,	 a	 pesar	 de	 que	 pude	 reavivarlos	 cuando	 aparecieron
fotografiados	en	esos	mismos	periódicos,	bajo	el	rótulo	de	un	escándalo	que	llegó	a
ocupar	 portadas,	 implicados	 en	 una	 trama	 de	 robos	 y	 tráfico	 de	 obras	 de	 arte	 que
quedaría	 en	 agua	 de	 borrajas	 cuando	 se	 descubrió	 que	 sólo	 habían	 traficado	 con
falsificaciones.	 El	 rostro	 de	 Nicolussi	 tampoco	 logro	 aprehenderlo,	 salvo	 por
reminiscencias	que	me	traen	un	olor	a	tabaco	y	una	barba	de	crecimiento	acelerado;
celebro	que	haya	dejado	de	ser	un	hombre	diezmado	por	los	conflictos	de	conciencia,
celebro	 que	 haya	 podido	 escapar	 de	Venecia	 y	 casarse	 con	Dina	 en	 un	 juzgado	 de
Nápoles:	esto	último	lo	sé	porque	la	propia	Dina	cumplió	someramente	su	promesa
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de	escribirme	y	me	envió	una	 tarjeta	postal,	desde	esa	ciudad	más	 sureña	y	acorde
con	el	timbre	de	voz	de	Nicolussi,	también	más	acorde	con	la	exuberancia	de	Dina,
que	 habrá	 renunciado	 a	 la	 adustez	 y	 a	 los	 suéteres	 negros,	 así	 sus	 ojos	 bizantinos
destacarán	más	y	también	sus	senos	mórbidos	que	yo	llegué	a	macerar	con	manos	que
se	mostraban	un	poco	 inhábiles	en	 la	exploración,	porque	guardaban	el	 rescoldo	de
otros	senos	más	menguados.	De	Tedeschi,	en	cambio,	no	he	vuelto	a	saber	nada,	y	su
fisonomía	 también	 sucumbe	al	olvido	 igualatorio,	pero	 sigo	añorando	 su	aliento	de
bodega	cuando	lo	comparo	con	el	olor	de	letrina	que	desprende	la	universidad,	sigo
celebrando	con	nostalgia	algunas	pasiones	antiguas	y	universales	que	 lo	adornaban,
pasiones	que	no	encuentro	ya	por	ninguna	parte.	Al	cadáver	de	Fabio	Valenzin	sólo	le
deseo	que	se	haya	podrido	en	la	isla	de	San	Michele,	y	que	la	fotografía	que	ilustra	el
epitafio	 de	 su	 tumba	 se	 haya	 desvaído	 tanto	 que	 sólo	 su	 dentadura	 de	 esqueleto
saludable	permanezca	visible;	ojalá	Chiara	lo	haya	olvidado,	para	reencontrarse	con
la	mujer	de	carne	y	hueso	que	lleva	dentro,	 la	mujer	que	a	veces	arde	de	deseo	y	a
veces	se	consume	de	tristeza.	Quizá	quien	mejor	sobreviva	al	deterioro	del	olvido	sea
Gilberto	 Gabetti,	 sus	 cabellos	 níveos	 y	 sus	 ojos	 donde	 convivían	 mansedumbre	 y
barbarie	y	sus	manos	aquejadas	de	vitíligo	se	habrán	decantado	definitivamente	hacia
la	vejez,	y	Chiara	será	su	báculo	y	su	orgullo	y	su	ángel	 tutelar:	desde	 la	 lejanía	 lo
admiro	y	lo	envidio	y	lo	aborrezco.

Otros	rostros	se	alejan	y	precipitan	en	la	común	argamasa	del	olvido,	pero	no	el
de	Chiara.	He	comprado	una	 lámina	de	La	tempestad,	 un	 póster	 de	 tamaño	natural
que	he	clavado	con	cuatro	chinchetas	en	la	pared	de	mi	habitación,	justo	enfrente	de
la	 ventana,	 para	 que	 cuando	 llueva,	 el	 reflejo	 de	 los	 hilos	 de	 agua	 sobre	 el	 cristal
caiga	sobre	él,	y	derrita	el	rostro	de	la	mujer	que	amamanta	a	su	hijo	con	voluptuosa
tristeza,	de	tal	modo	que	yo	pueda	sustituir	su	borrosidad	con	las	facciones	de	Chiara,
facciones	patricias	salvo	los	ojos	que	me	miran	campesinamente.	Cuando	contemplo
el	 cuadro	 de	 Giorgione	 (y	 son	muchas	 horas	 al	 cabo	 de	 los	 días)	 no	 puedo	 evitar
ponerme	en	el	lugar	del	peregrino,	que	también	disfrutó	de	los	favores	de	esa	mujer	y
debe	conformarse	con	contemplarla	desde	la	distancia.	Cuando	sueño	con	el	cuadro
de	Giorgione	(y	también	son	muchas	horas	al	cabo	de	las	noches)	no	puedo	evitar	que
mis	pensamientos	de	catequista	 se	hagan	 ilusión	o	quimera,	y	entonces	creo	que	el
niño	que	aparece	en	brazos	de	la	mujer	es	el	hijo	que	Chiara	y	yo	hemos	engendrado
cuando	mi	semilla	se	alojó	por	única	vez	en	su	vientre,	el	hijo	que	crecerá	y	seguirá	el
oficio	 de	 su	 madre,	 para	 salvaguardar	 Venecia	 de	 los	 cataclismos	 y	 ordenarse
sacerdote	en	el	arte,	que	es	una	religión	del	sentimiento,	aunque	yo	se	lo	oculte	a	mis
alumnos.	A	los	sueños	sucede	el	despertar,	y	al	despertar	la	certeza	opresiva	de	que
nunca	tendré	hijos,	porque	mi	destino	es	la	esterilidad	y	el	celibato.

Otros	rostros	se	alejan	y	precipitan	en	la	común	argamasa	del	olvido,	pero	no	el
de	Chiara.	A	veces,	mientras	me	lavo	y	me	enfrento	conmigo	mismo	ante	el	espejo
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del	 lavabo,	me	pregunto	qué	 sería	de	mí	 si	me	 faltase	ese	consuelo	y	esa	condena.
Como	aún	no	estoy	despejado	del	todo	y	las	legañas	y	el	abotargamiento	embrutecen
mi	 expresión,	 encuentro	 en	 seguida	 la	 respuesta:	 sería	 un	 animal	 que	 no	 se
comprende	 a	 sí	 mismo,	 atrapado	 entre	 un	 presente	 mostrenco	 y	 un	 futuro	 que	 no
existe.	Así,	por	lo	menos,	tengo	un	pasado,	y	lo	rememoro,	y	lo	habito.
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